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M. OCTAVE FEUILLET. 



8C£N£S ET PROYEBBES. — SC£NES £T C0M]£DIES 
HISTOIBE D£ SIBYLL£« ETC. (1) 



n ne faat pas trop vieillir pour bien juger les remans 
de son temps ; le roman est un genre essentiellement 
contemporain. Jeune, on lit tout naturellemeut les 
romansde sa jeunesse ; on en lit h tort et k travers,on 
tit tout : mC^r, on pent ne pas perdrc de vue et suivre 
encore avec int^r^t ce genre agr^able chez ceux qui 
miirissent avec nous et qui ne font que continuer. Plus 
tard pourtant, et peu k peu, tout ce qui est remans, 
nouvelles, commence k vous ^happer, surtout venant 

(I) Micbel Ldyyy rue Aober, 3* 
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2 NODVEAUX LUNDIS. 

d*auteurs jeunes, et, une fois le fil perdu, on ne le rat- 
trape pas aisdment. Ces productions legires veulent 
^Ire saisies et goutees au fur et a mesure, h Theure ou 
elles paraissent, non pas prises en bloc et solddes 
comme un arridre. Le raccourci leur fait tort. Je le sens 
aujourd'hui et reconnais ma faule en venant parler si 
tard des romans, des scenes et proverbes de M. Octave 
Feuillet. II y a dixansque j'aurais dH commencer a le 
fairs. 

Je Taurais du 6galement pour d'autres : il y a des 
termes de ponaparaison etde contrastc qui manquent a 
quiconque ne se tient pas dans tout le courant du genre, 
a qui ne vit pas en plein milieu. Pourquoi y a-t-il des 
romanciers distingufe dont toute i'oeuvre aura passe 
sans que j'aie dit le plaisir ou I'estime qu'on leur doit? 
Pourquoi, par exemple, les agr6ables et 616gantes pro- 
ductions de M. Am^d^e Achard ne m'ont-elles pas, un 
jour ou Taulre, arrete? Pourquoi les spirituelles, les 
vives et petillantes peintures de M. About no m'ont-elles 
pas saut6 aux yeux et pris de force ? Pourquoi de vail- 
lants essais (moi qui les aime en tout genre), de con- 
sciencieuses et fermes 6tudes de M. Ferdinand Fabre, un 
fort ^l^ve de Balzac, sur les cur^s de village dans le 
Midi, m'ont-elles seulement tent^ sans me decider? Et 
ainsi de plus d'un volume que je vols d'ici mis en re- 
serve surcetto petite table ronde, et qui me sent autant 
deremords. Pourquoi sembl6-je ignorer, quand reelle- 
ment j'en fais cas, et les d^licats et les sensibles, les 
Deltuf et les Paul Perret, et les terribles dans le r^el, 
les Barbara ; et M"''^ Figuier, le pelntre des moeurs Ian- 
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gaedocienndd^ le Longus ou le BeroardiD de Saint-Pierre 
de la Gamargue; et Claude Yignon, un observateur 
parisien et fin des moeurs de province?.. .La vraieraison 
de mes omissions, ce n'est oertes pas le dMain, j'en 
siiis bien eloign^; ce n'est pas non plus de la negli- 
gence ni de Toubli : c'est, le dirai-je? un peu d'em- 
barras. Si on ne lit pas tout^ presque tout, dans cette 
quantity de productions qui ont chacune leur quality, 
si Ton a manqa^ le moment ou elles passent pour la 
premiere fois soul nos yeux, on est en peine ensuite 
pour r^tabHf le p<Hnt de vue; un mouvement si com* 
pliqud, si divers^ si f^ond, et dans un genre ind^ni 
qui menace de deveair la forme universelle« demandeii 
§tre suivl jour par jour; faute de quoi Ton ne sait plus 
exactement les rapports, les proportions des talents 
entre eux, la mesure d'originalit^ ou d'imitatioUt le 
degre de m4rite des oeuvres, ce qu^elles promettent au 
juste et ce que Tauteur pent tenir. L'^tude sans doute 
peut y revenir et suppieer k ce qu'on a laiss^ fuir 
d'abord; mais una dtude, c'est un bien gros mot, et oo 
ne la fait que rarenient. Essayons-en pourtant cette 
fois envers un confrere et un romancier bors ligne, que 
j'apprMals sans doute depuis longtemps par bieo des 
c6t($s, mais que je ne me suis mis h bien oonnattre tout 
entier que depuis quelques jours. 

Pour se rendre bien compte de M* 0. Feuillet k Tori- 
gine et dans sa premiere mani6re (car il en a eu deux, 
ou du mdns sa premiere mani^re a pris, depuis, un 
second et tr^grand diveloppement) , il faut voir ou 
en toit juste le roman lorsqu'il d^buta, quels en itmm 
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les sujets habituels et le ton dominant. Le vent $tait 
tout a la passion, sinon au vice. Les moeurs r^gl^es, en * 

elles-m^mes,* sourient pen et n'amusent gu6re; les 
moeurs bourgeoises notamment sont anti-romanesques, 
anti-dramatiques et anti-po6tiques, et depuis longtemps *• 

tout ce qui avait talent et puissance avait cherch6 T^mo- # 

tion et rint^r^t dans Tirr^gularit^ des situations et v 
dans les orages du cceur : — M^rim^e, George Sand, 
Balzac, Dumas, Husset. Ge dernier surtout ^tait Tau- 
teur k la mode vers 1847. C*est de lui que procfede 
M. 0. Feuillet; mais, en homme d' esprit, 11 ne songea 
h rimiter qu'en le contredisant. Apr^s quelque latonne- 
ment de courte dur^e, il trouva sa propre veine dans *. 

les jolis proverbes, la Crise, le Pour et le Contre, la CU • 
(Tor, la Partie de dames, snxidint de saynetes morales et 

« 

qui par la m^me avaient le m6rite d*toe neuves. Gar, 
lui aussi, en introduisant sa dose de morale dans le '^ 
roman, il a fait du neuf; il a fait siiion mieux, du 
moins autremenl que Tauteur en vogue a qui il succ(5- • 

dait, et c'est pourquoi il a r^ussi. Dans tout succfes un 
pen vif» il y a de ces contrastes et de ces a-propos. 

Ou en ^tait-on k la veille de la Lucrece de Ponsard, > 

et de Tav^nement de cette nouvelle ^cole dramalique • 
dont les principaux talents ont fait depuis bien autre 
chose et sont sortis de la ligne ^troite et un peu secon- 
daire ofi Ton prdtendait les confiner d'abord , — mais ^ <• 
ou en elait-on au th^tre, lors de leur premier debut? 
Hugo venait de donner les Bargraves dont le succfes 
avait 6ii lourd et difficile a decider. Le parterre ren- 
dait peu ; c'^tait une bataille non gagn^e. Apr^s la pre- 
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M. OCTAVE FEDILLET. 5 

miSre reprfeentation, le general en chef d^p^cha Tun 

« 

de ses jeunes aides de camp a un dessinateiir de ses 
amis (1), pour lui dire qu'il ne serait pas mal d'envoyer 
encore un renfort, une recrue de jeunes gens, de ceux 
' qui sont tout d^vou^s sans tant de fagons au succ^s 
d'une oeuvre colossale et forte. « Allez dire k notre 
maltre, rdpondit m^lancoliquement Tartiste ami, qu'i/ 
I n*y a plus de jeunes gens, » Le mot est memorable et 
fait date ; il marque bien le dernier terme du mouve- 
ment purement romantique au th^^tre (mars 18Z(3). 
On ^tait all^ a TextrSme limite, on avait forc6 tous ses 
moyens; il n'y avait plus qu'k r^trograder. La corde 
^tait trop tendue. Aussi, le lendemain, je veux dire k 
peu de semaines de \ky Lucrlce pouvait r^ussir avec 
r^clat de succ^s qu'on a vu, taut a cause d'elle-m^me 
et de ses m^rites qu'a cause du contraste. II y avait 
detente. II semblait qu'on pass&t d'une chambre ^touf- 
fante k une pifece oil il y avait de Fair et ou Ton res- 
pirait. 

Tel est le public : quand il est k bout d'une veine, il 
aime a en changer, et il adopte vite Tauteur k qui il est 
redevable d'une s^rie de sensations nouvelles. 

Qu'est-ce que la Crise, par exemple, Tun des pre- 
miers jolis proverbes de M. 0. Feuillet? Juste le revers 
de Mussct etroppos6 des solutions passionn^es jusque- 
la en honneur. Un point y est trfes-bien observ6 : la 
crise des honn^tes femmes, pass6 trente ans et aux 
approches de quarante. A cet ^ge, en cffet, une singu- 

(1) G^lestin NanteoiL 
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lihre impatience prend ^uelquefois aax plus honndtes, 
jane d^mangeaison irresistible; ellesveulent, eilesaussi, 
t&ter du fruit ddfendu avant qu'il soit trop tard. Oui» 
cela est singulier, et je livre le fait k Texplication des 
moralistes physiologistes : de m^me qu'aux environs de 
quarante ans, Tid^e et la manie du mariage prend vo- 
lontiers aux hommes, mSme volages et libertins, I*id^ 
et Tenvie d'an amant vient souvent aux femmes sages 
apr^s la trentaine. La pudeur, la rougeur, cet apanage 
de la premiere jeunesse, leur a pass^ il y a beau jour; 
Taudace va naltre tout d*un coup, m^me chez les plus 
tiinides; elles sont femmes ddsormais a faire les 
avances. G*est aux maris alors k se bien garer et i se 
tenir. M. 0. Feuillet a pris spirituellement leur parti et 
a gagnd leur cause dans ce joli proverbe qui n'^tait 
pour lui qu'un prelude. Le mari ici est un magistrat, 
un president de tribunal; il est inquiet; il s'apergoit 
depuis quelque temps qu'il donne terriblement sur les 
nerfs a sa femme, eL que, jusque dans les moindres 
choses, elie en. a de lui, comme on dit, par-de£sus la 
t^te. II consulte un ami intime, son docteur; celui-ci 
r^claire et ne lui cache rien du danger : « Non; il 
« arrive un jour, te dis-je, ou la moilleure est saisie 
<( d*une impatience febrile, d*une avidity desavoir d^ 
« esp^r^e. L'^pouse alors devient maussade, la m^re 
« n^ligente : elle ne se rend, compte ni de Tobjet de 
(( son trouble, ni du but de son anxidt^; mais son hu- 
« meur, son langage, s'altferent... » — « Mais le remfede, 
« le remodel s'^crie le mari. » — « 11 n'y a de remade, 
« rdpond Tinexorable docteur, que dans lemal mSme. « 
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A merveille ! Mais il s'aventure un peu trop, Thabile 
docteur, quand il exprime Tidde qu'on pourrait donaer 
k la femme le dugout du mal avant Fenti^re experience, 
lui faire connaitre les ddboires de la trahison , avant 
qu'elle soit irreparable; bref, mettre la femme en gout 
d'un amant et Ten d^prendre avant qu'il soit trop tard : 
un vrai tour de passe-passe. Pris au mot par le confiant 
man, le docteur se voit oblige de jouer lui-mSme le 
r6le du faux amant, et il y a des moments ou Ton crol- 
rait qu'il le joue au naturel et au vrai. G*est tr5s-ing6- 
nleux, mais bien scabreux. G'est une m^thode de vac- 
cination morale. Ce docteur vaccine ou inocule en 
quelque sorte M"® de Marsan ; il lui donne le vaccin de 
la passion. EUe veut un amant, il lui en sert, et il se 
reserve de faire avorter la crise, de sorte qu'aprfes lui 
elle est preservee et ne cherchera plus : le bouton est 
sorti. C'est un remMe dangereux; pour y croire, j'af 
besoin qu'il y ait plus d'une experience. 

Quelle que soit la conflance du mari dans son ami le 
docteur, I'impossible et Tindeiicat m^me de la situation 
les font fremif tons deux, et le lecteur aussi. On est sur 
descharbons ardents. La femme mord au fruit defeudu 
en toute franchise et toute ingenuite; elle se monte la 
tfite pour le docteur, si bon comedien, et qui, pris a 
son propre jeu, est tente par moments, comme saint 
Genest, de passer de la feinte k la realite. Elle trouve 
le temps, au milieu de sa fievre, de tenir un Journal de 
ses impressions : ce Journal est bien fait, bien mene; 
M. 0. Feuillet excelle a ecrire de ces Journaux de femme, 
de jeune fille. On dirait qu'il Ta ete. Le dialogue est 
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moins bien ; il y a trop de style oa de ce qu'on appelle 
ainsi : les personnages parlent trop comme on &;rit 
quand onse soigne; c'est du style habill^ et par^. Sou- 
vent aussi, ils causent moins quUls ne dissertent. 
M. 0. Feuillet arrivera plus tard h la franchise de Tex- 
pression dans Dalila; mais jusque-l& il y a quelques 
impropriates, des tours assez peu naturels, sous une 
forme toujours Elegante d*ailleurs et polie. Au moment 
oil le docteur allait se prendre et sortir de son r61e en 
y entrant trop bien; oil la femme surtout, la tete en 
feu, se croyait d^j^ perdue sans retour, tout est sauv^ 
par un effort heureux etun tour de cl^ habile du roman- 
cier. Mais que la lefon reste douteuse! que Ta vantage 
de la m^thode est peu d^montr^ I Le cas ^tant donn^, 
combien une autre conclusion est possible, combien 
elle est plus vraisemblable et, en r^alit^, plus fr6- 
quente! Si le proc^d^ a r^ussi une fois par hasard, il 
ne r^ussira pas deux. La situation particuli&re est con** 
struite tout expr^s, et sur une base bien fragile. Oc 
sent done \h , comme dans d'autres proverbes du mdme 
auteur, une premiere observation vraie, beaucoup de 
flnesse et de d^li^ dans I'exdcution et aussi un coin de 
faux par parti pris. 

La Crise, qui me repr&ente d'autres scenes pareilles, 
ayant mSme tendance, justifle ce qu'un bon juge du 
genre me disait en parlant de Tauteur : 

(c II met ses personnages dans des situations cri- 
tiques d*ou ils ne peuvent raisonnablement se tirer 
qu*avec une infraction et un faux pas : et il les en tire 
moyennant un petit moyen vertueux, bourgeois, un en- 
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fant qai accourt vers sa m&re le jour de sa fSte avec un 
gros bouquet k la main, ou tout autre expedient. II y 
aurait, de sa part, de T inexperience, s'il n'y avait 
plut6t de Tartifice, et, ISchoos le mot, un peu de co- 
quinerie; car il y a aussi la coquinerie de la vertu. II 
doit savoir que cela ne suliit pas et que, si cela suifit ce 
]0ur-la et au moment, cela ne tiendra pas le lendemain. 
Mais les femmes qui ont succombd peut-^tre a pareille 
6preuve lui savent grt$ d'avoir suppose qu'elles s*en 
sent tir^s k bon march^, et de leur avoir ouvert une 
fausse porte pour cntrer dans la bonne opinion de 
leur vertu. Elles lui savent un gr6 infini de sa pr^cu- 
» pation morale constante k leur ^gard, m^me quand 
cette preoccupation dissimulerait une bonne part de 
y^ritd. Elles sont si bien revenues d'un court mo- 
" ment d*erreur qu'elles s'imaginent, en le lisant, qu'ellea 
n^ont jamais failli; et, voyant un si habile avocat 
plaider pour elles, elles s'attendrissent k penser qu'elles 
*sont rest^es quasi des anges de vertu. » 

Ne soyons pas nous-m6me plus rigoriste qu*il ne con- 

vient; un peu d'hypocrisie sociale est chose n^cessaire 

et qui ne messied pas : il en faut mdme dans Tart ; il 

• en faut, mais, comme dit la chanson, pas trop rfen 

faut. 

Le Cheveu blanc est fort joli et inattendu. A ce seul 
titre, qui ne croirait qu'il s'agit du premier cheveu 
blanc qui se ddcouvre, un matin, sur une t^te blonde 
» ou brune de femme ? Point du tout, vous y 6tes attrapS : 
c'est du premier cheveu blanc d'un homme, d'un mari, 
qu'il est question. Sa femme attendait avec impatience 

i. 
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ce premier signe de Tftge raisonnable. Clotilde est belle, 
de sa pleine et enti^re beauts, jeune encore, trente* 
quatre anset demi, pas davantage ; elle est dans TAge de 
la crise, mais le danger n'est pas le m^me pour elle que 
pour r^pouse prdc^dente; car elle, elleaime son marl, 
son Fernand; elle fait, il est vrai, manage ou 6tage k 
part depuis huit ou dix ans, mais elle guette le moment 
de le reconqu4rir. Ce moment lui paralt venu. Elle Ta 
piqud de jalousie, ce soir m^me, au bal. II est pr&s de 
trois heures du matin; elle vient de se retfrer dans sa 
chambre ; son mari se prdsente, comme par hasard, un 
bougeolr k la main, elle Tlnvite k entrer. l)n dialogue 
asses vif s'engage; il est Evident que lui, le mari, il 
oommence k avoir grand'peur de ce quMi n'aurait que 
trop bien mdritd ; 11 a comme vent et pressentiment 
(bien k tort toutefois) de je ne sals quel danger pro- 
obaio, imminent. II fait k sa femme une leQon de mo- 
rale I elle a Fair de s*en moquer et sort sous un pr^ 
texte. Rest^ seul un moment, il examine autour de lui * 
ce lieu qui lui Atait k peu pr^a inconnu et qui lui rend 
presque des d^sirs : 

« Charmanle petite chambre! Quoi de plus ravissant aq 
monde que la chambre d'une jeune femme distingu^e, hon- 
n6te et un peu coquette? Partout I'empreinte d*un goAt d61i- 
oat et d'une main blanche... Une atmosphere doucement im- 
pr^gnee dea parfums favoria... Quelque choee h la fois de 
Yoluptuaux et de sacr^... Je ne sais quel demi-jour de pudeur 
voilant I'^clat d'un luxe profane.,. » 

11 oontinuerait encore longtemps sur ce ton lorsque 
Clotilde rentre. Son mari la qultte et va pour rentrer k 
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son lour dans son appartement; il revient presquetttrs^^ 
sit6t, il n*a pa ouvrir, la serrure est broulllde. a Eh 
bien ! envoyez chercher un serrurier. » — « Un serru- 
rier a trois heures du matin ! » On devine le reste; c'est 
la femme qui tout a I'heure est all^e brouiller la ser- 
rure, en y jetant du sable; elle retient insensiblement 
son mari cliez elle; ce jour mSine, elle a d^couvert sur 
la t^te du volage ce bienheureux chevea blanc si 
desire, elie pretend bien en tirer pari! ; elle s'en em- 
pare au moral, ouvre son coeur, exhale ses plaintes du 
d^laissement auquel elle s*est condamn^e, dix anndes 
darant, pour lui laisser uno inddpendance enti&re h 
laquelle il tenait tant et dont, elle, elle n'a jamais en- 
tendu se pr^Svalolr n! s'autoriser; elle dit et fait si bien 
qu*elle reconquiert enfln TinfldMe qui ne pense plus k 
sortir du d^licieux r^dult. Au moment oh II s*y atten- 
dait le moins, 11 a retrouv^ Theure du berger. 

Mais ceci n'est plus du Marivaux, c'est du Cr^billon 
fils retourn^ : le Hasard du coin du feu, — la Nuit et le 
Moment! M. 0. Feuillet a eu Tart de faire du mariage 
une galanterie et une bonne fortune : piquante ma- 
nifere, et la seule peut-^tre h la lecture, de le remettre 
en bonne odeur, de le rafralchir et de le raviver. Jugez 
si cela platt aux femmes, bourgeoises ou non, h tout ce 
qui est legitime et qui retrouve le compte de la coquet*- 
terie jusque dans le devoir. Oh! que je comprends^ 
aprfes cela, ce double cortege de pelerines en sens con- 
traire, etque quelqu'un ait dit : « II y a un double cou- 
rant de femmes, les femmes de Fanny et les femmes 
de Feuillet. » Et celles-cl, plus contenues, ne sont pas 



13 NOUVEAUX LUNDIS. 

les moins ferventes. Ont-elles pens6 seulement k se de- 
mander si, en tout ceci, il n'y avait pas oubli toutefois 
et mdconnaissance d'un premier article que je crois 
avoir lu quelque part, admirablement d^velopp^ : De la 
pudeur dans le manage? 

Ainsi, Chez leur cher auteur, il y a de toutes jeunes 
femmes qui exiient un man de leur lit d^ le premier 
soir ( la Cli d*or), et qui lui foat faire pendant bien des 
mois une juste quarantaineexpiatoire. II y en a d*autres 
qui ne les en chassent que deux ou trois ans aprfes, 
pour leur tenir rigueur pendant des anndes enti^res et 
les reprendre ensuite et les raccrocher par une rouerie 
innocente et legitime. De ces tendres reprises conju- 
gates, on sait, k point nomrn^, Theure et la minute. Ces 
situations, notez-le bien, ces secrets d*alc6ve d^voilfe 
qu'on bl&merait ailleurs, sent ici mieux qu'excus^s; lis 
sont acceptds et \o\i6s parce qu'ils sont pour le bon 
motif. Et puis les romans d'alentour et d*auparavant 
n'avaient pas nui k y preparer par leurs tableaux d'un 
autre genre. M. 0. Feuillet a discr^tement profits des 
licences de ses devanciers et de ses adversaires eux- 
m6mes : il lui a suifi de r^duire ces licences au taux 
moral et de les mettre au service du bien. 

Cdtait son droit, et c^est son art k lui. Je ne veux 
pas dire pour cela que tout soit de parti pris dans cette 
direction premiere. Ce serait une egale injustice de faire 
de M. 0. Feuillet un auteur qui s'est \i\t6 k cette 
veine de rehabilitation des bons manages etdes moeurs 
provinciates honn^tes par impuissance d'en comprendre 
et d'en peindre d'autres, ou« dans un autre sens, de 
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faire de lui un auteiir tout a fait d^gag^, qui n'aurait 
choisi ce motif et ce th5me de talent que comme le 
plus neuf et le plus opportun pour le quart d'heure, le 
plus susceptible de succ6s. M. 0. Feuillet aprouv^ dans 
plus d'une de ses compositions, notamment dans DalUa, 
et par la bouche de sa Leonora, de son Garnioli (une 
de ses plus heureuses creations), qu'il savait com-' 
prendre la passion, Tart k outrance, la fr^n^sie de la 
sensation et du plaisir, et qu'il n'^tait nullement inf4- 
rieur et insuffisant k les mettre en scfene par d'^mou- 
vants persounages; mais il est vrai aussi que, cette 
excursion faite, cette aventure ^puis^ et accomplie, il 
a son chez-Iui pr^f^rd, sa ligne naturelle et sa voie 
dans laquelle il aime k rentrer, son inclination trac^e 
et bien distincte. La nature de son esprit aussi bien 
que rdducation premiere qu'il a regue, son milieu d'en- 
fance et de jeunesse, 1' ensemble de ses habitudes et de 
ses moeurs, le disposaient a 6tre tout d^abord le peintre 
le plus distingu6 de I'honn^te et ^16gante bourgeoisie, 
de la bonne compagnie de province, de la noblesse qui 
vit encore dans ses ch&teaux. II a accepts r^lClment 
la cause que les autres ^vitaient ou ref usaient de plaider. 
II a refait k sa mani^re, et en I'^tendant beaucoup, le 
Camp des Bourgeoises, il I'a refait orn^, ^l^gant, tout 
sem^ de surprises agr^ables, etde grandes dames n'ont 
pas d^daign^ d'en dtre : elles ont voulu Tennoblir en y 
passant (1). 

(1) Cn joU mot, souvent rdp^td, resume fort bien le r6Ie et la 
pbysioDOfflie de M. O. Feuillet, tel qall s'annonQa d*abord ; on a 
dit qa'U ^tait le Musset de$ Families, Ce JoU mot, qoi, Je crois, a 
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Je me disais Taatre jour combien sa manifere avait 
gagnd en credit, en voyant le Bout de I'an cic I' amour de 
Theodore Barri6re, un joli petit acte qui, par Tinten- 
tion, poiirrait 6tre de M. 0. Feuillet. 

Et i\ ne s'est pas content^ des moeurs, il y a mWd 
line chose tr^s-chfere h ce temps-ci, la question de 
la croyance. Mais, en cela, en voalant agrandir son 
domaine, il a un peu excdd^ les limites. G'est une ma- 
rolte de notre temps de vouloir a toute force croire et 
de ne pouvoir. Jamais Tesprit humain n'eut, h cet ^gard, 
moins de fermet^; d^s qu*il a un peu de loisir, il s'pb- 
Stine it chercber son assiette en I'alr, sans Jamais par« 
venir h la trouver. Cela le ddsole et Tamuse. A qiielqucs 
descriptions, d'abord vrales et profondes, de cet ^tat 
d'esprlt singulier, ont succ^dJ des declamations sans 
Dombre et blen des pretentions. Pour quelques-uns et 
quelques-unes qui ressentent sdrieusement ce mal, 
combien s'affectent et s*en vont g^mlssant tete haute 
par les salons I Le vide et le besoin de croyance est 
devenu un lieu commun de conversation dans un certain 
monde poll, et m^me, apparemment, dans des coins de 
demi-monde. D^j^, dans Redemption, que d^cid^ment 
Je n'aime pas, M. 0. Feuillet nous a montr* une com<- 

M dit pour la ppemidre foia par M. Jales de Gonoourt, a ^t^ 
trouv6 d'autre part et mifi en circulation par V. Paul de Saint- 
Victor. II baptise h merveille Tauteur des Scenes et Proverbes dans 
sa premiere mani^re. — Nos petits-neveux, pour appr^cier le 
piquant du mot, devront savoir qu'il y ayait en ce temps-Ik un 
journal utile et moral tr^s-r^pandu, le Mus4e des Families. Lejen 
de mots, comme il arrive quelquefois, a conduit k la yive et par* 
foite Tdrltd. 
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dienne en qufite a la fois d'un amant et d'une croyance, 
et, a ce double coup de des, faisant d^pendre Tun de 
Tautre, tellement que le jour ou elle a trouvd un amant 
honnSte homme et sincere, elle dcrit au cur^ : « Je crois 
en Dieu I » II est une autre petite scene de lui, fort 
appr^cide de quelques esprits ddlicats, la Partie de 
dames, qui n'est aussi qu'une conversion. Deux vieilles 
gens (M. 0. Feuillet ne se fait pas fsKite de nous offrir 
de ces int^rieurs de vieillards, comme dans le Village ; 11 
triomphe de la difBcultd, et il ne craint pas, tant il y 
met de soin et de coquetterie, que ces vieilles amours 
noas paraissent sentir le ranee), deux vieilles gens 
done, M"* d*Ermel, femme de solxante-deux ans, et le 
docteur lacobus, Hollandals, qui en a solxante-dix, 
Jouent tons les soirs une partie de dames que le vieux 
m^decin vient falre chex sa volsine k la campagne. II 
est m^thodique, ponctuel, k Theare et k la minute; 
mais cette ann^e il retarde de cinq minutes sur Tan 
pass^ ; sa vleille amie s'en aper^oit et tout bas s'en 
alarme; elle y voit un aeheminement k la fin prochaine. 
On vient d^ranger la dame et Tappeler : c'est le cur^, 
un jeune homme de cinquante-neuf ans, et dont le doc- 
teur a taut Tair d'etre un peu jaloux : il le laisse voir a 
sa vieille amie dfes qu*elle reparalt, et aussi, par haine 
du rival, 11 se fait ce soir-lk plus esprit-fort que jamais, 
surtout aprfes qu'il a perdu sa partie de dames; car il 
la perd. II va meme si loin, il blesse tellement par une 
sortie misanthropique et irr^ligieuse les sentiments de 
jfm d'Ermel, que celle-ci lui signifie nettement qu'il 
n*alt plus kremettre les pieds ehes elle, s'il ne demande 
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pardon h genoux et k elle et, sans doute aussi, k Dieu, 
Voila le docteur mis en demeure, il lui faut opter. Elle 
est certainement la premiere k souffrir de cette execu- 
tion cruelle : » Mais je devais, se dit-elle, ce sacrifice k 
ma foi outrag^e, h ma pii^td. » Cette bonne dame qui 
chasse de sa maison le docteur, son ami platonique, 
parce qu'il a d^clar^ en vouloir au bon Dieu, ressemble 
fort dans son genre h Sibylle repoussant impitoyable- 
ment, pour pareil m^fait, le jeune homme qu'elle aims 
et qui I'adore; et comme elle aussi, mais plus k temps, 
par ce parii h^rolque elle am&ne k r^sipiscence le 
recalcitrant et elle le convertit. lis iront le lendemain 
ensemble visiter un malade d'abord, puis cbez le cure, 
au presbyt&re : le docteur lui-mdme Ta dernande. 11 y 
a des nuances deiicates et fort curieuscmeut obscrv^es 
et dem^iees entre ces deux vieux coeurs amoureux de 
M"'« d'Ermel et du docteur Jacobus : il est pourtant 
impossible de ne pas voir dans de telles productions 
d'art un genre de conte moral comme chez Marmon- 
tel, ou m6me de conte edifiant comme cbez revSque 
Camus. La v^rite de Tobservation y est subordonnde k 
une intention, k un but. 

C*est le c6te par 06 I'art de M. 0. Feuillet, tout dis- 
tingue qu'il estdans sa gr&ce et dans son comme il faut« 
n'est que secondaire. L'auteur, on le sait, ne s'en est 
pas tenu \k. Ses premiers essais si fins, et d'un arran- 
gement si ingenieux, si industrieux, n'etaient qu'un 
preiule, une entree de jeu pour un talent qui se sen- 
tait en fonds. Dans des oeuvres plus considerables et 
plus developpees, dont Dalila est la plus forte, le Roman 
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iTun Jewte Homme pauvre la plus triomphante, et Sir 
hylle la plus ambitieuse, il a d6ploy6 des facult^s de 
drame, une habilete de construction et d'6motion qui 
ont laiss6 subsister les autres qualit^s nuanc^es : il a 
etendu et vari6 sa sphere. Mais s'est-il d^banrass^ de ce 
qui 6tait but et systfeme i Torigine? Ta-t-il rejet6 en 
s^Slargissant, ou I'a-t-il admis, 6galement et dans une 
proportion mdme croissante? Sans revenir sur des ou- 
vrages si connus, si bien jugSs de tous, et dont cbacun 
demanderait une analyse k part, je prendrai pour sujet 
de quelques-unes de mes remarques la Petite Comtesse, 
qui est un r6cit entre les deux, ni trop court, ni trop 
long, et qui par Ik m^me est plus commode. 

Le d^but a bien du vif et de TagrSable. G'est un ami 
en voyage qui ecrit a son ami. II a une mission; il 
s'est charge de d^rire un monument historique, un 
vieux cloltre ruin6 en Normandie, et, pour mieux faire, 
il s'est ^tabli dans un moulin, passant le jour a courir 
le pays ou a dessiaer. Toutes ces descriptions sont na- 
turelles et animees; tout marche k ravir, jusqu'au mo- 
ment ou, apr&s la rencontre d*une chasse, partie d'un 
chkteau voisin, aprfes Tavoir voulu fuireten etre m^me 
venu a bout, notre homme est relanc^ jusque dans son 
moulin et sa ruine, et ou il devient Thdte du chkteau. 
La petite comtesse, qui apparalt comme le boute-en- 
train des chasses, n'est elle-mSme qu'une des nom- 
breuses h6tesses du lieu, mais des plus imperieuses, 
des plus enfants gktees et des plus ^tourdies : c'est une 
amazone k la mode du jour. Notre artiste, simple ama- 
teur et tr&s-homme du monde, qu'une premi&re mala^ 
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dresse a mis en position un pen fausse vis-k-vis d'elle, 
n'a d'ailleurs que de Taversion pour cette petite per- 
sonne tres inconsequente. Mais, quand on est kcet en- 
droit durecit ou Faction commence, deux dissertations 
surviennent qui intcrrompent et font vraiment hors- 
d'oeuvre, Tune sur la cuisine classique et romantique, 
I'autre sur la noblesse et son r61e dans TEtat. Que me 
fait, en \6r\i6, cettie double conversation oiseuse antra 
le jeune homme ct le maltre du chateau? L'intdrfit 
qu'il ne fallaitpas laisser dehapper un moment est tout 
entier dans les rapports, a peine entam^s, de Tartiste 
et de la jeune dame. Un hiasard a fait connaitre a celle-ci 
le jugemeni si sdv^re qu'il porle sur elle : piqu^e au vif, 
elle prend a lache de le r^futer. Toute cette partie, oil 
Tamour-propre excitd et I'amour naissant sont en jeu 
chez elle etse confondent, est encore des plus agr^ables. 
Mais pendant le bal et dans cette scene si bien amende, 
oil la jeune femrae, qui n'a rien de grave, apr^s tout, 
k se reprocher, tout dmue enfin de tendresse, et trans- 
formee par la passion, se declare au jeune amateur 
artiste et en vient k lui offrir son coeur, sa vie, sa main, 
— car elle est veuve, — d*ou vient cette aust6rit6 su- 
bite et non motiv(5e, cette pruderie farouche du jeune 
homme, ddja touchd lui-meme, et qui n*a plus aucune 
raison de la repousser? G*est inhumain, c'est dur et 
bien peu nature). En fait, les personnages 6tant ce 
qu'ils sont et les choses ainsi poshes et amenees, que 
se passerait-il dans le monde, dans la vie r^elle et hors 
du roman? De deux choses Tune : le jeune homme de- 
viendrait Tamant dela dame ou son mari, etpeut-6tro 
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les deax. Je sals que )e roman ne dit pas tout, qu*il 
y a des dessous de cartes qu'on arrange et qu'il est bon 
d'arranger. Pas tout le vrai, j'en torabc d' accord; mais 
jamais le faux ! 

Vous avez vu quelquefois un beau jeune homme de 
trente-cinq a trente-neuf ans environ : il a encore 
toute la physionomie de la jeunesse; son ceil est vif, sa 
tempe marquee a peine, sa moustache bnine, toute 
son expression souriante. Son front mfime est ombrage 
de cheveux noirs comme dans sa premiere jeunesse, 
et Ton ne se douterait pas que la main du temps y a 
pass^. Le premier cheveu blanc n'y est m^me pas. Mais 
qu'est-ce? cet homme, jeune encore d'air et d'ann^es, 
est assis devant vous, de c6t6, prfes d'une fen^tre; le 
soleil se couche; un rayon glisse et Teffleure, et alors, 
sur cette t^te si riche et si fiere desa brime parure, vous 
voyez tout a coup se dessiner, avec une precision dfees- 
p6rante» quelques ranches qu'on ne soupgonnait paset 
qui ont beau 6tre m^l6es artistement aux autres plus 
naturelles : une couleur rougeatre, sous celte luniiere 
rasante, les a trahies. Quel dommage! Pourquoi cet 
61(5gant jeune homme a-t-il recours a Tartifice? Pour- 
quoi cette addition et cet ajustement inutile? et com- 
biea il gagnerait a laisser voir, ga et la, sur un front 
plus nu, quelques places depouillues ou eclaircies, 
quelques traces gravees qui ne sont pas encore des 
ravages! 

Cest un reproche de cette nature que je ferai a Part 
de M. 0. Feuillet : il y a, au milieu d' observations 
vraics et charmantes, des traces de faux qui se recon- 
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naissent aussit6t h certains reflets et qu*on voudrait en 
enlever. 

Mais Sibylle nous appelle : un cortege d'admiratrices 
nous attend k I'avance sur ce terrain romanesque tout 
id^al et nous y d^fie. 
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Avant de discuter Sibylle, je rendrai pourtant pleine 
justice a DalUa. De toutes les compositions de Tauteur, 
c'est celle qui, sans sortir des visees qui lui soot chSres, 
^chappe le plus h la critique que peut m^riter le genre, 
Le succ^s, au th^iltre, a justifie celui que cette pi^ce 
ou cette suite de scenes si dramatiques avait obtenu k 
la lecture. Le sujet, c'est le sujet ^ternel de la force 
dompt^e par la faiblesse, du lion amoureux, d'Hercule 
aux pieds d'Omphale, de Samson ^nerv6 par Dalila : 
d'oii le litre meme. Mais la force qui sera vaincue n'est 
id que la force toute morale du talent. Un jeune et 
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brillant gdnie, ime Sime d'artiste, iin second Mozart, a 
et^ d^couvert dans les campagnes de Dalmatie par un 
dilettante effr^ne, le chevalier Carnioli : celui-ci Ten- 
16ve, le fait 61ever, le coiive, le patronne et, avant de le 
lancer, le promet d'avance a tons d*un air de myst^re; 
il en est ficr et glorieux comme de son oeuvre et de sa 
conquete. Mais le jour m6me ou Ton va representer a 
Naples, sur le theatre de San-Carlo, le premier op6ra 
de ce Roswein, un chef-d'oeuvre, le chevalier s'apergoit 
que le pauvre enfant est amoureux, — mais amoureax 
comme un enfant qu'il est, d'une belle, blonde et douce 
creature, la fille de maitre Sertorius, la violoncelliste 
et le professeur de contre-point, et qu'il veut tout bon- 
nement Tepouser. Ce libertin de chevalier qui est de 
I'avis de certain docteur (Alibert), « qu'un homme ma- 
rie est un homme englouti, » et qui pense apparem- 
ment comme Courbet « qu'en art tout mari est r^ac* 
tionnaire, » le chevalier fait tout au monde pour sau- 
ver le cher innocent de ce pas dangereux du mariage, 
de 06 marais dormant oik sa nef va s'embourber et s'en* 
vaser k sa premiere sortie. Pour cela, il s'adresse h tous 
les saints du Paradis ou mieux k tous les demons de TEa- 
fer. La sigaora Leonora, ni plus ni moins qu'une prin* 
ces$e, une ancienne maitresse k lui et qui assiste k cette 
premi&re representation du chef-d'oeuvre musical, est ie 
demon qu'il Svoque et qu*il a Tart d'opposer soudaine* ' 
ment au triomphe du pur et vertueux amour. Leonora, 
belle, eblouissante, avide de sensations, ardente dans 
ses fantaisies, froide de coeur, n'a pas de peine k enle- 
ver le jeune et fragile artiste : ce n*est rien de lai avoir 
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jet^ son bouquet sur la sc&no, et son mouchoir par me- 
garde avec le bouquet, comme dans un vrai delire d^en- 
Ihousiasme; il faut voir comrae ensuite, dans la visite 
qu'il lui fait, elle le pique au jeu, lui bat froid, le mor- 
tifie, lui lient la dragee haute, le lourne et le retourne 
a plaisir, comme elle fait (out, en un mot, pour le 
chauffer, Tenflammer ; elle lui met au coeur un de ces 
amours furieux, devorants, a la Musset, qui vou3 tuent 
sur place, ou qui vous laissent, pour le restant de vos 
jours, n'en valant gufere mieux. La proie est delicate et 
lui plait : « On n'a pas tons les jours un poete k se 
mettre sous la dent. » Garnioli, qui d'abord est aux 
anges du succes de sa manoeuvre, s'apergoit trop tard 
qu'il a trop bien rdussi; et quand, au retour d'un 
voyage, il veut ensuite d6tacher, arracher la victime 
du lien funeste ou elle est enlac6e, il ne la retire qu'en 
lambeaux. La lutte des deux amours, de Tamour-fl^au 
et du pur et placide amour domestique, est tr^s-bien 
touchee, indiquee, sans declamation. Marthe, la pauvre 
jeune fille sacrifice, cette Mignon du Nord exilee sous 
le del de Naples, et regrettant sa ch&re Allemagne ou 
elle veut qu'on la ramfene, ne fut-ce que dans le cer- 
cueil, a de la tendresse et du charme sans fadeur. 
Leonora est bien la superbe et la passionnee, qui va 
a son but, ^puise son caprice, suce Torange, jette 
rteorce, brise et quitte h son gr6 •: le On et d^licat 
auteur a trouv^, pour nous la rendre, des accents plus 
francs que de coutume, des cris <^nergiques et dont on 
dirait, sMls Staient aussi bien de Musset, qu'ils sentent 
la morsure et la vengeance. Mais c'est surtout dans le 
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personnage plein de verve du chevalier Carnioli que 
M. 0. Feuillet s'est surpass^; il s'est vraiment piqu6 
d'honneur dans la peinture de ce personnage hostile, 
de cet avocat du diable, de cet adversaire k mort de 
toutes ses propres theories : on peut dire que, par la 
bouche de Carnioli, 11 semble s'6tre insurgS contre lui- 
m^me. II est de ces heures-la ou, si Ton est sincere, 
on se dit a soi-m6me et avec une sorte de rage tout le 
contraire de ce qu'on aime, de ce qu'on fait et de ce 
qu*on est. On se donne des soufflets sur les deux joues. 
Cet acte d'audace et de r6 volte lui a r^ussi. Ajoutez 
que la pi^ce est dans la vraie mesure de Tart ; la mo- 
ralit(5 y est plut6t conclue qu'affich^e; elle reste k tirer, 
Tauteur ne Timpose pas ; et si Ton veut k toute force 
conjecturer que le jeune artiste au coeur trop faible, 
s*il avait ^carte diff^remment, aurait trouv6 un autre 
genre d'^cueil dans le bonheur somnolent du ma- 
nage, comme il a irouve sa perte sur la mer ora** 
geuse de la passion, il n'y a pas de raison absolue q'ji 
s'y oppose : vous 6tes libre d*y r^ver tout k votre aise. 
Cet hommage rendu k Dallla, rien ne nous s^pare 
plus de Sibylle; car le Jeune Homme pauvre (qui aurait 
dd s'intituler plut6t le Gentilhomme pauvre)^ si nous 
nous y arrfitions, appellerait plus d'une critique du 
genre de celles qui nous rostent k faire, et Sibylle est 
certainementcousine de la petite Marguerite. Le drame 
d'ailleurs du Jeune Homme pauvre, tout en poussant a 
la vogue du livre, a un peu nui en mSme temps a Tes- 
time qu'on en faisait ; il a mis en relief les d^fauts 
de Toduvre et a Steint quelques-uns des agr^ments. 
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Notons pourtant ce fait considerable et sin[j;ulier : le 
Roman dv/a Jeune Homme pauvre est peut-6tre le plus 
grand succ^s de vente de ce temps-ci; a Theure qu'il 
est, il s'en est vendu tout pr&s de /iO,000 exemplaires, 
et comme on le dit couramment en termes de librairie, 
c'est le msilkur roman a 3 fr. » Nous reviendrons, 
apr^s Sibylle, sur .ce fait de la grande publicite et de 
rimmense faveur dont jouissent les oeuvres de M. 0. 
Feuillet. 



11. 



Je me garderai Men, pour commencer, de donner ni 
m^ine d'avoir par-devers moi une throne du roman. 
Le grand avantage du roman est pr^cis^ment d' avoir 
Schapp^ jusqu*ici k toute th^orie, a toute rfegle. Dans 
I'Antiquit^, il ^tait trop petit et en herbe quand Aristote 
parut, et Quintilien ne le vit jamais, s'il le vit^ que du 
haut de sa grandeur. Apulfe, j'imagine, ^tait m^dio- 
crement estim^ des classiques du temps. Grace k cette 
liberty d'allure qu'il a eue a toutes les 6poques, et 
qu^on lui a concddde en tant que genre sans conse- 
quence, le roman a prosp^r^, lleuri, fructifi^, et il s'est 
vu capable, presque d^s sa naissance, de prendre toutes 
les formes, — sentimentale, pastorale, poetique, che- 
valeresque, historique, ironique, satirique,alldgoriquev 
descriptive, morale, passionn^e. La forme phiiosophi- 
que et raisonneuse est aussi Tune des siennes, et jo ne 
saurais la proscrire. La Nouvelle Helo'ise et Delphine sont 
des branches legitimes du roman. Un peu de pr^chcrie 

V« 8 
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n'y measied pas, c'est accord^ : il ne s'agit que d'y 
obfterverle gout, la vraisemblance, la raison, d'y entr^ 
tenir Tint^r^t, de n'y pas introduire Tennui. Eii un mot, 
j'admets tous les genres en fait de reman, et je ne ra'in- 
gui&te que de la mani^re dont ils sont trait^s. 

Sibylle n'est pas seulement Fh^oine du roman qui 
t)orte son nom; le livre tout entier, d'un bout h Tautre, 
pretend n^dtre que son histoire, sa vie, sa biographie* 
C'est une ^tude ^galement r^partie sur chaque 4ge, 
enfance, adolescence, jeunesse, plutot que la peinture 
d'une situation particuli^re et d'une crise passionn^e. 
On nous dit tout d'elle, on nous raconte tout. J'aime 
diisez cette mani^re; mais elle demande bien da la 
suite, de la consistance, une exacte v^rit^ dans ie detail; 
car un lecteur h qui Ton pretend tout. dire et ne riea 
ddrober est exigeant. 

D&s Tenfance, elle a'anoonce comme un prodige : 
encore dans les langes, et comme on avait placd son 
berceau, un soir d'^t^, pr6s d'une feoitre ouverte« elle 
pleure et crie jnsqu'k avoir des convulsions : c'est 
qu^elle voyait une dtoile au eiel et qu'eUe la voulail. 
II faliut fermer la feo^tre et don&er le change k soo 
caprice. Un peu pks tard, qaand elle sait parler, ^lle 
entre en colore centre sa gouvernante qui, au bord d'un 
ftang, pretend Temp^her de monter sur un cygne; 
car Sibylie voulait absolument chevaucher Tun des 
cygnes qui voguaient sur la pifece d'eau, et faire aiusi 
le tour de T^tang. Nouvelle lutte, nouvel assaut de 
volenti ou de caprice. II est certes des natures mer- 
veilleusement doodes en naissanti des dtres (surtout 
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femmes) revfitus de doos singuliers, tfaspiraUons 
pures, tendres, po^tiqaes, ideales, et qui semblent 
vouloirglisser, s'elever au-dessus de la terre : ici, chez 
Sibylle, cette faculte^th^ree, cettc tendance au sublime 
est jointe k une fermetd de volenti qui devient le trait 
caractdristique et qui, dans plus d'un cas, ira jusqu'i 
la durete. EUe est encore plus imp^rieuse et opinifttre 
que tendre. 

Hie exerce, aa reste, un prestige sur tout ce qui 
Tentoure. Le pauvre fou Jacques P^ray, objet de sa 
piiid, subit son ascendant, se vouo a elleet devientscm 
serf et sa cliose. 

Rien pour elle ne se passe comme pour un autre 
enfant. 11 sembleralt qu'il n'y etit rien de plus simple 
pour un 6tre aussi merveilleusement dou^ que d'ap- 
prendre a lire; nous Tavons tons af^ris a moins de 
frais : point. Elle reste dans Tignorance obstin^e des 
lettres jusqu'a cequ*un jour, ayant vu des signes grav^ 
sur la tombe de sespere et m5re, ^t ayant voulji savoir 
le sens de ces 6pitaphes sans pouvoir obtenir de reponse 
satisfaisante, elle se met h profiter incontinent des 
lemons du curd, qui, dhs ce moment, ne reconnalt plus 
son ^Iftve. Sibylle n'apprend h lire que parce qu'elle 
veut comprendre les inscriptions fun^raires qui lui 
tiennent au cceur. Lk encore, j usque dang sa conqu6te 
de Va, b, c, il y a miracle ou merveille. 

Dejk, je dois le dire, cela commence h. impatienter; 
Famour-propre du lecteur est humili6 vraimentde cette 
depensede petits miracles inuiiles autour de cet enfant 
prodige, et, parmi les lectrices, Men plus indulgeotcSt 
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il n'y aura que celles qui croiront ressembler a Sibylle 
et qui s'adoreront un peu en elle, qui raimeront. 

Orpheline de naissance, Sibylle est ^levee a la cam- 
pagne aupres de ses grands-parents paternels, le mar- 
quis et la marquise de Farias; ses grands-parents ma- 
ternels, plus mondains et trfes-frivoles, habitent Paris 
et ne la r^clameront que plus tard. Tout ce qui entoure 
Sibylle dans son premier cadre est dispose, concert^ a 
dessein pour la faire valoir. Le cur6 du lieu est simple 
et des plus ordinaires. La gouvernante est une Irlan- 
daise.fort instruite, qui joue de la harpe au clair de 
la lune, mais protestante, disgracieuse de toute sa per- 
sonne, et fort laide. Des voisins, les Beaumesnil, sont 
des jaloux odieusement m^disants, presque des carica* 
tures, et tine petite amie, Glolilde Desrozais, ni^ce des 
Beaumesnil, s'annonce comme en tout Toppos^ et le 
repoussoir de Sibylle ; car celle-ci est blonde, aux che- 
veux d'or, aux yeux bleus d'azur, au profil seraphique, 
tandis que Clotilde, plus forte, et grande dhs T^ge de 
douze ans, a un oeii superbe, « a demi clos et voil^ 
dans Thabitude, mais d^vorant dfes qu'il s'ouvre; » 
avec cela, « de lourdes nattes d'un noir bleultre, » et, 
sur des dents d'ivoire, des Ifevres pourpr^es dont la 
cerise ne demande qu'a 6tre cueillie. Ce sont les deux 
beaut^s en contraste, en attendant qu'elles soient en 
guerre : la beaut6 iddale, spirituelle, psychique, et la 
beauts rdelle, terrestre, un peu mat^rielle. II est Evi- 
dent dfesTabord que Clotilde ne parait que pour 6tre 
sacrifice. Elle debute par un trait odieux, en se jouant 
du pauvre fou F^ray, grotesquement aduble par elle« 
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et en le mettant aux prises avec son chien Max qui 
manque de le ddvorer. Je ne crois pas que, parce qu'une 
jeune Qlle est brune et a des yeux i6\k charges de 
quelques vagues d^sirs, il en r&ulte qu'elle doive 6tre 
ainsi m^chante et cruelle. Le parti pris se fait trop 
voir. 

R^ervez, puisque vous le voulez absolument, la cha- 
rity pour Sibylle, mais accordez k Tautre da moins 
d'etre bonne enfant, laissez-lui Thumanit^. 

Sibylle, qui a en elle de la f^e, aime fort a courir 
seule les bois : la rencontre qu'elle y fait d'un jeuue 
peintre qui a nom Raoul et qu'elle surprend h dessiner 
un de ses sites favoris, la Roche-F^e, est un des dvdne- 
ments de son enfancc. Sibylle avait pour lors sept ou 
huit ans, et le jeune homme paraissait en avoir vingt. 
lis ont ^chang^ h peine quelques mots et ne se revoient 
plus. Le nom, Timage de Raoul, lui restent cependant 
graves au coeur : sa destin^e plus tard en d^pendra. Le 
reman frise parfois le poSme ; si nous avions affaire Si 
un vrai po^me, et que tout cela fCkt en beaux vers, en 
belle musique, nous n*aurions trop rien k dire : on est 
moins s^v^re pour le sens, quand on peut se rattraper 
k chaque instant sur i'exfeution. 

Je ne m'attache qvCk quelques traits principaux. 
Sibylle, je I'admets, est une imagination po^tique, un 
g6nie naturel comme il s'en rencontre, hardi, ^lev6, 
plein d'essor : quand le cur6 veut lui apprendre son ca- 
t^chisme, elle raisonne, elle veut savoir le pourqiioi des 
choses; elle force le bonhomme k se remettre k ses au- 
teurs et k^tudier. Elle a d'elle-m^me Tid^e de dresser, k 
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unendroitduparc d'ouTonvoit TOc^an, une espfece d'au- 
tel ; ou, du moins, une table de pierre celtique au pied 
d'un ch^ne lui en tient lieu. Lk elle vient solitairement 
s'agenouiller, faire furaer Tencens, et adorer le dieu de 
rinfini, celui du Giei et de rOc&in. Elle recommence 
en quelque sorte la religion de Nod, d' Abraham et des 
patriarches, ou encore celle du Vicalre Savoyard. Ce 
calte id6al et simple ne la dispose cependant pas k sa 
premiere communion, gu'elle declare nettement, un 
matin, vouloir remettre et ajourner. Toute Targumen- 
tatiOD du curd y dchoue; il y a perdu son latin. Mais 
voilit qu*un Jour de tempdte ob il y a naufrage lur la 
edtd, le brave curd rlique la vie pour alter sauver des 
malheureux en perdition. A aon retour, Sibylle se ii* 
dare vainoue) elle avait compris que le vrai Dieu et la 
vraie foi pouvaient seuls insplrer ces granda et aublimes 
ddvQuements. Elle reprendra done sea leQons de catd- 
ehiame et se prdparera h sa premi5ro communion. 

Le curd lui-^mdme, k partir de ce jour, est comma 
b'anaOgufd : sea leQons ont acquis un accent de prdoi^ 
mn et d'autoritd qu^elles n'avaient pas. La science lui 
eat venue, par grice infuse, avec la vertu. 

Miss O'Neil, la gouvernante, est touchde elle-mdme 
§n rdcoutant : elle rend lea armes et veut abjurer. BUe 
fera sa premiere communion en m^me tempa que 
Sibylle ; la cdrdmonie est Oxde au 1^^ mai : 

« Le printemps 6tait, cette ann^e-l^, ti^de et doux. Pendant 
la nuit qui pr6c6da ce jour, un rossignol, qui chantait habi- 
tqeiiement dans las bois de Farias, s'exalta fort et redoubla 
de Iriliea meryeillevx; il essayait de lutter avec des aona de 
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barp9 extr^mement mt^Iodieux qui s'envolaient par nne 
fendtre entr'ouverte du didteau. » 



Ne dirait-on pas d'une l^gende de saint FranQois 
d* Assise? les oiseaux eux-m^mes sont de la ftte; le 
rossignol fait sa partie dans le miracle. 

Depuis ce jour, Sibylle, ramenfe au giron de Tfiglise, 
sera non-seulement la plus iid&Ie, mais la plus strlcte 
et la plus exacte des orthodoxes. 

J*en sais d6\k assez, et guand je me demande cequ'a 
voulu Tauteur, je trouve bien de rinddcision dans son 
id4e. Serait-ce un pofime qu'il a voulu faire, une oeuvre 
d'imaglnatlon, de m^lodie, de description, depeinture 
bannonieuse, de fterie it demi cbr^tienne, un chant 
imit^ de Spencer ou de Tennyson 7 Mais la forme man- 
que, le rhythme fait d^faut, Teffusion est absente ; et 
60 eCTet 11 a annonc^ son livre non eomme une l^gende, 
mais eomme une histoire, 

61 c^est une histoire, et eomme elle prdtend dvidem- 
ment enseigner quelque chose, quel est cet enseigne- 
ment qu'en veuttirer Tauteur? Je n'en vols qu'un, jus- 
qu'ici, qui solt motive et justifl^, et qui ferait rentrer 
Toeuvre dans la classe des romans d'dducation de miss 
Edgewortb. Geite morality, on la trouverait dans la re- 
flexion tr^s-sens^e qu'adresse M. de Fdrias k sa petite- 
fille en voyant les mobiles extraordinaiies auxquels elle 
ob^it dans toutesa conduite : a Ma ch^rie, vous voulez 
toujours monter sur le cygne ; vous voulez Timpossible : 
ce sera, je le crains, rdcueil de votre vie. » Le dernier 
mot du livre serait alors un conseil d'institutrice : 
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« Mesdemoiselles, plaignez Sibylle et ne Timitez pas : 
avec toutes ses belles qualitds, une seule, pouss^e trop 
loin, a failli la perdre. b Mais ce n'est pas la ce qu'a 
fait Tauteur, et, dans la suite dc Thistoire, il paratt 
bien, au contraire, vouloir nous pr&enter Sibylle 
comme une sorte de type de perfection, un module; 
et c'est bien ainsi que Tont prise cette quantity d'ad- 
miratrices qui se sont ^ri^es en la voyant : « Voilk 
cottime nous sommes, voiik comme nous voudrions Stre, 
et comme nous serions a coup sClr si c*dtait k recom- 
mencer! » 

D'autres romanciers (et nous ne les en louons pas) 
n*ont cess^, dans leurs livres, de chatouiller les vices 
de leur temps : M. 0. Feuillet, dans SibyUe, semble 
avoir voulu en caresser les faibles ambitieux etles pr^ 
tentions superfines. Cest une flatterie plus delicate, 
mais une flatterie ^galement. En a-t-il eu conscience , 
ou sa voile n'a-t-elle fait qu'ob^ir h Tair du temps et 
prendre le vent sans manoeuvre aucune? Nous pen- 
cherions pour cette derni^re supposition, bien que Tap- 
parence soit un peu contraire. 

SibyJle venue h Paris, chez ses grands-parents ma- 
ternels, y voit le monde, soupQonne, sans y entrer, le 
tourbillon de la capitale et le juge trfes-bien ; elle ^crit 
la-dfissus de fort jolies pages. Mais pourquoi ce don, 
cetle puissance de prosily tisme qui s'attache k elle? 
pourquoi lui faire convertir sa grand'm^re, M»^« de 
Vergnes, femme frivole, ^vapor6e? pourquoi lui preter 
cette manie ou cette magie (c'est tout un), qui fait que 
partout ou elle passe, ou elle habite, elle apporte avec 
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elle une sorte de regeneration, uiie transfiguration, de 
vrais miracles? Et ici je ddsire etre biencompris : j'ad- 
mets tout k fait qu'une jeune femme, une jeune fille 
merveilleusement douSe, esprit supdrieur et gracieux, 
ame pure^ apporte avec elle une joie l^g^re, un charme 
qui op^re insensiblement; maisil ne faut pas forcer ce 
charme et lui demander plus qu'il ne peut. II y a une 
scene fort belle oil Sibylle ne me paralt pas exceder la 
mesure du possible : c'est lorsque la duchesso Blanche, 
son amie, marine par raison a un homme estimable, 
retrouve apr6s des ann6es ceiui que toute jeune elle 
pr^f^rait et de qui elle aurait aim<5 k faire choix, et 
lorsque entrain^e sur une pente rapide elle se sent biea 
pr^s de manquer h ses devoirs : dans son trouble, elle 
s'ouvre tout d'un coup h Sibylle, h cetle jeune fille 
grave, et pour qui elle a con(^u une haute estime. Sibylle, 
tout inexp^rimentee qu*elle est en pareille mati^re, 
donne h la jeune femme, son amie, le seul conseil droit 
et sage : « A votre place, ce que je ferais, le void : je me 
confierais tout simplement k mon mari. » Blanche suit 
le conseil et s'en trouve bien. La sc6ne de confidence 
au due est des mieux conduites et des plus touchantes. 
Cette consultation ainsi donn^e par Sibylle n'exc^de 
pas ce qu*on peut attendre d'une jeune fille de ce m^ 
rite. L'innocence a de ces droitures lumineuses que 
toute Texp^rience du monde n'atteint pas ou du moins 
ne saurait d^passer. Mais le reste, tout ce qui est 
alentour, semble bien artiOciel. 

La question de foi et d*orthodoxie s'introduit a un 
certain moment dans Taction et en devient le noeud. 
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L'ancien Raoul, le myst^rieux personnage d'il y a dix 
ans, le dessinateur de la Roche-Fde, que Sibylle n'avait 
jamais oubli6, qu'elle retrouve apres des voyages » 
noble, riche, maltre de sa fortune, et qu'elle se met 
gdrieusement a aimer, est fort li6 avec un savant, Gan-^ 
drax, au nom rev^che, et dont M. 0. Feuillet fait uq 
ath6e; Raoul partage, h quelque degr6, les principes 
de cet ami. Uq jour, dans une conversation a uq diner 
chex une noble dame, tante de Raoul, la discussioo 
(^engage sur la religion , sur la croyance, et Raoul » 
press^, questionn^, mis en demeure de s'expliquer, el 
uniquement pour ne point faire Thypocrite, se croit 
obIig6 de dire quHl ne croit pas. Sibylle, qui ^tuit du 
diner, s*^vanouit au m^me instant, quitte Paris le len-* 
demain et renonce a tout projet de mariage avec le bel 
incr^dule. G'est insens6 : car d'abord Raoul n'a point 
lii-dessus de parti pris absolu et irrevocable; car, de 
plus, Sibylle, qui exerce un grand ascendant sur lui, 
doit espdrer, Dieu aidant, de modifler son opinion et de 
i'amener k la sienne; car, m^me chr^tiennement par-* 
lant, ii n'y a pas lieu, en pareil cas, de jeter le manche 
apr^ la cogn6e, puisque saint Paul a ^crit que « la 
femme Mk\e justiGerait le mari infid^le. » Aussi, k 
partir de ce moment, tout int^r^t selon moi, cesse 
raisonnablement de s'attacher h Sibylle, qui se conduit 
en personne pen 6clair6e, en fille volontaire et opi- 
nifttre, en fanatique fiddle a la lettre plus qu'i Tesprit, 
et, pour trancher le mot, comme une petite sotle. Ello 
fait gratuitement du mal k elle et k un autre. 
Sa brusque et s^che intolerance m'en a rappeie d'au- 
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tres du m6me genre, dont j*ai ^t^ quelquefcns l^moiii 
en effet dans le monde de ce temps-ci, dans le m^me 
monde que voyait Sibylie; mais ies femmes qui s*y 
afoandonnent ne brillent, en general, ni par la sup^ 
riorit6 de I'inteiligence, ni par ies lumi^res : ce sont 
pour Tordinaire de petits g^nies qui s'imaginent so 
grandir en se raidissant. 

L'auteur a beau s'ing^nier, vers la fin, pour faire 
racheter k Sibylie cette faute de tendresse, cette rai* 
dear d*esprit; elle ne s'en relive que bien imparfaite* 
ment et par une sorte dMncons^uence (1). 

Et puis tout h c6t^, dans ce rdle de Glotilde, la 
beaut^ mat^rielle qu'on rabaisse et qu'on sacrifie, 
pourquoi ne pas rester fiddle du moins a la donn^ pre* 
mi^re? Vous faites de Glotilde, par opposition a votre 
heroine, une fern me de passion, dirigee par ses in* 
stincts positifs, par son temperament et par ses sens* 
et aussi par le sens commun vulgaire. Je pars de IJl 
avec vous. Pourvue d'un triste mari, et n'ayant pu eo* 
lever Raoul k Sibylie, elle a pris pour amant Gandrax* 
le savant, Thommede m^rite, ath^e, ilestvrai [k pro* 
pos, Je ne croyais pas que ce personnage d'athee propre- 

(1) Tout k la fin, et lorsqu'elle est revenue k Tamoar de Raoul, 
Sibylie se livre & une grande excentricit^ d*amoar-propre et d'or« 
gaeil d^guis^ en esprit de sacrifice, lorsqu*elle dit : « II me semblo 
quelquefoit qne, si je mourais, il croirait I » Elle s'offre presque 
en Tictime pour le racheter et lui obtenir son salut. Maia, aux 
ytux du Chretien s^v^re, c'est \k one ^normit^. Est-ce done qull 
n*y a pas une autre Victime humaine et divine qui suffit pour 
totts? Sibylie ne serait pas f&ch^e d'etre un supplement; eUe n% 
p$A Mk bonne ^ole poor le yrai christianisme. 
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ment dit exist^teacore sous cette forme, a la Wolmar), 
— mais, a part cela, le caractere le plus droit, le plus 
probe, une personnalite marquante et originale, tout k 
fait distingude. Mors que signiHe ce mdpris subit que 
Clotilde fait de lui h certain jour, comme s'il dtait in- 
digne d*elle, comme si, « avectoute sa science, il n'avait 
ni cceur, ni ame, ni esprit..., rien de ce qui pent rele- 
ver a ses yeux une femme qui tombe, lui voiler sa 
faute, lui ennoblir sa faiblesse, etc., etc.? » On n'a 
jamais vu de femme, dans le cas de Clotilde, adresser 
de telles paroles a un homme distingud et de cet ordre« 
a quelque illustre membre de TAcad^mie des sciences 
k qui elle aurait tant fait que de se donner. G*est la 
un revirement soudain et une tergiversation de senti- 
ments qui n'est nullement motivde, Quoi! cette belle 
et florissante pcrsonne, si faite pour les jouissances de 
la vie, si amie du positif et des rdalitds, qui servait a 
Sibylle de repoussoir, la voila qui se trouve, elle aussi, 
atieinte et infectde du mSme vice que Sibylle, de vou- 
loir k toute force quelque chose de transcendant et de 
surnaturell Mais c*est de la maladie, de la contagion. 



III. 



Ma conclusion, c'est que les caractferes, dans cette 
Histoire de Sibylle, ne sent pas vrais, consislanls, huraai- 
nement possibles; ils n'ont pas dteassez Studies d'apres 
nature et sur le vif. C'est un livre trop fait de t^te et 
d*apr^s quelque inspiration demi-podtique et rdv^e. 
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demi-actuelle et entrevue, pas assez fondue ni assez 
murie. 

En presence de cette forme d'art ingenieuse, delicate, 
mais ici outree visiblement et plus que jamais infidfele 
k Tentiere v^rit6, je dirai encore a I'auteur : 

« N'^talez point les laideurs, les plaies, je le veux 
bien ; ne nous montrez point, comme d'autres, la pointe 
du scalpel, encore loute souillee de sang et de sanie : 
k la bonne heure, et je vous en rends griices. Mais aussi 
que Tanatomie profonde, la physiologie humaine, ne 
soient point m^connues et absentes sous vos plis et vos 
draperies; qu'on sente la vraie chair et le vrai sang 
jusque sous la soie et les dentellesi » 

Sibylle qui veut monter sur son cygne est precis^- 
ment le contraire de L^da. Ne refaites pas de ces L^das 
lascives et aux yeux mourants, je vous en loue ; mais, 
par une mythologie inverse, ne faites pas tout le con-* 
traire. 

Qu'avez-vous pr^tendu au juste dans ce portrait'de 
pure et ang^lique enfant auquel vous vous 6tes visible- 
ment affectionne? J'hesite encore a me faire la r^ponse. 
Quelqu'un de bien inform^, ce semble, et d'initi6 k 
ces my stores me dit par avance : « Je vous livre Raoul, 
Gandrax, Clotilde, et lout ce vigoureux feuillage dans 
lequel 11 encadre une pervenche, dont la deslinee est de 
refleter le del unjour et de se fondre aussilot en rosee. » 
Va pour la pervenche! Mais c*est done alors un poeme 
que vous vouliez faire? II fallait alors le dire, et surtout 
Tex^cuter. 

Sibylle n'est qu'une ^bauche, une esquisse trop in- 
V. 3 
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d^ckie. Si YOtis Q'atez voulu notig mohtrer gu'une jemi6 
fille fantasque, extraordinaire et pure, k la poursuit6 
de beaux fant6mes, vou6e a Textase, et amante de la 
virginit6 jusqu'k en mourir, vous y avez mis trop d6 
cat^chisme, trop de dogme. Que si vous avez voulu, an 
tontraire, faire de Sibylle (com me son nom Tindique- 
fait) une sorte de demi-prophdtesse et de r6v^latrice k 
sa manifere, une f^e ou une sainte d&lass^e et transpo* 
S^e dans le monde, vous n'en avez pas dit assez ; vou3 
n^^tes pas entr^ assez avant dans votre sujet, voud 
tl^avez pas attaqud hardiment et de front tout l6 pro« 
bl&me. 

Les dif&cult^s de I'art s^accroissent sans doute eH 
m6me temps que le talent se d^veloppe. II est juste que 
M. 0. Feuillet fe'en apergoive. Tant que Tauteur des 
Scenes et Proverbes s'est jou^ dans ses premiers cadfeSi 
il y dtait soutenu et appuy6 de toutes parts; il tf avail 
qu'k faire avec esprit le contraire de ses devanciers et 
b prendre le contre-pied en toute habilet^ ; c'^tait au 
mieux : il avait sous les yeux, a tout moment, ses points 
de repute. Mais maintenant qu'il n'est plus en vue de 
In c6t^, qu'il est en pleine eau, il n'y a plus, pour s'eu 
titer, que la connaissance de ce vaste oc^aii qu'ofi 
lippelle la nature humaine. Qu'il ose y plonger. Herd 
del&, point de saluti 

II n'est pas donn^ k tons d'aller au fond de cet ocdan 
et d'en sender toutes les profondeurs; mais il n'est 
permis k personne de ne pas tenir compte des grands 
courants. 

La fertilit^t ring^niosit^ des moyens ne sufflsent pas. 
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Qui en eut plus que Scribe? II faut joindre Tobserva- 
tion directe et vraie, prise k sa source et reaouvel6e 
sans cesse (1). ' 

M. 0. Feuillet en est arrive k Theure critique et 
decisive. II est aujourd^hui k la t^te d'un nombreux 
public choisi ; il dispose d'une favour immense : c'est 
dire qu'il a aussi une grande responsabilit^. D^s qu^un de 
ses romans paratt chez son dditeur, il faut voir, nous 
dit-on, comme son public, k lui, se dessine; d'^^ 



(i) Je sais qu'il y a en tout ced bien da Jea, que Tart est uae 
chose fort diff^rente de la nature, que ce qui s*appelle roman en 
particulier est fait pour plaire et amuser k tout prix, et le plus 
soayent moyennant iUusion : Je ne voudrais pourtant pas qu'on y 
mentlt par trop, qu*on y doon&t des id^s par trop fausses et chi- 
m^riques, et J*ai present k i'esprit en ce moment la boutade d^un 
moraliste un peu misanthrope, qui Scriyait pour lui seul aprte la 
lecture de quelqu'un de ces romans k la Sibylle on ii la Scud^ : 
« Quand Je me reporte en id6e aux debuts de Tesp^ce faumaine 
« sur cette terre, k cette longue vie sauvage dans les for^ts, k ces 
« si&cles de mis^re et de duret^ de T&ge de pierre qui pr^c^da 
« r&ge de bron%e et l*Age m6me de fer; quand Je rois, avant Tar- 
« rivte m^me des Geltes, les habitants des Gaules, nos ancdtres 
« les plus anciens, rabougris, affam^ et anthropophages k leurs 
I Jours de f6te le long des fleuyes, dans le creux des rochers oit 
« dans les rares clairiftres ; — puis, quand Je me transporte k 
« Tautre extr^mit^ de la civilisation raffinto, dans le salon de 
« Thdtel de Rambouillet ou des prtoieuses spiritualistes de nos 
« Jours, chez M"* de Longuevllle ou cbez BI'"* de..., otL Ton parle 
« comme si Ton 6tait detcenda de la race des aoges, Je me dis : 
« L*humanitd n*est qu'une panrenue qui rougit de ses origines et 
« qui les renie. Je youdrais que, tout en conservant sa dignity 
« acquise, elle se souylnt tout bas quelquefois du point d*oi!i elle 
« est partie. Ne renions pas nos parents pauyres. — N^dtalons pas 
« nos origines, soit; recoayront-les mdme, k condition de 06 lea 
• oublier Jamais. » 
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gantes lectrices vienneDt eii foule et elles viennent en 
personne ; les Equipages se succedent : en general, on 
ne demande pas un, mais plusieurs exemplaires du 
Toman nouveau. II y a propagande. 11 semble qu'on le 
distribue comma on ferait du contre-poison, ou du 
moins que Ton dise a tous ses amis et connaissances : 
« Prenez de ma main, voilk un de ces romans qu'on 
pent lire. » Honorable distinction, mais qui impose de 
certains devoirs, dont le premier est de ne pas trop 
flatter les faibles de ces d^licieuses lectrices I N'y a-t-il 
done pas moyen pour un auteur aim^ de garder tout 
son public, et de continuer de le charmer, sans paraltre 
lui donner des gages comme a un parti? Le moment 
des avances est d^s longtemps pass^; vous dtesmattre 
d^sormais. Soyez tout I'artiste distingue et sinc&re que 
vous pouvez 6tre. 

L'auteur de Sibylle semble 6tre sort! un peu de son 
r61e et avoir forc6, cette fois, la mesure, II a remu6 
dans ce roman de grosses questions, plus grosses peut- 
6tre qu*il n'avait d'abordpens^ : questions th^ologiques, 
sociales; questions de present et d'avenir. George Sand, 
on le sait, s*en est dmue ; Taigle puissante s'est irritde 
comme au jour du premier essor : elle a fondu sur la 
blanche colombe, I'a enlev^e jusqu'au plus haut des 
airs, par-dessus les monts et les torrents de Savoie, et 
k rheure qu*il est, elle tient sa prole comme suspen- 
due dans sa serre (1). 



(1) Revtte des Deux Mondes des 1*' et 15 mars et du l" avril. 
— Le romao de Mademoiselle La Quintinie ^tait en cours ed 
publicatioih 



r^r 
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Thkse contre thfese, th^ologie contre th^ologie, et 
tout cela en roman ; c'est un peu rude. La region du 
moinsou le d^bat s*agite s'estsinguli^rement agrandie 
et ^largie; on y respire. Le dernier mot de I'^nigme, la 
solution, est encore, comme dit le poete, dans les ge* 
noux de Jupiter. Nous attendons impatiemment la con- 
clusion de Mademoiselle La Quintiniei nous verroos 
bieo. 



Lvndi 18 mai 186& 



HORACE VERNET. 



La France a perdu, le 17 Janvier 1863, un de ses 
grands peintres, un de ses talents superieurs et popu- 
laires com me elle les a aim^s de tous temps, comme 
elle les preffere toujours, un grand talent nature! et 
facile. Horace Vernet, adopte des ses debuts par le 
sentiment national, Ta retrouv6 fidele k sa dernifere 
heure. Sa longue carriere qui, comme celle des plus 
glorieux artistes, a eu ses tieures inegates et quelques 
jours n^buleux, a ^te, somme toute, admirablement 
remplie et combine. II n'a cessd de developper et de 
varier en mille applications le don qu'il avait roQu de 
la nature. II avait conscience et il se rendait parfaite- 
ment compte de cette unit^ si necessaire de direction et 
d'emploi. Les distractions et digressions qu'il s'^tait 
souvent accord^es en dehors de sa route principale 
n'^taient, a ses propres yeux, que des digressions, et il 
ne rentrait ensuite qu'avec plus de bonheur et de certi- 
tude dans la voie qui Tavait conduit a la graude 
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reflommde. Peiatre de l*anxi6e franQaise, peintre d'his** 
toire d'une grande ^poque et de tous les gdndreui 
souvenirs qai s'y rattachaient, comme de tous les 
brillants falts d'armes qui en continuaient la tradition^ 
il ^tait de plus un homme d'esprit, ud caractbre 
aimable, une nature droite, honnSte, loyale, vive et 
sens6e. Cest plaisir de s'approcher de lui : il inspird 
Pamiti^ en m£me temps qu^il justUie sa gloire. 

II ^tait, on le sait, un talent de race : de qaelque 
c6t6 qu*on remonte dans ses origines, on ne voit que 
peintreset dessinateurs. Joseph Vernet, I'illustre peintre 
de marines, 6tait son grand-pfere; son pftre Carle, ga , 
idger, un peu frivole, mais spirituel et petillant de ca- 
lembours, 6tait Thomme des chasses, des cavalcades, 
un charmant peintre d'^l^gances, et il avait merveil- 
leusement sai^i la verve et le brio du Directoire, comme 
Horace saisira plus tard I'esprit de 1812 et de 181&. 
La femme de Carle, la m&re d'Horace, ^tait fille de 
Horeau, le dessinateur habile, f^cond, universel, 
VUltAstrateur litt^raire de toute son 6poque : pendant 
prte de cinquante ans, I'annonce d'un livre avee 
figures de Moreau ^tait la meilleure recommandation 
en librairie et un gage de succ^s. Ainsi, du c6t6 pater- 
nel et maternel, tout avait contribu^ h faire d'Horace 
Thomme du crayon, un peintre involontaire, jrrfeis^ 
tible : sa main fine, mince, longue, ^l^gante, naissait 
avec toutes les aptitudes, toute form^e et dress^e 
pour peindre, comme le pied du cheval arabe pour 
courir. 

W St Paris aux galerles du Louvre, oh logeait son 
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pfere, le 30 juin 1789, dans une bien chaude annSe, il 
fut elev6 un peu au hasard et ne regut pas, litt^raire- 
ment du moins, d*instruction premiere. Je ne vois pas 
qu'il y ait eu grand raal a cela : son naturel, ce qui 
sera chez lui le trait dominant, ne fut alt6r^ en rien. 
Son pere lui donna les premieres legons de dessin ; 
plus tard il travailla quelque temps dans Tatelier de 
M. Vincent ; mais, de fait, il n'eut d'autre maltre que 
lui-mSme ; et lorsqu*il fut dScid^ment 6mancip6, lanc^ 
en pleine pratique, il n*alla pas non plus chercher dans 
le pass^ aucun grand module pour se mettre k genoux 
devant lui. Les uns, on le salt, parmi les modernes 
novateurs ou restaurateurs de Tart, avaient pour Dieu 
Raphael, les autres Rubens ou les V^nitiens : lui, il ne 
chercha rien de tel; il eut le droit de se vanter, comme 
il faisait, de n*avoir mis son nez sur la piste de per- 
Sonne, et il se tira d'affaire pour son compte en pre- 
sence des objets m^mes qu'il avait a rendre. Les choses 
prises sur le vrai, dans le vif, voila son champ et son 
horizon ; Tart au premier degre et de premier jet, ce 
fut le sien. Je ne parle que du principal de son oeuvre 
et du genre ou il a surtout excell6, non de quelques 
imitations ou reminiscences qui purent s'introduire de 
droite ou de gauche dans quelques-uns de ses tableaux 
accessoires. 

II dchoua dans le concours pour le grand prix de 
Rome ; son pere, ancien laur&it, avait voulu qu'il con- 
courut; mais ce fils et petit-fils d'acaddmiciens n'avait 
rien d'acad^mique : il devait se frayer k ses risques et 
perils sa propre voie. Tout d'abord ouvrier du crayon* 
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il faisait des yignettes, des dessins, tout ce qui ^tait du 
metier. A I'dge de onze ans, il avait fait pour M"*^ de 
P^rigord une tulipe a Taquarelie qui lui fut payde 
vlngt-quatre sous. D^s Tage de treize ans, il se suffisait 
a lui-m6me par son travail, et il avait ses commandes, 
sa clientele; il faisait des dessins k 6 francs et des 
tableaux a 20. La vignette qui figurait en tSte des 
lettres d'invitation aux chasses imp^riales ^tait de lui. 
II travaillait surtout pour le Journal des Modes dont il 
deviot le dessinateur en titre. En un mot, il faisait de 
tout et il s'instruisait en faisant. II dtait de ceux qui, 
dans Part, s'enrOlent simples soldats, sans avoir passd 
par aucune fcole militaire : 

Rose et Fabert ont ainsi commence* 

Mais il gagna vite ses grades. Bon sang ne pent mentir. 
Son nom aussi le servait et le d^signait k Tattention. 

Horace avait des dispositions autres encore que pour 
la peinture : il aimait d'un amour presque ^gal le 
metier de soldat. Son pere, qui 8*en mdfiait, prit de 
bonne lieure ses pr^autions et coupa court a ses vel- 
l^ites guerri^res en le mariant d^s T^ge de vingt ans : 
c^est vers ce m^me temps (1809) qu'Horace commen^a 
a exposer (1). Le voila, croirait-on, occupd sans par- 
tage. Mais, assistant k des spectacles militaires avec des 
goClts si prononc^s, il s'imbut de Tesprit de ces der- 
nadres anodes de Tfimpire; quand les revers survinrent 

(1) M. Paal Manu, qui a racont^ et C0Dtr616 en critique ces d6« 
huts d*Horace Vernet, ne le fait exposer, da moins d'une mani^ro 
notabtej qa*& partlr de 181'i* 

8. 
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et mirent k nu la fibre patriotique, il sentit aussi forte- 
meDt qu'aucuD les douleurs de rhumiliation et de la 
ddfaite : garde national z6\6, militaire amateur exem- 
plaire, il m^rita la croix en 18U pour les services qu'il 
avait rendus dans la defense de Paris. De tout temps 
et ]usqu*k la fin, sous runiforme de la garde civique, 
il se montra aussi exactement et rigidement militaire 
qu'il pouvait T^tre. Souriez-en, si vous le voulea; 
c*^tait une partie de sa nature, une cx)ndition et comme 
une moiti^ de son talent. II n*aurait pas rendu comme 
il Ta fait la Dtfense de la barrihre de Clichy, s'il n^avait 
pay^ Ik de sa personne. 

On parle toujoars de croyance dans Tart, on admire 
cette disposition chez quelques peintres anciens et 
pieux qui ont fetldu d^votement ce qu*ils sentaient. 
Pourquoi ne pas la reconnattre, cette croyance, Ik oix 
elle est chez les modernes? Horace Vernet avait aussi 
la sienne, et bien fervente, celle des camps, celle du 
drapeau; elle vit, elle respire dans ses tableaux de 
guerre. Artiste militaire, ne le dSdoublons pas, et 
sachons-Iui gr^, dans sa ligne, d'avoir 6ii naif et 
peuple. 

Horace Vernet n*6tait pas un raisonneur ; c*^tait un 
bomme de sentiment et d*ex^cution« II ressentit vive- 
ment et profond^ment ce que la France ^prouva k 
cette heure de gloire indicible et d'infortune ; il I'ex^ 
prima sous toutes les formes, promptes, aisles, tou- 
chantes, saisissantes, qui parlaient aux yeux et allaient 
au coeur de tons. II introduisait souvent la gaiety et le 
sourire au milieu d*une larme. C'dtait bien le contem^ 
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poraifi du Casimir Delavigoe des Messinienneig du 
Stranger des premieres chansons; le coatemporain de 
Thiers ^crivant sous un soufBe heureux les premiers 
volumes de Yffistoire de la Ribolution. S'il n'avait ^t^ 
que cela^ que ie peintre de ce moment de 1815-1824t 
il mdriterait encore un bien honorable souvenir. Je ne 
Comprends pa8 oes generations qui se prevalent do 
quelque indifference acquise pour faire les superieures 
et se donner de grands airs superbes a regard de leurs 
tindes et devandferes, pour les traiter da haut de leur 
^ndeur et comme des enfants qiii faisaient asses 
bien pdUf leur &ge t generations hautaines et gourmeesi 
)to ne sh\^ comment on voiis traitera vous-m^mes uti 
JOtir« ittftis vous ^tes bleu peu agreables en attendanti 
6t bien p6u equi tables aussi. Horace Vernet est de forcei 
aa reste, k supporter vos dedains ou vos encourage- 
ments protecteurs; il a eu, en e&i3t« cette vive etbrlK 
lante saison de jeunesse, cette fleur premiere trop tdt 
passee et dont rien ne vaut te charme; mais il ne s*y 
est pas tenu : il est alie travaillant, etudiant d'aprte 
nature, voyant, regardant sur place, se developpant et 
se fortifiant sans cesse dans sa voie principale jusqu'l 
oe qu'il soit devenu vers 1840 le plus grand peintre, 
non plus d'episodes et d*anecdotes, mais le plus grand 
peintre d'histoire militaire que nous ayons eu. La salle 
de C!onstantine k Versailles temoigne de ce plus haut 
degre de son talent (1). 

(i) Je Its danit une de ses lettres, qui m'est communiqate par 
IL Ghainbry, ftmhteur d*aatograpfaes, un passage int^ressaot, en 
ce qall marque bien le moment de transitioii en lui de la premier* 
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Tai voulu parcourir au Cabinet des Estampes le 
volume qui renferme les l^inoignages, un peu rassem- 
bl6s p61e-m61e, de ses premiers essais et de ses debuts : 
patriotisme, sentiment, sentimentality, gaiet^, esprit, 
tout s'y heurte et s*y succfede. Parcourons rapidement 
la gamme. A defaut d'un catalogue exact et complet, 
donnons-nous Timpression de ces Etudes diverses, de 
ce portefeuille renversd : 

— Le gkntrai Maurice Gtrard ^ Kowno (1813); deux 
g^n^raux faisant le coup de fusil dans la neige, derri^re 
une palissade. L'un charge, tandis que Tautre tire. On 
ne nomme que Gerard, mais on connalt Tautre : c'est 
le mar^chal Ney. — La Scsur de cliarili; un soldat 
blessd est reconnu par une soeur de charity jeune ; une 
plus vieille est au seuil de lamaison et regarde. — Le 
Soldat laboureur. — Un soldat assis, pleurant et ca- 
chant sa face devant une mappemonde, ou il vient de 

h la seconde jeunesse, cette premiere crise de reflexion et d'exp^- 
rience ; Horace, qui faisait un premier voyage eo Italie, ^crit k ua 
de ses oncles, frdre de Carle, et k qui 11 portait beaucoup d'affec- 
tion : « (Rome, 3 mars 1820.) J*esp^re tirer uo grand fruit do mon 
voyage, noa-seulement sous le rapport de Tart, mais aussi pour la 
connaissance que j'ai acquise de moi-m6me. G*est dans le choc des 
passions qu*on d^flnit celles qui doivent vous mener k bien, ou 
celles qui doivent vous maintenir dans une fausse route. Je fais 
]&-dessu3 mes observations, et Je conipte en tirer un bon parti. 
D'ailleurs il est temps de penser s^rieusement, car T&ge arrive 
sans qu'on s'en doute, et )orsqa*on veut faire un effort pour deve- 
nir m«3illeur, les forces vous manquent et T&me ne pent pas plus se 
redresser que les reins. Tu vas me dire : Voilk de belles paroles. ' 
J'esp^re ne pas m'en tenir ]k ; d'ailleurs quand lld^e vous en vient 
nature! Icment, il y a ddjk la moitii^ dn chemia de fait. » Horace 
4(ait alorft dans sa trente et unidme ann^e< 
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chercher sans doute Tile de Sainte-Hdlfene; son chien 
est couch^ h ses pieds, sous sa chaise. — Une Schne 
d'Auvergne en 1815; un vieux soldat entre une bergere 
et un joueur de cornemuse. Le soldat est plus vrai que 
la bergere et le paysan. — 1818. Prise d^une redoute. 
— 1818. Bivouac frangais; un jeune tambour qui com- 
mence a battre, un vieux grognard, le menton appuy^ 
sur son fusil; derri&re lui, un officier assis h terre, 
dtudiant sa carte. Animation du fond, tout un camp qui 
s'^veille. — Qui vivef une sentinelle, un grenadier de 
la garde la bouche ouverte; on entend le cri. 1818, — • 
Scenes diverses de guerre, et aussi un d^barquement 
de troupes de marine. — Les Fourrageurs, 1818. — 
1817. la Pihce en action, la Piece en batterie. Artillerie, 
cavalerie, aucune arme n'est oubli^. — Un Soldat 
frangais instruisant les Grecs a la manoeuvre de la pifece 
de canon. Nous approchons de 1822 et de la li^vre 
ffenthousiasme pour les Grecs. — La Vie d'un soldat 
(suite de lithographies de Delpech) : ses premiers jeux; 
depart du jeune conscrit, pleurs de sa mattresse; 6qui- 
pement militaire du jeune Grivet (il est dragon); pre- 
mier fait d'armes du jeune Grivet, il est blessd au 
bras, etc. — Ces diverses scenes, celle de VApprenti 
cavalier (un soldat sur un ^ne qui rue, 1819), et la 
Cuisine militaire et la Cuisine au bivouac, et le galant 
hussard, et le jeune invalide qui fait danser I'enfant 
sur la seule jambe qui hii reste, sont plut6t des cari- 
catures du genre, et Horace Vernet ici c6toie le 
Gbarlet. 
U en est ainsi de Tiens ferme! (un ^normQ (iQQhon 
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qui \eut se sauver de toutes ses forces et que tient par 
la queue un cavalier retenu a son tour par un fantassin 
qui s*accroche au pan de sa veste en lui criant : Tims 
ferme I ) — Coquin de temps ! ( des grenadiers en marche, 
Tarme basse, sous une pluie fine.) — Chien de metier! 
(le soldat qui blanchit son fourniment.) — Gredin de 
sort! (un grenadier bless^ au genou et assis sous un 
arbre au commencement d'une action.) — J'te vas des- 
eendre! (un grenadier couchant en joue un cavalier 
autrichien oa russe. ) — Mon lieutenant, ifest v/n conscrit ! 
(rdpODse d'un cavalier, qui a vol^ un veau k un paysan 
qui vient le rtelamer : le veau est coucb^ et habill^ 
d'une capote. ) — Mon caporal, je n*a% pu avoir que fa ! 
(C'est le conscrit qui est b116 h la maraude, et qui rap- 
porte une cage k serins*) ^— Qui dort dine! (le vieux 
troupier vole sa part au conscrit qui dort. ) — Petits, 
petits! (un cavalier appelle les poules hors du pou- 
lailler, en leur jetant du {[rain, tandis que le cama- 
rade, coll^ tout centre la porte, le sabre levd« s'appf dte 
& les guillotiner) , etc. , etc. ; — de petits drames en 
plusieurs sc&nes : des Soldats jouant au jeu de la drogue ; 
ks Suites du jeu de la drogue (ils se donnent« comma 
on dit, un coup de torchon) ; puis la ^conciliation. 
Dans toute cette serie, Horace, encore une fois, toucbe 
du coude son ami et camarade Gharlet ; c*est la m^me 
veine : Charlet la suivra uniquement et y marquera de 
plus en plus par une finesse de crayon et une philoso- 
phie de mots qui le mettront h un si haut rang pos* 
thume. 11 serait juste, pour appr^cier tout le degr^ de 
m^rite de ces premiers dessins d' Horace Verneti da 
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songer h ce qu'^tait alors Tart lithographique et k 
rinexp^rience de reproduction dont le talent avait a 
triompher. 

Par des illustrations d'un tout autre genre, destinees 
a des ouvrages litt^raires, Horace Vernet reprend la 
trace de son grand-pere Moreau, et 11 fait concurrence 
a Achille Dev^ria : ainsi, illustrations de la Henriade, 
dans le goftt du temps; illustrations de Maihilde et 
MaiekrAdel, genre troubadour; une Mart de Tancrkde; 
illustrations des poSmes de Byron, Manfred et Id Chta- 
smt, la Fianeie d'Abydos, le Naufrage de d(m Juan*** 
Cdst du metier, passons. ^ Quelques illustrations ded 
Fables de La Fontaine, pourtant, ont biea de Tesprit i 
r Homme entre deux dges et ses deux Mattresses ressemble 
d6}h k du Gavami. Horace Vernet devra surtout k ce 
travail d'avoir d^sormais La Fontaine dans se.s auteurs, 
et parmi les deux ou trois livres qu'il relira toujours. 

Je continue de tourner les feuillets^ fach^ve mon 
volume d'estampes : des chevaux de paste anglais , des 
dievaux de fermes frangais; des schnes de chasse, la 
plupart bourgeoises ; puis les portraits de nos cel^brit^d 
da temps, le ginhral Foy, Chauvelin, Talma (r61e de 
SyUa dans le songe), Perlet (rdle de Rigaudin de la 
Maisonen loterie); Mohammed'AH, vice-roi d'^gypte, qui 
commen^ait k 6tre populaire en France; le gin^ral 
Quiroga; — un tr&s-beau dessin de Louvel, Tassassin 
du due de Berry* 

Je sors de ce volume avec I'idee trfes-rafralchie et 
tres-pr^sente de tout ce qui occupait en ces moments 
rattention du public et de ce qui hantait rimagination 
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d'Horace Vernet. Je n'ai pas eu besoin d*y trouver, 
pour m'en souvenir, le Chien du regiment, le Cheval du 
irompelte, ce qui ^tait k toutes les vitres et ce qu'on 
sail par ccBur. Pourquoi la France entifere sut-elle par 
coeur du premier jour I'^l^gie de Millevoye, le Jeune 
Maladef pourquoi sut-elle aussi vite et se mit-elle h 
ch6rir T^l^gie guerrifere d'Horace Vernet? II y a de ces 
sympathies d'homme k nation, de nation a homme. 

Ses premieres expositions de Salon Tavaient de}k 
dfeign^ a la faveur; mais ce fut bien autre chose d^s 
qu^un peu de |)ers6cution s^en mSIa, et quand, la reac- 
tion triomphant, il se vit presque en entier exclu du 
Salon de 1822 en raison du choix patriotique de quel- 
ques sujets et de la cocarde tricolorc qui y figurait : il 
etait difficile, en effet, de mettre la cocarde blanche 
aux soldatsde Jemmapes et meme k ceux de la barri^re 
de Glichy. Quand il n'avait qu'un personnage dans 
son tableau, Horace s'arrangeait encore pour letourner 
de manl^re que la cocarde ne fut pas en vue; il n'y 
avait pa>s moyen pour toute une sc^ne et un combat. 
Cest alors qu'il fit dans son atelier, rue de la Tour-des- 
Dames, une exposition particuliere de quarante-cinq 
tableaux et qu'il devint Tun des h^ros de la popularity 

Tons ceux qui furent un jour populaires k ce degr^, 
on tient k le leur faire payer plus tard par un retour 
excessif ; on I'a essay^ pour Stranger; on y a rdussi 
pour Casimir Delavigne, dou6 d'un talent naturel moins 
ferme et moins vif : on aurait bien voulu le tenter 
aussi centre Horace Vernet, mais son talent de bonne 
trempe a r^st^, et il a eu un trop beau lendemain, 



BORAGE YBRNET. 53 

nne suite trop 6clatante de renouvellements, pour ne 
pas r^duire Tenvie k grincer des dents tout bas et k se 
ronger elle-mtoe. Je voudrais, en la ddgageant de 
toute vaine fum^e et de toute exaltation passag^re, 
bien retablir la question d'art telle qu'elle seposait en 
ces ann^es heureuses. 

La question, n'en deplaise aux Del^cluze de tous les 
temps, se pr^sentait alors de la mani&re la plus simple 
et la plus pratique. Fallait-il continuer le genre aca- 
d^mique, ce qu'on entendait sous ce nom? Fallait-il 
peindre k perp^tuit6 des Ajax, des L^onidas ou des 
Hector, des, Ulysse, des fleuves Scamandre, comme le 
faisaient encore les peintres chers aux anciennes &;oIes 
et amis de Tennuyeux; ou bien aborder hardiment 
et coiite que coClte des sujets nouveaux, vivants, — 
vivants ou dans Timagination moderne ou dans la 
r^alit^, — comme le fit toute cette vaillante 61ite, les 
Delacroix, les Schnetz, les Schefifer, et Horace Vernet? 
Et remarquez que, dans cette conquSte de la v^rit^, 
chacun proc^dait k sa manifere et s'y prenait selon ses 
moyens : les uns par le sentiment, les autres par la 
justesse du mouvement et la copie naive, les autres 
par I'audace des tons, Tardeur et la couleur ; on montait 
k I'assaut et on entrait dans la place comme on pou- 
vait ; ressentiel ^tait d*y entrer et de si'y loger sur un 
point. 

On a souvent compart Horace Vernet k M. Thiers ; 
je ne vols pas qu'il y ait grande comparaison a ^tablir 
entre eux, sinon en ce qu'ils ont tous deux traits des 
rnfimes ^poques avec uae ftme et une intelligence |)ien 
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frangaises, un coBur national, et aussi avec clart^ el 
nettetd. Mais certes il n*est pas indifferent d*avoir le 
sentiment vrai de Tun sur Tautre, et je ne crois pou- 
voir mieux faire, puisqu'il s'agit de saisir en courant 
la premiere maniSre d*Horace, que de donner le pre- 
mier et instinctif jugement de M. Thiers sur lui. A 
prompt gibier prompt chasseur. II en est de ces pre- 
miers jets de la critique comme de ceux de Tart; qu 
fera plus fort peut-Stre ensuite et plus marqu^, 
on ne fera ni p}us leger, ni mieux tpucl^d, pi plug 
^gr6a))lQ. 

K M. Horace Vernet, disait done M. Thiers k propos da 
Salon do 4824, ne pouvait choisir una meilleure direction 
que celle qu'il a prise, pour le d^veloppement du talent par?- 
ticulier qu'il 9 recu dia I9 nature. Sans se cpntrai^fire k aucua 
ityle, a aucun genre, a aqcune esp^ce de sujets, il s*est mi? 
h reproduire tons les objets qui frappent journellement son 
imagination si mobile et si heureuse; aussi est-il Eminem- 
ment le peintre de la France et du xix* siecle, par la 
manidre dont il represente notre nature et notre ^poque; aussi 
a-l-il un degre de verity, de grdce, de g^nie, que le t«len| ne 
doit jamais qu'a la presence immediate des objeta qu'il Y^^t 
peindre. M. Horace est-il k la chasse, monte-t-il k cheval, se 
trouve-t-il dans son atelier avec des amis aussi gais et aussi 
vifs que lui, voit-il une revue, s^6chauffe-t-il au r6cit de nos 
derniers exploits de Montmirail, va-t-il voyager sur les 
bords de la mer, entend-il r^p^ter les charmante9 pl^isaqta*- 
ries de nos vieux soldats, assiste-t-il h quelque scdne popu- 
laire, M. Horace trouve partout des sujels pourses pinceaux, 
et il point tour a tour une chasse, des chevaux, des batailles, 
des marines, des caricatures pleines d'esprit, d'effet et de 
v^rit^. Se livrant avec une imagination vive et sensible h 
rimpression des objets, il en preqd tour k tpiir la Oftract^re : 
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ii change alteraatiyement de style, de couleur, de moyens, et 

ne se resseoible qu*en une seule chose, la gr&ce et le nature!. 
Avec cette heureuse liberie qu'il se donne, aucun sujet ne lui 
est interdit, aucuno maniere de le traiter ne lui est imposee. 
II n'a pas contracte robligation ou de d^ployer des nus, ou 
dMmaginer certaines formes de draperies, ou d'observer cer-» 
taines regies de genre : 11 prend les choses telles qu'il les 
voit, ii leur laisse leur r^ite ; et il en r5sulte que, sans avoir 
pr^tendu faire ni de Thisloire ni du genre, il a fait de Tun ou 
de Tautre; il a ^te toucliant, noble, terrible, ou bien spiri- 
tael, comique et original. It est tout cela a la fois, parce que 
tout cela se trouve dans la nature; il est universel, parce 
qu^eUe Test aussi, parce qu'elle contient tout, et si son exd* 
cution, toujours facile et heureuse comme son imagination, 
r^pondait par la simplicity et le naturel k la y6ni6 de ses con- 
ceptions, il ne laisserait rien a d^sirer. » 

M. Thiers, a cette ^poque de sa vie (et je ne sais s'il 
a pers6v^r^ dans cette th^rie qui me paralt bien prfes 
d'etre la vraie), pensait qu'on raisonne beaucoup trop 
sur rid^al et qu'on se creuse terriblement la t^te pour 
en demander Texpression aux oeuvres des anciens 
maltres. Les ancionnes ^coles, -selon lui, ont trte-peu 
chercb^ cet iddal qu'on adore et qu'on exalte apr^s 
coup en elles ; le plus souvent, elles n'ont fait que re- 
produire exactement la nature qu'elles avaient sous 
les yeux : il suflisait, pour nous donner Timpression 
^lev^ qui en sort, que cette nature fut g^n^ralement 
belle, et que les organisations d'^lite qui s'y appli- 
quaient sussent y choisir leurs sujets. Les Grecs tant 
vant^s n^dtaient qu'une belle race qui offrait k ses 
artistes en tout genre de plus heureux modules. De 
rnfime dans la Rome des xv^ et xvi"" si&cles, qu'^tait-ce 
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que Raphael? une organisatioa souverainement fine et 
harmonieuse en presence d'une belle rdalit6 qu'il 
savait mettre dans son plus beau jour. L'iddal ainsi 
compris cesse d'etre une abstraction et un tourment. 
On n'est pas condamn6, en le cherchant, a s'arracher 
les cheveux et k se ronger les ongles au vif, a 6tre 
continuellement tendu comme vers une id6e d'au del^. 
La Kcondit6 s'ensuit avec une cerlaine joie, compagne 
de la production. On me dira que M. Thiers prSchait 
pour son saint en plaidant la cause des g^nies faciles. 
Quoi qu'il en soit, c*est ainsi qu'il expliquait et louait 
le talent d*Horace Vemet : 

4 Si copier simplement et promptement la nature, disait-il 
encore, est la veritable condition du g^nie; si c'est bicn la 
condition qu'ont remplie les anciens maltres et qui les distin- 
gue de tous les autres, M. Horace est, k notre epoque, Tun des 
talents qui leur ressemblent le plus* Peu importe la difference 
des lemps, des moeurs et des sujets qu*il reproduit : son pro- 
cede d'imitation est le m^me, et il a le m^me caractdre de 
nalurel et de verite, et, comme eux encore, 11 se distingue 
par une Incondite extraordinaire. 

c Les batailles, qui sent les tableaux oil il a d^ploye le plus 
d*6levation de talent, prouvent surtout que, sans viser a 
rid^al, en se tenant h la simple r^alite, on peut dtre noble et 
vrai tout a la fois. Ces grenadiers marchant au pas de charge 
dans la bataille de Montmirail, et s'avancant d*un pas si 
ferme et si assure vers le danger, ont, sans aucune alteration 
de traits ni de costume, une elevation et un naturel surpre- 
nant. La reallte a aussi sa noblesse, et il faut savoir la saisir. 
Dans une scene populaire, dans une simple caricature, 
M. Horace conserve enoore cette singuliere eiegance, ce gotkt 
exquis dont chacane do ses compcfiitions o^t remplie. 9 
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Les critiques qui suivaient ces dioges, et qui portent 
sur la couleur, se feraient aujourd'hui avec beaucoup 
plus de justesse et de precision. Quoique sa couleur ne 
soit (tant s'en faut!) ni desagr^able ni fausse, Horace 
Vernet n'est pas coloriste^ et il laisse k dire par cet 
endroit. 

Horace Vernet, a cette date, Aait en pleine jouis- 
sance et possession de sa premiere maniere, si bien 
r^lis^e en toute mesure dans ses tableaux de Jem- 
mapes, de Montmirail, de la Barrihre de Clichy, et qui 
se diversiiiait a rinfmi dans cent autres tableaux de 
genre. En dehors de roriginalii^ qui lul etait propre et 
de la virile moderne oil il ^tait maitie, son pinceau 
rencoD trait partout, et j usque dans les sujets oil il ^tait 
d6pays^, de ces bonheurs d' expression et de facilite 
qu*il porlait avec lui. Ainsi, jusque dans cette Bataille 
de Bouvines qui lui ^lait commandde et qui rentrait 
dans le solennel ennuyeux (182Zi), je remarque un joli 
incident, le page qui tient des chiens en laisse, un 
souvenir des Noces de Cana. Ainsi, daus la Bataille de 
Fontenoy, bien meilleure (1828), d'un ton vif, d'un 
tour si frani^ais et qui se rapproche de nous, Toeil est 
agrdablement attir^ sur un anachronisme spirituel, le 
groupe du ills embrassant son p^re et tenant k la main 
la croix de Saint-Louis qu'il vient d'obtenir. Un bon 
guide, M. Eudore Souli^, me fait remarquer que la 
croix de Saint-Louis ne se donnait pas ainsi sur le 
champ de bataille, comme la croix d'honneur. N'im- 
porte I Horace Vernet, en se trompant de gaiet^ de cceur 
et en confondaut les deux France, a fait son groupe 
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d*autant plus intdressant et bien pittoresque. Dans lea 
choses mdmes qu'il n*avait pas vues et qui sortaient de 
son horizon habitueU il portait encore cette facility et 
cette gr^ce qui plait, llais nous nous rSservons de Tad- 
mirer Ik ou il est dans Tentifere \6rit6. 

Parmi ses tableaux non populaires de ce temps^l^, 
les connaisseurs rn'ont paru mettre au premier rang un 
portrait ^questre du due d'Angoul^me (182(i), oil le 
cheval est d'une vie et d*une nuance de robe admi- 
rable; TAnglais Lawrence arrivait vers ce moment k 
Paris, et son succ^s piquait d'honneor Horace : il fut 
coloriste ce jour-lk. Ce portrait qu'il revit k Versailles 
a une derni^re visite, un peu avant sa mort, lui procura 
une vraie satisfaction d*artiste. II faut mettre k c6i6 un 
portrait, ^galement ^questre, de Charles X, qui est 
presque aussi beau. On remarquera cependant qu'Ho- 
race ne peignit aucun Episode de la campagne d'Es- 
pagne, toute royaliste. II ne reconnaissait pas 1^ sa 
cocarde de guerre. Son pinceau restait fiddle k sa reli- 
gion. 

Le tableau qu*il exposa en 1822 et qui repr^nte 
VIniirieur de son atelier donnerait, je crois, une idde 
un peu fausse si on le prenait au pied de la lettre et si 
on ne voyait Horace Vernet que dans cette heure de 
spirituelle ivresse, dans cette d^bauche de gaiet^ per* 
p^tuelle. Un feuilletoniste du temps (Jay ou Jouy) se 
repr^sente comme ayant une lettre d'introduction pour 
le peintre en renom. 11 se persuadait, disait-il, que la 
solitude, la tranquillity, le myst^re mdme, ^talent n^ 
oessaires aux meditations du talent* II se flgurait done 
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SOD art, et il se dirigeait d*un pas respectueux vers 
Tatelier : 

c Gependant, k mesure que j'avaDQais, raconte-t-il, j'en- 
tendais un bruit rx)nfus; il augmentait a chaque pas; et en 
approchaot du sanctuaire, c'^tait un tapage plus bizarre et 
plus incoherent que le celebre concert de Jean-Jacques. J'en- 
tr^ouvre la porte... Quel spectacle I... Je reste immobile d'eton- 
nement. 

c Une foule de jeunes gens occupaient dans les attitudes 
les plus diverses tons les coins de la salle et paraissaient, 
comme dans les classes o^ les Pollers sent mis en retenue, 
livr^s a tout Ie desordre des amusements les plus bizarres. 

c Deux des assistants faisaient des armes, Tun la pipe k la 
bouche, I'autre vMu d'un grand sarrau de toile bleue. Gelni* 
ci donnait du cor, et ses joues, enormement gonflees, m'eu^ 
sent averti de la quantity d^air qui s'en echappait, si mes 
oreilies, d^chir^s par d'effroyables sons, n'avaient rendu 
tout autre avertissement inutile; celui-lk soupirait une 
romance, cet autre battait la g^nerale; il y en avait d'assis, 
de levte, d'accroupis, dans toutes les situations et dans toules 
les poses. 

I Un jeune homme lisait k haute voix un journal au milieu 
de ce chaos; un autre peignait; un autre dessinait. Parmi les 
acteurs de cette scdne tumultueuse se trouvaient des mili- 
Uiires de tout grade, des artistes, des virtuosos, une ch^vre^ 
tti chien, un chat, un singe et un superbe cheval... 

« L'un des combattants posa son fleuret, secoua sa pipe et 
I'avan^ vers moi : c'^tait M. Horace Yernet. » 

Mais est-il vrai d*ajouter, comme il put s'en vanter 
peut-^tre en riant, que c'est ainsi que se passaient 
darns son atelier a les heures de sa vie les plus labo^ 
rieuses? % 
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Si on prenait son dire au pied de la lettre, on serait 
tentd de moins Testimer. Nous avons ici h faire sur 
nous-m^mes un Idger effort. Par suite de je ne sals quel 
prejug6 scolastique, nous sommes toujours tenths de 
faire plus de cas d'un peintre qui, pour peindre, s'en- 
ferme, regarde moins la nature, ^tudie les vieilles 
toiles et peut-^tre meme les livres, que d'un peintre 
vif, avise, ext^rieur, tourn6 a Taction, avide de mouve- 
ment, doud de toutes les adresses corporelles, excellent 
tireur, excellent lutteur, parfait cavalier, habile a tous 
les exercices qui eussent honore un Grec du temps de 
Xenophon, 

Nous avons gard^ du moine et du clerc, du lettr^ du 
Moyen-Age ou de la Renaissance, dans notre maniere 
de juger et de classer les hommes, mdme ceux qui ne 
sont pas de purs esprits, et qui, par vocation, ont 
le plus affaire aux Elements du dehors. Mais tran- 
quiUisons-nous : je crois ici que tout peut se concilier. 
Sans doute tous les artistes n'ont pas les mSmes habi- 
tudes ni les mSmes exigences de travail et de produc- 
tion; Tatelier d'un Poussin, d'un de ces peintres m^di- 
talifs (( qui ne sauraient peindre en si£Elant, » sera 
d'un tout autre aspect que celui d'un artiste gai, mo- 
bile, alerte, s'inspirant et proGtant de tout ce quMl voit 
et de ce qu'il provoque autour de lui; et cependant 
r^tude, aussi, a des lois invariables, et, si prodigieuses 
que soient la m^moire, la facility, la dext^rit^, la verve, 
rien ne saurait supplier k Tobservation et a un premier 
recueillement, si court qu'on le suppose. Aussi Horace 
Vernet n*y nchappait pas. II avait d^ grand matin, et 
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avant Tinvasion des visiles, desheures k lui« de travai, 
de secret, des heures non banales et, k leur mani^re 
sacr^es; et ce n'est qo'ensuite qu'arrivaient les amis, 
les camarades, les brillants colonels; il continuait avec 
sa merveillease facility de main k ex^cuter ce qa*il 
avait pos^ aaparavant. Le tour de force 6tait bien assez 
extraordinaire comme cela; mais il n'^tait pas et ne 
pouvait pas 6tre perp^tuel. 

En un mot, son improvisation » comme toutes les 
belles et bonnes improvisations, Slait tr^s-m^dit^e. II 
6tait le premier, en d'autres moments, k en convenir : 
« On me loue de ma facility, disait-il, mais on ne sait 
pas que j'ai 6t/6 douze et quinze nuits sans dormir et 
en ne pensant a autre chose qu'a ce que je vais fiaire ; 
quand je me mets en face de ma toile blanche, mon 
tableau est achev6; je le vois. » Et Chart et disait ^ga^ 
lement d'Horace, avec ce tour narquois qui ^tait le 
sien : a On se Ggure qu'il est toujours a faire de I'es- 
crime d'une main, de la peinture de Tautre; on donne 
du cor par icl, on joue de la savate par la. Bast I il sait 
trte-bien s'enfermer pour ^rirc ses lettres, et c'est 
quand il y a du monde qu'il met ses enveloppes. » 
Voilk le vrai, et qui a aussi son piquant. 

La Gorrespondanoe, dont nous devons communica- 
tion k la conflance de sa famille, va nous montrer 
Horace Vemet le plus consciencieux des artistes, ^tu- 
diant sans cesse et voulant voir de pr^s tout ce quUl 
avait k rendre, ne s'^pargnant ponr cela aucun voyage, 
aucune fatigue ; esclave de son art ; sachant supporter, 
aprte le tumulte de la vogue et les caresses de la popu« 

V. 4 
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larit^, leg injures de la critique et, ce qui est pltis dif- 
ficile, les premiers signes de la froideur publique et de 
I'isolement ; dormant aux siens, plus jeunes que lui, des 
conseils d'un bon sens droit et mh\e. Enfln, Taimable 
et brillant Horace saura suffire k tous les ftges de la vie 
comme a toutes les phases de son talent, et fournir 
jusqu'au terme, sans broncher, toutes les Stapes d'une 
noble carri^re. Gomme toutes les organisations com-* 
plates, il eut successivement les fruits de chaque sai- 
son ; le moment de son plus grand mSrite se rapporte 
k Theure de sa maturity, et sa vieillesse ne fit point 
dSfaut aux pensSes sSrieuses. 

Et cependant, s'il y ressongeait qaelquefois, re* 
trouva-t-'il jamais, mSme dans les triomphes que Ini 
mSnageait Tavenir, mdme dans les anntes de son 
ambassade acadSmique k Rome, m^me dans ses vaiU 
lantes campagnes k TarmSe d'Afrique, mSme dans sa 
haute faveur k la Gour de Russie, retrouva-t-il jamais 
ce premier entrain, cette fraicheur et oetenchantement 
des dix premiferes annSes de sa carrifere, lorsqu"il sera- 
blait que T^me de la jeune armSe expirante en 1814 et 
1815 eiHt passS en lui et sur ses toiles, lorsque tout dtait 
jeune autour de lui, que ces brillants ofGciers des der- 
niers jours de notre gloire n'Staient pas encore devenus 
de vieux beaux ou des invalides plus ou moins illush 
tres, lorsque I'Art lui-m^me s^avangait personnifi^ dans 
nn jeune groupe k physionomies distinctes, mais avec 
tout IMncertain et I'infini des destinies : Delacroix, 
Delaroche, Schnetz, Leopold Robert, Sigalon, Schefler, 
too8 flgorant au Salon de 188&t ^ Honce Vemet 
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comme an fr^re d*armes.au milieu d'eux! On pouvait 
se dire en les nommant, en les confondant un pen et 
les enveloppant d'un m^me regard : Ou chacun n'at^ 
teindra-t-il pas? On 6tait loin de prevoir alors que 
Sigalon mourrait aprds une belle oeuvre, mais sans 
avoir r^cidiv^ autrement que comme un copiste con« 
sciencieux et fiddle ; que Leopold Robert ne pourrait 
survivre a ses deux ou trois chefs-d'oeuvre, et qu'il 
pdrlrait comme dcras^ sous leur poids, dans son d^^ 
poir de se sentir impnissant a les renouveler. S'cbnetz, 
du moins, sans jamais s'^lever plus haut ni chercher k 
se surpasser, est rest^ Sgal ou semblable h lui-mSme. 
Delaroche, si ingenieux, si fin, loujours inquiet du 
mieux, a beaucoup tent^, beaucoup embrasse, et s'est, 
en partie, consum6 a la peine. Debout, les derniers, 
sont rest^s Scheffer, Horace Vernet, Delacroix, celui-ci 
le seul demeurant aujourd'hui ; eux, privildgies en cela 
et favorisds du sort, ils ont poussd k bout leur voca- 
tion, ils ont rempli toute leur destinee de peintres; ils 
ont fait rendre h leur palette tout ce qu'elle rec^lait, 
Tun de po^sie, Tautre de v^rit^, Tautre de flamme; ils 
n'ont certes rien a regretter, Mais que ce premier 
groupe confus, ou se dessinaient tant de promesses, et 
s*avangant sous une inspiration commune , sous un 
mSme souffle, avant les divisions et les rivalit^s intro* 
duites bient6t par la critique, avait pourtant un 
charme, une nouveautd, un air d'union et de force, 
quelque chose dont Timpression ne s'est plus retrouv^e 
depuis h ce degr^, mSme quand chacun s'est ensuite 
d^velopp^ dans savoiel Horace Vernet, qui gardaplus 
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longtemps qu'aucun le sentiment vif et actif de la jeu- 
nesse, put n* avoir pas de ces regrets qui supposent un 
peu de reverie ; mais comment, nous qui faisions en 
1822 le pelerinage a son atelier de la rue de la Tour- 
des-Dames, comment, nous dont la vie, en pr&ence 
de ces batailles de I'Art, s'est passee k regarder, a 
esp^rer, k falre des voeux ou k regretter, comment ne 
dirions-nous pas pour lui et presque en son nom ce 
que ce retour sur ie pass^ nous inspire 1 
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(8UITB.) 



Cdlfebre et populaire a trente-deux ans. membre de 
rinstitut h trenle-sept et si^geant a c6te de son pfere, 
nomm^ deux ans aprte (1828) directeur de rAcad^mie 
frangaise a Rome, Horace Vernet n'dtait pas au bout 
de son bonheur, et il devait courir bien des anndes 
encore avant de T^puiser. Ce qui est a remarquer, c'est 
qu'aucun succfes ne I'endormit et qu'il resta en tout et 
partout travailleur et producteur aussi actif, aussi infa- 
tigable que le premier jour, poss^dd de Tamour et, 
comme il disait, de la rage de peindre. 

Ses anndes de direction a Rome (1828-1835) forment 
une ^poque unique dans'sa vie : une fille belle et ado- 
ree qui etait sa gloire, et dont il a consacr^ I'image 
en maint endroit, faisait avec sa mfere les honneurs de 
la Villa Medicis ; devenue M™« Paul Delaroche et morte 
a la fleur de F^ge. elle devait lui apprendre ce que 
c'est que la premiere grande douleur. 



4. 
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Tant que les hommes de talent vivent, on est singu- 
liferement injusle envers eux, ou plul6t on est ce qu*on 
doit 6tre ; chacun en parle k sa guise ; on les agite, on 
les exalte, on les d^pr^cie; on les retourne en cent 
fagons; on leur signifie et on leur assigne des vocations 
restreintes; on les diminue s'ils s'y enferment, on les 
rabat et on les rabroue d5s qu'ils essayent de s*^tendre 
et d'en sortir. Tout ce conflit de propos et de juge- 
ments est n^cessaire, inevitable, utile quelquefois 
peut-6tre k quelques-uns pour les tenir en ^veil , le 
plus souvent inutile et irritant. £tait-i1 possible, je te 
demande , qu'Horace Vernet vivant k Rome au sein 
d'une splendide nature, d*une belle race, de toutes les 
merveilles de Tart classique, en face des magnificenoes 
de Saint-Pierre et des pomipes du Vatican, n*en f&t pas 
touch6, excite k se mesurer it sa manike avec ses nou- 
veaux modules, k s'exercer dans un genre plus noble 
ei k Y transporter ses qualit^s si frangaises? 11 se 
devait k lui-m6me de I'essayer, et il Tessaya; ce n'est 
pas k nous qu'il appartient de dire quels m^rites 
encore de y6nt& et de ressemblance conservent et 
continuent d'oITrir ces tableaux composes en Italia, 
m6me quand il n'y aurait pas atteint tout le caract&re 
qu'on y cherche. 

On aurait pu prSvoir les objections que souleva 
cette application nouvelle de son talent : elles ^taient, 
pour ainsi dire, tout indiqu^es d*avance. Je me suisfait 
une obligation de relire quelques-uns des jugements 
de la critique frauQaise contemporaine k ce sujet, notam^ 
ment ce qu'en a dit, dans ses Salons de 1831 et da 
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1833^ un Scrivain fort surfait et k qui sa morgue a 
tenu lieu quelque temps d'autoritd. G'etait un singulier 
juge et arbitre du grand et du bel art que Gustavo 
Planche, et il mSrite bien, puisqu'il a ii6 si souverai- 
nement iujuste et partial k regard d'Horace Vernet^ 
d'obtenir un coin dans le portrait de celui dont il 
aurait voulu faire sa victime. On est, en effet, tent6 
en le lisant des*6crier plus d'une fois : Aht le bour- 
reau! 



J*ai fort connu Gustave Planche dte la jeanesse et 
mdme dte I'adolescence. II faisait ses Etudes au college 
Bourbon oil je le devauQais d'un an ou deux. II dtait 
assez mauvais icolier, avec beaucoup de facility, grand 
liseur; mais, s'il lisait tout, il m^prisait tout. II savait 
tr^-peu I'antiquit^ et 6tait faible sur les langues et les 
litt&'atures anciennes; il ne s'y est jamais remis 
depuis. Ge qu'il a le mieux su, c'est I'anglais qu'il 
avait appris de bonne heure et qu'il lisait couramment. 
A cet &ge de premiere jeunesse, c'^tait un grand jeune 
homme long et m6me assez fluet, le front assez beau 
et sp^cieux, la nuque tr&s-mince; toujours les mains 
dans ses poches; vous accostant d^s qu'il vous rencon- 
trait et ne vous l&chant plus, fussiez-vous all6 par un 
temps de pluie d*un bout de Paris k Tautre. Familier 
avec les inconnus dhs le premier mot, babillant de 
tout et s'en moquant, il n'avait pas une ^tincelle d'en- 
thousiasme ni de passion. G'^tait une calamity de le 
rencontrer le matin ; il soufflait froid sur vous pour 
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toute une journ^e. II n'admirait point alors Shaks- 
peare, — pas plus Shakspeare que Paul de Kock, je 
vous jure, — et ii se souciait trfes-peu de Phidias, Ge 
n'est que plus tard, quand il s*esl agi d' ^eraser les 
vivants, qu'il s'est avis6 de se prendre d'un culte pla- 
tonique pour deux ou trois grands morts, Les deux ou 
trois platres antiques qu*on voyait dans sa chambre 
quand on y allait, ii ne songea a les y placer que 
depuis quMl en eut besoin pour les jeter k la t^te des 
gens. Sa jeunesse fut, de toutes celles que j'ai connues, 
la plus irr^v^rente et la plus d^nuee de la faculty du 
respect. 

Ge futur regent du gotit dans les arts ^tait censd 
avoir ^tudiS la m^decine et, par consequent, Tanato- 
mie ; mais il ^tait trop paresseux et inappliqu^ pour y 
r^ussir, S'il frequenta quelque temps les amphi- 
th^tres, il ne prit jamais en main un scalpel : ce qui 
ne Temp^chait pas de trancher k la rencontre sur la 
structure du corps humain, sur les formes et les dis- 
positions precises des organes, comme il trancliait sur 
tout; il y commettait parfois de singuli^res meprises (1). 
Ses premieres ann^es d'^mancipation se pass^rent a 
Yaguer dans les ateliers des artistes' et a bagu.enauder 
k tort et a travers; il voyait aussi quelques-uns des 
poetes dits du Cenacle, et il en tirait la plupart de ses 
jugements iitteraires futurs. Son afifectation alors ^tait, 
dans la conversation courante, de nommer tout haut 

(1) ]1 ayait eu pour pr^cepteur particuUer le docteur Requin qui 
est mort professeur h TEcole de M^decine. M* Aequin ne pensait 
pas de son 6I^vc autrement que aousi 
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familiferement et avec un parfait sans-g^ne les jeunes 
illustres; s'il pouvait, dans un Gours public, pendant 
la demi-heure d'attente, citer tout haut, et en parlant 
d'un banc a I'autre, Alphonse, Victor, Alfred, Prosper, 
Eugene, il ^tait content : cela voulait dire dans sa 
bouche, Lamartine, Hugo, de Yigny, Merimee et Dela- 
croix. 11 n'avait encore rien &rit. Un jour, apres juii- 
let 1830, comme il en ^tait venu a un degr^ de gfine 
extreme ou plutot de d^tresse qui sautait aux yeux, 
et qui s'accusait mSme d'une fa<jon cynique, un de 
ses amis lui dit : a Que n'^cris-Ui ce que tu dis tout 
le long du jour? tu gagneras ta vie. » II suivit le con- 
seil et I'appliqua imm^diatement en jugeant I'Exposi- 
tion de peinture et de sculpture, comme il fit bient6t 
pour les oeuvres litt^raires elles-m^mes. Je suis loin de 
pr^tendre qu'il n'y eut point quelques qualit6s d'esprit 
melees a toutes les licences d*amour-propre qu'il s'ac- 
corda. En litt^rature ou je m'entends un peu mieux, je 
dirai peut-6tre un jour ce que j'en pense. II ne fit 
jamais si bien qu'a ses commencements, et le premier 
feu jet^, il se figea vite. II faisait payer quelques par- 
ties saines, solides et de bonne dialectique, en se r^p^* 
tant k sati^t^ : ce qu'il avait dit une fois, 11 se faisait 
gloire de le redire 6ternellement et dans les mtoes 
termes. Arr^t^ dans ses locutions, dogmatique, sans 
gr&ce, sans un rayon, sans rien de ce qui caresse I'es- 
prit, il jetait de la poudre aux yeux par ses d^fauts 
m^mes. « Planche Va dit, » c'etait, autre part encore 
que dans les caf^s, un mot courant, une manifere 
4*oracle, Un toivain illustre^ M"** Saad, a 6i6 «n awh 
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ment en veine de croire en lui, et elle Ta lou6 dans ses 
M^moires. On est femme apr^s tout, et elle s'^tait per- 
suade d'aprfes son ton que c'^tait un grand savant et 
qu'il lui devoilerait les mysteres de la langue : il lui a 
corrigd ses dpreuves assez exactement, non pas sans 
lui retrancher quelques graces, Mais je laisse pour 
cette fois la litt6rature : en art, quel ton hautain que 
le sien! dans Tappr^clation de ces.oeuvres spSciales 
ou le proc^d^ est toute une science, ou Tex&ution 
tient une si grande place, et qu'un litterateur, c*est- 
Ji-(Jire un homme qui n'a jamais touch6 le pinceau 
ni le ciseau, ne doit, ce semble, aborder qu'avec une 
circonspection extreme, quelle outrecuidancel « Cela 
riexiste pas, » c'^tait une de ses formules favorites. 
Son inspiration principale, son mobile, a lui, etait 
Forgaeil. II savait k quels artistes il fallait s'adresser, 
quels il fallait c^iebrer a Texclusion de tous les autres, 
quels il convenait de r^pudier et de reduire a n&int, 
pour 6tre le plus eioigne des opinions du vulgaire, 
pour produire le plus d'dtonnement et d'efFet sur la 
galerie, pour faire croire a plus de profondeur der- 
vihre ses paroles. II avait peur avant tout de paraltre 
penser comme le peuple et d'etre pris pour un simple 
passant. Or, pour cela, quoi de mieux, en presence 
d'un tableau vivant, int6ressant, anime, ou tout 
parle, se comprend, ou la foule s'arr^te, et qui est 
signe d'un nom c^lfebre, que de hocher la t^te, de 
pousser un profond soupir ou de hausser les ^paules 
de pitie? Cela vous signale, et les trois quarts des 
badauds sont tenths de dire : « Voilk un homme qui 
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s*y entend. » C'^tait la souveraine jouissance de Gus- 
tave Planche, et il se la procurait a tout prix. D'autres 
soDt heureux et flatt^s des affections ou des sympathies 
qu'ils inspirent : lul, il tirait gloire des repulsions 
mftmes et des aversions qu'il provoquait. Jamais feri- 
vain n'a plus v^riG^ par son exemple ce mot de Mon- 
tesquieu, que « la critique pent 6tre consid^r^e comme 
uue ostentation de sa supirioritl sur les autres, » Gette 
ostentation respire etsMtale dans tout ce qu'il a ^crit; 
on a devant soi un homme qui pdrore et qui se ren- 
gorge. II faut voir comme il jette Milton, Klopstock, 
Raphael, Michel-Ange, tous ces grands noms, k la 
tete d'Horace Vernet, si celui-ci a essay^ son Lion XII 
ou une Judilh ; comme il le renvoie k son Pont d'Arcole 
et a son Chevd du Trompette! 11 lui defend d'aborder 
les sallcs du Gonseil d'£tat; il lui interdit d'agrandir 
ses toiles, S'il pretend Tenfermer dans son pass^, ce 
n^est pas qu'il lui laisse, Ik du moins, la place qui lui 
est due : bien au contraire, il I'y rapetisse a plaisir. II 
se sert des noms de Gros, de G^ricault et mSme de 
Gharlet, pour en accabler le brillant et valeureux 
talent dont Toriginalit^, prdcis^ment, est de ne pas 
leur ressembler. Et quant k Gharlet, si spirituel , mais 
qu^on grandit a plaisir, une remarque est k faire, qui 
toache k cette cl^ du jugement de certains critiques. 
Planche, en louant Horace Vernet, eut adh^r^ a la 
foule, ce qu'il evitait le plus soigneusement; en louant 
Gharlet au dela de la mesure ordinaire, il commandait 
a la foule, il se mettait au-dessus d'elle; et c'est ce 
qui lui plaisait avant tout. Je saisis a tout instant 
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cette ficelle de son amour-propre dans ses jugements. 
Tout peut se dire; toutes les opinions sinc^res ont 
le droit de sortir et de s'exprimer; 11 y a, certes, lieu 
pour des critiques doctes et fins de disserter longue- 
ment et de faire mainte dislinction h propos d'Horace 
Vernet; mais le ton de Gustave Planche parlaut d'un 
homine de ce talent et de cette renommSe, d'ua 
homme de ce pass^ et de cet avenir, qui ^tait a la 
veille de se d^velopper de plus en plus, et qui allait 
nous traduire aux yeux notre guerre d'Afrique, nous 
montrer notre jeune arm^e en action, a roeuvre, dans 
sa physionomie toute moderne et expressive, ce ton est 
d'une insolence et d'une fatuity vraiment ineflfables : 
« A ne peser que les cendres de sa gloire, s'ecrie-t-il, 
nous les trouvons leg^res, et nous les jetons au ventl... 
Reconnaissons-le de bonne foi, ajoutait-il d'un air de 
renoncement vraiment comique et avec plus de pesan- 
teur encore que de malice, reconnaissons-le sans honte 
et sans confusion, sa peinture n'est que mediocre et 
ne possMe guere que des qualitds negatives. » Puis, 
^voquant, selon son habitude, les plus grandes oeuvres 
de la peinture, les toiles les plus diverses consacr^es 
par I'admiration, Toracle tout bouffi d&larait ne trou- 
ver que la sa haute satisfaction et sa joie. Fi de ceux 
qui ne cherchent dans la peinture que leur plaisirl ce 
sonl des sensuels qui ne Tout jamais aiuiee. Gustave 
Planche (et il s'en vante) etait d'un autre ordre. Ceux 
qui ont vu et connu le personnage savent s'il est bien 
vrai quMl fut amant de Tideal a ce point, et si c'^tait 
en effet h Tetude aust&re et a la sobre contemplation 
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des chef-d'ceuvres qu'il employait ses heures solitafresl 
le ne hais rien tant que ceux qui font semblant de 
savoir ce qu'ils ne savent pas, de sentir ce qu'ils 
sentent peu, et qui en imposent. 

Gombien j'aime, au contraire, ces esprits aimables 
et senses, qui, ayant pratiqud un art par eux-mfimes 
et en sachant les difficult^s et tons les perils, sont mo- 
destes et mesurfe quand ils entreprennent de juger, 
dans un art voisin et different, leurs confreres, leurs 
sup^rieurs ou leurs semblables I Alfred de Musset, par 
exemple, un des talents aussi que cet intfegre Gustave 
Planche n'a jamais pu se d&ider a louer et k recon- 
naitre, Alfred de Musset a ecrit, sur le Salon de 1836, 
des pages trfes-fines et bonnes encore h relire; il y 
rend aux toiles d'Horace une justice gracieuse qui est 
one revanche des insultes de tout h Theure. Alfred de 
Musset part de ce principe qu'une oeuvre d'art doit 
autant que possible r^unir deux conditions : plaire a 
la foule et satisfaire les connaisseurs. Une des condi- 
tions sans r autre laisse quelque chose a d^sirer. Appli- 
quant son examen k quatre batailles expos^es par 
Horace Vernet k ce Salon, lena, Friedland, Wagram et 
Fontenoy, il concluait en ces termes : 

c( Certes, il ii*y a pas Ik la conscience d'un Holbein, la coa- 
leur d'un Titien, la gr&ced'un Vinci; ce n'est ni flamand, ni 
italien, ni espagnol; mais, k coup sAr, c'est francais. Ce n'est 
pas dela po^sie, si vous voulez; mais c'est de la prose facile, 
rapide, presque de raclion, comme dit M. Michelet. En v^rit6, 
quand on y pense, la critique esl bien difficile : cherchet 
partout ce qui n*y est pas, au lieu de voir ce qui doit y 6tre!. 
Quanta moi, je critiquerai M. Vernet lorsqueje ne trouverai 
V. 5 
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p!tt9 daiifi 866 (Btif res les quaiitds qui le distltigaent^ et que 
je neoomprends pas qu'on poisse iui disputer; mats tantque 
je verrai cette verve, oette tdresee et cette vigueur, je ne 
chercherai pas ies ombres de ces precieux rayons de lumidre. » 

touches heureuses de critique, qui sentent le poSte, 
qui CODSolent ^t qui vengent du p6dant I (1) 



i) tlien ne venge mieax da pedant que Fartiste, ie veritable 
iifti&te. En void an encore, l*aimabie F^lix Mendelssdhn, ik le puis- 
Mint ^1 dottt HivAtcB dil piano » (comme Tappelidt Gathe), qfti 
vegraiipBant en Italie, et reocontirant k Rome Horace Vernet direc- 
teor & la Villa M^dicis, va nous donner Timpression la plas fiddle 
^ Hi liiieux sentie de cette nature henreuse et de cette moavanie 
^^^tfiencd : « (Rome, 17 Janvier 1831.) n faut, ehdre mdre, q«e }e 
le Yaconte une grande, tr^s^ande joie qne j^ii eue dern^meat, 
car ta la parta^eras. Avant^hier j*allai pour la premiere fois, en 
potit comit^, chez Horace Vfernet, et il fallut my faire entendre, h 
!ii*airait dit d*a?8nce que Don Juan 6tait sa settle masfqve^ sa tnde 
ftiQBiqae de predilection, notamment Tair da duel, et celui du 
eommandeur, h la fin. Cette confidence m'avait pla beaucoup, et 
elle m^avait donn^ la mesure de son &me. Or, il arriva qu*en you- 
lUnt prdludcr ad concerto de Weber, je me lalsflai entratner, sails 
m*eB apereevoir, h la fiuitaisie i tout It coup ]e songeai que Je feral 
plaisir k Vernet en prenant ces deux themes, et Je me mis k las 
irayaiiler pendant iin moment avec fougue. II en fui ravi comme 
f^ farement yu qtielqu'dti r^tre de ma musiqoe) et notre connaia- 
sance se trouva au8sit6t plus intlme. QUektuee inttanis aprdsi U 
B^approcha tout k coup de moi, et me dit k roreille : « II faut quo 
« BOOS faflsiOQS an Change, moi aussi Je sais improvisor. » Comme 
J'^tais natorellement trd^-curieux de savoir ee qutl entendait par 
)ji, 11 me r^pondit : « C'est mon secret » Mais c'esi un y^itabie 
enfant, et il ne sat pas garder son secret an quart d*baure. II revint 
done k moi, me fit passer dans une pi^ce yoisine, et nie demanda 
si j*ayais du temps k perdre. « J*ai 1&, ajouta-i-il, une ioile tdute 
k tendae ettoute prdte It seryir ; J*y teat peiodr^ votr^ portrait qae 
It Toua conserrerez en soayenir de cetie Joumde. Vous la rOnlet^ 
It ei renyenret It ?oe parents) ou bien voas Temporterai aveo wad^ 
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II. 



Horace Vernet ne souffrait pas d^ cefi injnstices 
autautqu'on pouvaitle croire; Delaroche, si.indigne^ 
ment traits par le m^me Aristarque , saignait et s'en 

• 

c commevoasYoadrez. II Taut, k la y^ritd, que ]e me recueille avani 
I mon improvisatioii, mais Je la ferai. » Je consentis de tr^s-grand 
c(Bur, et je ne puis tous dire combien je fus heureux ea yoyani 
que moo jea loi avait fait r^ellement tant de piaisir. Cette soir^d 
a it& d*ailleurs d^licieuse de tout point. » — Et dans une autre 
lettre du 31 mars 1831 : « Tu venx que je te donne des nouvelles 
d'Horace Vernet; c'est aasur^ment I^ un th^me plus gai que 
Hi^kiewicz. Je crois pouyoir dire de Vernet que j*ai appris quelqiie 
chose de lui, et que tout le monde peut-etre a quelque chose k en 
apprendre. 11 produit ayec une facility et une aisance inoufes. D^ 
qa*ii yoit on sujet qui lui dit quelque chose, il s*en empare, et 
0008 sommes encore k examiner si ce qu'il traite est r^ellement 
bean, digne d'61oge on de bl&me, qu*il a d^j^ fini et est depuis long* 
temps occupy k quelque oeuyre nouyelle; c*e8t un homme qui yous 
ddroute oompMtement dans toutes yos regies de jugement esth^ti- 
qae. Lon m^me qae Ton sent que cette f^conditd n*est pas chose 
qui s'appreone, le principe n'en est pas moins admirable, et rien 
•e peat remplacer la gaiety, rstemelle aideur au trayail, qui eo 
rdsultent. Dans des alMes d*arbres toujours yerts qui, en ce temps 
de flofaison, r^ndent des parfams par trop doux, en plein fourr^ 
da Jardin de la Villa M^cis, se trouye une petite maison qui se 
fdr^ie toujours de loin par un bruit quelconque : on y crie, on s'y 
cfaafflaille, on y sonoe dela trompette, ou bien les chiensy aboient, 
C'est Tatelier. H y r^ne le plus beau d^sordre : on y yoit p61e« 
m^le des fusils, nn cor de chasse, un singe, des palettes, deux ou 
Ireis litres tu^s k la chasse et quelques lapins morts ; partout sent 
Kcrochds aux mars des tableaux achey& ou k moiti6 fails. VlnaU' 
ptniUm d0 la eocarde Haiional9 (tableau bizarre qui ne me plait 
pasdtt tout), les portraits commence de Thorwaldsen, Eynard, 
Utour-Haubourg, quelques cheyaux, Tesquisse de la Judith ayec 
4li dtK|4«i qui s*y rapportent, le portrait da Saint-Pdre, quelques 
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irritait : Horace 6tait un meilleur soldat au feu , et il 
allait son train toujonrs. II lisait pen et il peignait sans 
reiache. On pent £roire toutefois que ces exces de la 
critique, a partir d'un certain moment, contribuferent 
peut-^tre k le tenir plus en garde et en m^fiance qu'il 
ne I'aurait 6i6 sans cela contre les tentatives coloristes 

tfetes de n6gres, des Pifferari, des soldats du pape, votre trts-hum- 
ble serviteur, Cctin et Abel, enfin V Atelier lui-m6me, soot suspen* 
dus dans Tatelier. Derni^rement, Vernet avait a faire une masse de 
portraits de commande, et par cons(5quent tout son temps 6tait 
pris ; mais, en passant dans la ville, il apergoit un de ces paysans 
de la Campagna, qui, arm^s par le gouvernement, font depuisquel- 
ques jours des patrouiiles k cheval dans les rues de Rome. Son cos- 
tume bizarre lui plait, et, d^s le lendemain, il commence un tableau 
repr^sentant un de ces Foldats improvis(5s, arr6t6 par le mauvais 
temps dans la campagne, et saisissant son fusil pour le d^charger 
sur quelqu*un ; on apergoit dans le lointain un petit corps de trou- 
pes et la plaine d(§serte. Les petits details des armes, dans lesquels 
on sent encore le paysan, le mauvais cheval avec son harnachement 
mal tenu, et le flegme italien de ce drdle barbu, en font un char- 
mant petit tableau. Lorsqu'on voit d'ailleurs avec quel entrain il y 
travaille, comme il se prom^ne sur la toilc, ajoutant tantdt un petit 
ruisseau, tantOt deux ou trois soldats, ici un pommeau k la selle, 
1^ une doublure yerte h la capote du paysan-soldat, on 6st vraiment 
tent^ de lui porter envie. Aussi tout le monde yient-il le voir tra- 
vailler; h ma premiere stance, il vint au moins yingt personnes 
Tune apr§s Tautre. La comtesse E... lui avait demand^ de pouvoir 
assister k P^bauche de son portrait ; lorsqu*elle le vit tomber sur la 
besogne comme un affamd sur du pain, elle resta toute stup4faite. 
Les autres membres de la famille, comme je vous I'ai d6ji dit, ne 
sent pas mal non plus ; en entendant le vieux Carle parler de son 
p^re Joseph, on (5prouve du respect pour ces gens-1^, et je pretends, 
moi , qu'ils sont nobles. » — Et c'est ainsi qu'une vive nature 
d'artiste sympathise avec ses semblables, les rcconnalt k travcrs les 
diversit^s de genre et de langue, les salue, les aime, les fait rcvi- 
vre... et Ton est k cent lieues du cuistre, de I'^tre immonde, arro* 
gant et dur. 
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modernes. II mit une sorte d'amour-propre k ne rien 
cdder. Sa couleur ^tait vraie, et telle qu'elle se voyait 
naturellement aux objets repr&entds; il savait cequ'il 
faisait, il faisait ce quMl avail sous les yeux : que lui 
demandait-on de plus? Fin et malin, il y mettait une 
sorte d'ironie h regard des rivaux. « Moi, que voulez- 
vous? Je ne sais faire que Qal Je ne sais pas inventer* 
je vois, » 

Je n'^luderai pas la question d'art qui se pose, et 
je la soumettrai du moins dans ses vrais termes a 
ceox qui voudront Texaminer. Je sais qu'elle a d6]k 
6l6 trait6e, et par des plumes exerc^es et comp^tentes; 
jen'aurais, si je voulais, qu'krechercher et a rappeler 
ce qu*ont dcrit, ici ou la, les Th^ophile Gautier, les 
Paul Mantz, les Saint-Victor. Mais qu'ils me permettent 
de recommencer comme si de rien n'^tait, en ignorant 
qui veut s'instruire, et de faire mon apprentissage 
aprfes eux. 

L'art est une convention, Tart de la peinture particu- 
li^rement. Horace Vernet aimait que ce fdit une con- 
vention le moins possible, que le convenu ne s'y aper- 
Cut qu'au moindre degr^. II puisait son principe en lui, 
dans son organisation mSme. Dou^ de sens exquis, 
d'une m^moire visuelle merveilleuse, d'organes et 
d^instruments d'imitation 0ns, rapides et surs, plus 
prompt a faire qu*a dire, il eut de Tart toute la pre- 
miere vue qu'on peut d^sirer; mais s'il y a dans Tart 
autre chose que Timm^diat, s'il y a une seconde vue 
plus id6ale, celle-l^ ilne Teut point. 

Aoalysez ses tableaux I c'est prosalque , dites-vous. 
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Qa'ent6Qde2*VQus par la? J 'examine : tout est li^f mo- 
tiv6» sensS, possible, intelligible; tout ressemble a ce 
qu'on a vu ou li ce qu*on peut se figurer, etles 
peintres sincferes vous diront tout ce qu'il y a, sous 
cette ressemblance vive, de hardiesses de preiai&re 
venue« de difiicult^s aborddes de front, enlevdes a la 
pointe du pinceau et tourn^es en effets beureux et en 
triomphes. 

Gepepdant il ne chercbei son effet ni dans la ligne 
proprement dite, ni dans la cauleur. Ici, je force oeux 
gui s*; eatendent k s'expliquer, et ils me disent : 

« NoQ, il ne cherche son effet, ni dans le dessin, ni 
^ans la c(ytUeur : en Itout il est immddiat, il est fiddle 
pt vrai, et il s'en contente. A-t41 k faire, par exemple, 
pn pantalon rouge? II mettra juste le pli, la couleur 
qu'il voit. Regardez au contraire, dans ce beau por- 
trait de Napoleon III par Flandrin, comment le peintre 
s'y est pris avec le pantalon rouge de Tauguste modWe 1 
^videmment il a cberchd le dessin, lemieux, un certain 
aiTaogement, la tournure ideale; il a cherch^ k enno* 
blir la forme (1). Horace n'y mettait pas tant de fagon ; 
il voyait avec son oeil de peintre et rendait k Tinstant 
son effet. II prenait le pantalon tel que le portait le 
module, et le jetait sur sa toile : c'est la chose pure- 



(I) J'emprunte h un feuilleton de M. de Saint-Victor I'^loge sai- 
raut qa'U fait de ce portrait de Flandrin; chaque mot marque bien 
la diffidreace quUl y a eatre la peinture que j'appelle immediate et 
la peinture reflechie : « Ce qu'il faut louer encore, dit I'habile cri- 
tique, c*est riiarmonie Bayante qui accorde led rouges de l*apparte«- 
meat ^t de runiforme, I'imitation ^nergique et sobre dea meubles 
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mefit el sioaideaient, c'est le ton mfime. Envoyec 
Pdchantillon aa tailieur, et ii vous retroiivera I'^toffia. 
— Aindi encore, dans le tableau de la Lihmi, d'Eu- 
gioe Delacroix, voyez la blouse du gamin : le peintre 
n'a pas cherch^ h reproduire la couleur exacte de la 
blouse; il a chercb^ un ton harmonfeux qui fit le 
meilleur effet dans le tableau tel qu'il le concevait* 
Horace Veraet, lui, ne cherche pas de ces eombinafsons, 
de ces tradoetiona de ton ; 11 ne transfigure Jamais. II 
oe met pas entre les choses et lui ce je ne sals quoi 
qo*on appelte le ziigle, Horace Vernet volt et rend ce 
qa% voit, 11 n'interpr^ie pas. — II y a un coffret dans 
son tableau de la Smalah; ce coffret n'est pas une in« 
VMitlon, II ^tait rtellement au Louvre. Un jour, Horace 
le vlt en passant et dit : « II pourra me servir ^ qu'on 
timeleporte h Versailles. » Et il le mit dans son tableau. 
Mais pour oeux qui I'avaient d6]k vu, c*est le coffret 
mtme, des plus reconnaissables, celni-lii et pas un 
aatre. HI Delacroix ni Flandrin n'atifaient fait si exac* 
temefil ce mAme coffret. Lui, il transporte sur la toile 
la diose comme elle est, comme elle lui apparatt sou^ 
US prompt coup d*oei1, sans y rien changer. Telle est 
sa nature, son genre et son miracle d*habilet6. Cest ce 
qai fait qu'ii cause de la vdrit^ mfime de son fendd, 



. et des aoeesaoires adoucis par de tranquilles demi-teintes* M. Flaa- 
' ilfifl nc^le dans eette discipline des objets subordonn^s aux figures. 
GtSM ainsi quits doiveat apparaltre dans lea portraits de haot style, 
PMnl« de souvenir plutdt que d'apr^s la realitS, » On ne saDfj^U 
mieui marquer ni d(£flnir la pretention du haut style par opposition 
^ la MAt^ vi?e. 
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on Fa appel^ uu Irora'pe'Vml, comme si ce n'^tail pas 
une rare quality en peinture, la premiere dans un art 
d'imitation, que d'imiter ce qu'on a sous les yeux. » 

Vanite do la gloire et de la reputation, et non-seule- 
ment vanite, mais acret^ et ainertumel Qui que vous 
soyez, grand genie, beau talent, artiste honorable ou 
aimable, lout 61oge juste et m^ritS sera retourn^ 
centre vous. Fussiez-vous un Virgile, le chantre pieux 
et sensible par excellence, il y en a qui vous diront un 
poete effeuiin^ et trop doux. Fussiez-vous Horace, il y 
en a qui vous jetteront a la face la puret6 m^me et les 
delicatesses de votre goQt. Si vous 6tes Shakspeare, 
quelqu'un viendra qui vous appellera un sauvage ivre. 
Si vous 6tes Goethe, plus d*un pharisien vous procla- 
mera le plus personnel des egoistes. L'amant retourne 
tous les d^fauts de sa maitresse .et les traduit en 
louanges : la critique et Tenvie humaine font tout le 
contraire avec les talents. Toutes les qualit^s, tous les 
dons que vous avez re<jus et que vous mettez en 
lumi^re, on vous les oppose un jour, et on en fait des 
griefs ou des sobriquets pour vous humilier. Le style 
vous tient-il k coeur, et avez-vous souci de la distinc- 
tion ou de la nuance : vous n'6tes qu*un maniere. 
Restez-vous parfaitement uni, naturel et simple ; vous 
voila prosaique et vulgaire. Peut-on s'etonner, aprfes 
cela, qu'Horace Vernet ait 6t6 si lestement et si inso- 
lemment traite pour ses charmaotes qualit6s memos? 

Au reste, il n't^tait pas sans defense. 11 avait des 
/nets a lui, des termes a son usage, et qui marquaient 
(^sez fmement ce qu'il sentait* Devant la peinture 
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trop travaillee, trop tripoUe comme on dit, celle qu'il 
ne faisait pas et qu*on lui reprochait de ne pas faire : 
« Je I'aime mieux avant qu'elle soit cuile, » disait-iL 
II supposait qa*on Favait mise au four pour la cuire et 
la dorer. 

II n'aimait en rien les tons de convention. Un jour 
un peintre habile avait h peu pr^s termini une marine 
dans une gamme trSs-haut mont^e : il ne lui manquait 
plus qu'un coup de canon qu'il ne savait trop comment 
faire. II le demande a Horace qui lui fait un coup de 
canon vrai, tel qu'il en avait vu. Mais cela jurait; 
c'etait une tache blanche au milieu de cette peinture 
trop pouss^e de ton et d'efTet. a Enfin, mon cher, vous 
avez voulu un coup de canon, le voili I » G'dtait h ia 
fois, de sa part, une l^gere critique. 



III. 



II est temps de le suivre en Afrique oii il fera d&or- 
mais ses plus belles conquStes, et ou il aura a peindre 
QOQ plus seulement des souvenirs de grande arm^e, 
mais des exploits presents et de chaque matin, dans 
lesquels 11 fut proche tdmoin et presque acteur. Ses 
lettres vent nous aider a le mieux comprendre encore. 
Les lettres d'Horace Vernet ont cela de pr^cieux 
qu'elles sont sa pens^e menie et sa personne. Rien ne 
s'y d6tache; il ne vise k aucune reflexion, h aucune 
description; il est le moins litt^raire des hommes. 
C*est un soldat en campagne; il voit^ il pense, 11 sent 

0. 
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nn mdme temps, et sa phrase dit comme elle peut tout 
cela. II y a des hommes qui causent d*une mani^re, 
qui &rivent d'une autre, qui sont plus familiers aveq 
les amis, plus reserves dans le monde et avec le^ 
Strangers, qui ont plus d'un ton a leur usage : ce sont 
4es eaprits h. plusieura tiroirs. Horace Vernet n'avait 
qu'un langage et qu'une manifere, et il p'dtait guer© 
libre d'en changer. Si par hasard il Tavait voulu, s'il 
tentait parfois en effet de monter d'un cran et de dish 
courir, il ne trouyait rieq. 11 Scrit done h sa femme et 
l^ seB amis comme il aurait causd avec eux, etcette 
aincdrit^, telle quelle, est incomparable. 

On ^taiten 1837« C^tait son second voyage d'Afrique. 
Horace Vernet, qui avait i^ peindre le sidge et la prise 
d'assaut de Gonstantinei partit de Paris (fin d'octobre) 
quinze jours apr&s Taifaire, pour' voir les lieux, les 
debris encore fumants, et il esp(^rait bien arriver k 
temps pour assister k quelque petite fusillade^ Mais k 
Toulon, il apprend que tout vient de finir; aller k 
Constantine n'est plua que comme aller a Saint-^illoud; 
ce n'est qu'une promenade la canne k la main. Quelle 
vexation I II part de Toulop pour Bone« k bord d'un 
beau vaisseau, k Diadhme. II Stait d6]k en vue de la 
yille quand uq coup de vent repousse le vaisseau de 
la cfite d'Afrique, Temporte en quelques heures k bien 
des Ueues, de Tautre cot^ de la Sardaigne, eq face de 
Gagliari, et quelques jours se passent k attendre le 
vent et k regagner le chemin perdu. Que faire dans 
Tenpui d'une traversSe? Horace pense a sa famiUet h 
see petits*filS| k c^M qu*eq son langage de graad- 
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p6re il appelle Rabadabla : il ^crit jour par jour it 
M« Vemet : 

« Encore un jour pa884, ^rit-i! le 40 novembre, et Kdui 
a'avons remonl^ qu'un ^belon de I'^ohelle que nous itvoiui 
dascendua gi rapidemen^, Mais tout nous fait croire que, 
demaiu, nous serous k terre* Une petite brise nous conduit 
droit dans notre route, et Tespoir nous revient. Aujourd'hui 
Je me suls moins embitS (Ah I nous sommes en style d'ate* 
lier, il feut en prendre son parti) que les jourt pr^cMenta, 
gHioe k an nouveau Tenu auquel j'ai dooni Thoipitalit^ ; 
c'est an pauvre pinson que les autans nous ont apport^. J'ai 
mi« la Bnain deeaus, j'ai voulu lui donner k mauger ; luais 
doTina oe qu'U a prefM? o'ett da sa pr4cipitar danii mou 
poll aau pour boira; il a maoqui a'y ooyar, ca qui m'a 
•ipliqtti lea gaos qui trouvent oe geora de mort daos va 
crachat. On fait des efforts inouts pour braver un grand dan- 
gar, puia la gourmiAdiaa voui foit auccomber darn un petit. 
trbn de r^fiesiens! Ja soigne mon petit oiaeau pour lui 
donaer la liberty quand il sera bian remia de sea privations 
at de aa fotigue. Si j'avaia le tampa de hii donner una petite 
Vacation, je lui apprendrais k chanter Rabadabh^miakkh 
blabla, pour que sur ma terre d*Afrique il puisse apprendre 
I m aamblable^ aa d^Uiueu^^ refrain, at paut-^tre q^'uu jour 
tQua les 6cUq^ uqus le r4p6teraient. Cette idee, toute b6te 
qu'eile est, ne laisse pas de me procurer une bonne petite 
6motlon. a 

Ge Rabadabla, c*est le bruit cher k son petit-flls, 
e*est le nom mSme qu*il lui donne dans cette langue 
primitive et imitative qui recommence sans cesse aupr^ 
des berceaux. Bonhomie et ccBur, ne nous repentons 
]amais d'avoir surprts an vlf de ces choses-1^. 

Mab II est arrivd t Bond { it est log^, Install^ cM 
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Yusuf, lequel, en Idgere disgrace, est pendant ce 
temps-Ik a Paris ; il voit les.amis d'Yusuf, la premiere 
M'"® Yusuf, une rausulmane aux longs yeux pleins de 
douceur et de melancolie, et qui lui a c^d^ la maison ; 
il s'inquifete d'abord de I'avenir de son ami, et donne 
de bons avis sur les hommes, sur les gouverneurs pre- 
sents et passes, des jugements qui ne seraient pas tons 
k reproduire ici. Le peintre aussi se reveille; sans plus 
attendre, et h la vue de cette population africaiae 
grouillante, la verve le prend, la besogne commence : 

ff Si Delaroche ^taitlat quede belles choses il verrait 

par ma fen^tre seulement! Uiea n^est plus admirable que 
cette foule d'Arabes, de lures, tous drapes si pittoresquement. 
Si j'^tais plus jeune, ou pour mieux dire moins vieux, ma 
tdte n'y tiendrait pss... 

« En attendant le depart, je fais des tdtes desoldats comrae 
sMl en pleuvait. Eiles doivent 6gurer parmi les h6ros, car il 
y en a dans toutes les classes de I'armee plus que partout 
ailleurs/et j'ai le bonheur de n'avoir que des faces bien 
caract^is6es. » 

li fait d'avance sa provisdon de tdtes et de figures 
martiales : tout chez lui sera d'apr^s nature, les sites, 
on va le voir, et les figures aussi. Et remarquez comme, 
sans thdorie aucune et par un pur sentiment de v^rit6, 
il pense au peuple de Tarm^e, k toutes les classes de 
h^ros. Son genre, en effet, sera, dans chaque affaire, 
tout en montrant le chef, de ne jamais sacrifier le 
soldat. 

II est traits cependant comme un personnage de 
rarm^e ; on lui donne deux bataillons pour escorte : 
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ff Yoila comme je sais organise pour mon voyage : six 
mules pour porter mon bagage, mes tentes, etc.; deux che- 
vaux pour inoi et Charles mon domestique, quatre chasseurs 
at un brigadier comme ordonnances, et huit cents hommes 
d'escorte. Dejk Charles, notre neveu (4), est parti avec e 
mdme nombre d'hommes pour m'attendre h moitid chemin, et 
le gouverneur ( le marshal Yalee) me donne Tordre qui doit 
Tattacher auprds de moi pendant la duree de ma petite exp^ 
dition jusqu'au retour a Bone. Tu vois que je suis traite en 
veritable personnage; ce n'est pas quega me toucbe, mais je 
te donne ces details pour que tu sois sans inquietude; car 
tant de precautions sent m^me inutiles, ia correspondance se 
foisant journellement avec huit hommes seulement. Gepen- 
dent j^accepte tout pour 6tre k mdme de m'arrdter comme 
bon me semblera sur la route, et m^me de m'en ^rter pour 
visiter certaines localit^s int^ressantes... » 

Horace Vernet participait au prestige et aux honneurs 
qui s*attachent volontiers en France h tout ce qui est 
militaire : on essaya de le lui faire payer comme 
artiste. Tout ce qui se piquait d'art pur se montra 
deux fois plus rigoureux pour lui. 

II se met en marche pour Constantino; il n'a plus le 
temps d'ecrire, occupe qu*il esl a voir et h peindre ; 
mais k bord du b^timent qui le ramenait, et encore 
plain des sensations du voyage, il les a racont^es h 
lUm Vernet dans une lettre courante et anim«5e, ou il 
fait voir que, sous une impression vive, il savait tenir 
autre chose encore que le pinceau. Je donne textuelle- 
ment et tout au long ce r^it : 

c De Bone h Medjz-el-Ammar rien d'int^ressant ; mais, 
(1) M. Charles Burton, officier du g^nie. 



9pr59 avoir pa$»6 le R^T^el-Akba, le psiy« d^pouilM d'arbres 
d^vieat un vaste desert coup6 de ravioa profonds Qt ^ntour^ 
da vastas montagnsa pelees dans le genre de Radioofani (4)$ 
la pluia nous a rendu visite dans ces Wmx epouvantablas; W 
nous a fallu coucher dans la boue, noais beureusement Iq 
inauvais temps n'a dur^ que deux jours. Bieu n'atait plm 
int^ressant pour faoi qu9 ces bivacs en arrivant la soir et eo 
partaut le matin. Lea lions, les byenes e( les cbacals m cbar^ 
geaient de la musiqua et se disputaientdana Tombra las mulea 
at laa cbavaux que nous laissions derridra uoua aur la route; 
oar, ma cb^re amia, tu ne paux te faira una id^a de la quao-* 
tit^ de cea pauvrea animaux qu'on abandonae* bula da poqr> 
voir las QQurrir. On lea asaomme, tant qu'ila peuvent sa aou-. 
(anir; una foia tomb^s, c'aat 0ni d'eux, Sur ce point comme 
anr lani d'autraa, c'eat un gaspillaga dana Tarrote dont on 
ne saurait se faire una idia aana an avoir M t^moin... Mais 
brisons Ik-dessus; je ne veux te parler que du pittoresque. — 
Ja te dieais que le pays ^tail d'une d^r^rit^ admirable. II ne 
a*y trottva da trace bumaine que qualquaa piarfaa, raata d» 
mouumanta antiques qu'on suppose das fortificatioua* Ja no 
suis pas de cet avis pour la g^n^raiit^, 11 y en a certains qui 
me paraissent des tombeaux de la mdme forme et de la mdme 
construction que ceux de Gorneto, moins soign^s cependant, 
mais sam^s gk et \k le long d'une voie romaine pendant un 
asaaa long aspace, deux lieues environ avant d^arriver k 
Sohma, oii se trouve un tombeau monumental, dont j*ai fait 
la croquis. De ce point on voit Constantino a trois lieues da 
distance. Je t'avoue que le cceur m'a battu en voyantle terma 
et le but de mon voyage, les plus hautes montagnes du grand 
Atlas se d^veloppant devant le spectateur. II ^tait deux beurea 
de Tapr^s-midi, le soleil brillait; rien ne manquait pour la 
splendour du tableau. Je t'assure que, d^a ca momant, je n'ai 
plus pens6 qu'au bonbeur de joindre a tous les souvenirs que 

(i) Montagne volcanique de Toscane sur la route de Florence k 
Borneo 
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fai d^jk dans la t6te une nouvelle colleclion de mat^rianx 
d*m caractere tout particulier. Je ne te ferai pas ici la des* 
criptioa de Constant! ne, de ses ravins, etc,, toutes chosen 
dont tu as deja entendu parler. II me suffira de dire que je n'ai 
rien vu dans aucun de mes voyages qui m'ait autant frapp^ 
Gette yille toute couleur de terre ressemble plutdt k celles 
des Abruzzes qu^k tout ce que nous connaissons du littortt 
de FAft'ique. On va crier aprds moi quand je la peindrai toile 
qu'elle est, comme on Ta fait apr^s ma verdure. Cependant 
je serai yrai. L'int^rieur des rues est encore plus sombre et 
d'aue puanteor abominable. Les cadavres qui aont mcore 
sous les ddcombres ne contribuent pas peu k augmenter et 
que les ordarea, la diarrb^e g^n^rale de Farm^e, ^mantiit de 
miasmiff pestilentlels. Montfauooo est la boutique de Lubia 
en comparaison. Aussi nos pauvrea aoldats mouraieii(«*Ua 
comme des moucbes. Dda le premier pas qu'on fait dana la 
vilie, oa ne peut croire qu'ii soit possible d'y raster, Paia 
toutk coup nous entrona dans le palaia du Bey : tout obauge« 
Figura4oi una delicieuse decoration d'opira, tout de n^rbra 
blanc, et des peinturea de couleurs lea plus vivea d'un goAt 
charmant, daa aaux conlant de fontaine» ombrag^ d'oran<^ 
gars, de myrtea, etc.; anSn un r6ve daa Milla et una Nqita* 
Gertea, j'^taia loin de m'attendre k dea aenaationa ai difffiran** 
tea dans an ai court eapaoe de temps, et cependant je n'^taia 
paa au boot, Figure^toi que la suite du prince a tout divaatA 
et qu'il ne reste rien^ maia rien dana Vint^rieur. Tout a M 
emportd, juaqu'aux oiseaux et aux poiaaons rougea. On a fail 
des troua daoa toua les murs pour chercber des caohettea, 
enfin tout eat sens deasus deasoua. Ab! les barbareal Da 
reste, j'ai rec^i dans ce palaia le meilleur accueil possible du 
gen^rad Bemelle ; il m'a donn6 une ci*devant belle chambre 
dans laquelle j'ai coucb6 par terre avec d^lices, car du moina 
j'6tais k sec, et mes trois jours se sont passes k courir la 
vllle et les environs, dessinant autant que possible les points 
interessants, et j'ai fkit une fameuse rdcolte de tableaux k 
la]re.» 
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et qoi feraieat tache au tableau. Et c'est ainsi qu'Ho- 
race Vernet arriva k rdaliser et h fixer en trois tableaux, 
vrais at dramatiques, irreprochables (Inexactitude, ad- 
mirables de composition et de vie, les pr^liminairea et 
i'instant m^me de ce glorieux assaut. Qu'on ne lui op- 
pose plus Gros, IMpique et le grandiose, avec ses deui^ 
ou trois hdroiques figures militaires; le thd&tre comi^f^ 
la-tactique a cbangS. Lui, il est bien d&ormais 1§ 
peintre par excellence de cette guerre d'Afrique, 09 
tout 66 diss^mine et s'^tend, ou les (^boses ne se d^ci* 
dent point comme dans une grande guerre par le ^6ni^ 
4'un seul, par le concert de quelques«uns et par du 
canon. Ici, bien que le talent des chefs y futpour beaiin. 
coup sans doute, la superiority des principals figure$s 
^tait moins imposante : c'^tait tant6t un colonel, tan- 
t&t un chef de bataillon qui ordonnait et accomplissai( 
on beau fait d^armes; c'^tait toute une troupe vaillant^ 
qui Ty aidalt k la baionnette. Horace Vernet a saisl el 
rendu k merveille cette mesure, cette proportion de^ 
hommes et des combattants entre eux. II est bien le 
peintre de Tarmde mSme, de tou3 les chassemtf 
d'Afrique, de ce qui, lii et ailleurs, 9 gagn^ en effet )#9 
batailles. II me rappelle toujours ce mot d9 Sai0l» 
Arnaud, un homme du m^me jet et de la m6me s^ve ; 
a Ma pauvre compagnie, si belle il y a deqx moid, 
sMcriait le mar^chal encore simple capitaine« cent dh 
brillantes balonnettes bien pointues, bien agiles I J'ai 
k peine quarante combattants. lis en valent quatre- 
vfngts... J* Eh bien, Horace Vernet savait donner Une 
physionomie a chacune de ces balonnettes. 



Loikdl l«r Jain 1868. 
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(8UZTB.) 



Assez parler du peintre : je m'attache au voyageur, 
au Darrateur pittoresque, non pas au litterateur (Hor 
race Vernet ne T^tait pas), mais a celui qui av@c 1^ 
plume^ s'il y avait 6i6 un peu plus pr^par^ par unQ 
premiere education, aurait pu donner de fort jolis 
r^cits et croquis sous une autre forme. II fit, ea 1839« 
18i0, le voyage d*figypte, de Palestine et de Syrie. Oa 
a imprimS en partie les lettres qu'il dcrivait de la sang 
pretention aucune, et a la diable (1) ; j'ai sous les yeux 
les originaux : Timpression est assez exacte, sauf queI-« 
ques interversions de dates et des mots trop familier^ 
qu'on n'a ose risquer et qui ont ^t^ remplac6s un peu 
arbitrairement. Mais savez-vous que ce r&it de voyage 

(1) Dans le Journal Vlllustration, num^ros dei 5 et i% ami 
i8$d« *-> Les lettres soot donn^es com me de simples fragmentt 
conununi9i6s k VlUwtration par M. Th^ophile Silvestre. 



^ 



92 NOUVEAUX LUNDIS. 

est des plus agr^ables, que ces lettres forment une 
sdrie int^ressaute, et qu'elles m^riteraieat fort, avec la 
s^rie de lettres sur la Russie et quelques autres Writes 
de rAlg6rie, d'etre reimprimtes et recueillies en un 
petit volume qui pr&enterait Horace Veniet sous un 
nouveau jour? G*est bien, au reste, la mSme organisa- 
tion, deja connue, qui se traduit a nous, vive, heu- 
reuse, courante, avec la m6me facility, la ni6me verve 
et un fonds de bon sens dans la petulance ; on y re- 
marquera de plus la bontd et I'^me, Thumanitd, et des 
Eclairs de poesie et d' elevation. 



I. 



Toutes (ou presque toutes) les lettres sont adress^es 
h M"« Vernet. La premifere est de Marseille; il y trace 
son itin^raire depuis Paris : Chalons, Lyon, Avignon, 
Aries, un voyage a la papa, huit jours pour faire deux 
cents lieues.Cette premiere lettre est d'un bruit, d'une 
folie, d'un tintamarre ^tourdissant. Horace Vernet avait 
alors cinquante ans sounds : il a retrouv^ ses vingt ans. 
II est ne voyageur tout autant que peintre, et, d^s 
qu'il se met en route, il nage dans son ^l^ment. 11 y a 
bien quelques regrets pour ceux qu'il quiite, mais il 
aura tant de bonheur k les retrouver I Tout est done 
pour le mieux. 

a Aliens, chdre amie, il faut finir; mais ce ne sera pas 
sans vous embrasser tous et sans faire des amities k tous 
nos vieux et bons amis blanc, gris, noir, blond, yieux et 
jeunes mari^s, d^barrass^s, embarrasses, gargons, etc. » 
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Figaro n*a pas plus d'entrain. Tout remue, tout 
dense; le pSlemSIe de sensations est complet, la joie 
du depart Temporte ; 11 a, pour le rendre, ses refrains 
familiers : 

•( (Marseille, 21 octobre 4839). Voila le grand moment 
arrive. Dans quelqucs minutes en route, le soleil en avantl 
bras dessus, bras dcssous, avec ma bonne ^toilel Un beau 
jour sera aussi celui oii cette derniere quittera son camarade 
pour me ramener pr^s de vous. Alors elle sera plus briilante 
que jamais. Elle connatt la route du n? 58 (4), oik nous nou9 
embrasserons comme des pauvres. » 

A Malta, qu'il croque en deux trails et qu'il d^Gnit 
(( un rocher imprenable gat6 par des fortifications qui 
demandentquarante mille hommes pour les d^fendre, » 
ou encore « une belle maison encoml)r^e de meubles 
dans laquelle on ne peut pas entrer, » — h Malte, Ho- 
race a un crfeve-cceur : 

c Les Anglais font la pluie et le beau temps, et exercent de 
ce point une influence effroyable. J'ai le coeur tout gros 
d'avoir vu leurs soldatsi Rien n'est mieux tenu, et il est im- 
possible de voir de plus beaux bommes. Mais brisons 1^- 
dessus. Si notre arm^e, par comparaison, a Tair d'une bande 
de galeriens, sous nos simples habits bat une fameuse ftme. 
Vive la France! » 

Horace reste Frangais de coeur a T^tranger; ce n'est 
pas un mal, puisquecela ne Temp^che ni de bien re- 
garder ni de juger. Arrive en figypte,, k Alexandrie, il 
voit tout, il note tout, et T bom me de sens ne se s^pare 

(i) n dexDdorait alors au n^ 58 de la me Saini-Lazare. 
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pas du peintre ; il observe du coin de ToeU plus de 
choses au moral qu'on ne croirait. 

ff Nous dagu^r^otipifions (1 ) comme des lions, et du Caire 
nous vous ferons un envoi interessant. Ici il n'y a que peu 
de chose. Cependant demain matin nous allons exp^rioienter 
devant le Pacha, qui desire connaltre les resultats d'une d^- 
couverte qu'il connaissait deja par la description. Notre visile 
de ce matin etait d'un grand inter^t. Le Pacha est petit, la 
barbe blanche, le visage briin, la peau tannee, ToBil vif, les 
mouvements prompts, Pair spirituel et tres-malin, la parole 
br^ve, et riant tres-franchement lorsqu'il a ISche un petit 
sarcasme; plaisir qu'il s'est donne touted les fois que la con* 
Versation tournait a la politique, et surtout lorsque le con- 
sul {%) insistait pour le depart de la flotte t « Je ne reconnais 
« pas les Francais, qui savent si bien faire la guerre, et qui 
c ne parlent plus que de la paix. Je ne parle pas de la France, 
c car d'ici j'ai entendu ses applaud issements quand elle a 
« connu mes succ^s de N^zib. » 

Horace, en visitant I'Afrique et I'Asie, ne se fait pas 
Arabe et Turc, au point de laisser de c6t^ tous ses sen- 
timents d' Europe; ii ne ressemble pas aces voyageurs, 
desqueis d'ailleurs je ne m^dis point, qui, en mettant 
!e pied sur la terre d'Orient, se font autant et plus 
Orlentatix que les Orientaux eux-m6mes, et se depouil- 
lent de toute manifere ant^rieure de sentir, jusqu'a se 
m6tamorphoser. Au Cairo, il a le coeur tout gros de 
f&cheuses reflexions en visitant le march^ a esclaves, 
cet odieux march^, dit-il, « oil de petits n^grillons 

(1) Bien ou mal formd, c*est le mot qu'il emploie et qali cree, 
et non pas dagu4reotipUlons, commo on Pa imprim^ 

(2) M. tiochelet. 
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m&les et femelles sont par paqaets rassemblds sur im 
mauvals carr^ de toile com me des pommes a cinq pour 
tin sou, sans compter les bommes et les femmes de 
toutes couleurs qu'on tient dans des trous tout autour 
de cet inf^me lieu, oii, comme des rois, d'inf&mes vo- 
leurs trafiquent de la chair humaine. » Mais, au sortir 
de Ik, (fest bien pis quand ii entre dans la mosqute 
des fotts, dont il decrit le spectacle horrible : 

t Fignm-toi une cour de quarante pieds carr^, enyiroiH 
nim de morailles prodigieases de hauteur, qui iaissent a peine 
•otrer le jour; dans Tangle, une petite porte de trois pieds 
de haut, barricadee de chalnes ^ travers lesquelles on passe 
avec peine. Ghaqae c6t6 des murs sont perc^s de petites 
biches de qaatre pieds carres, gnrnies d'enormes grilles de 
f»y et \k dedans, sans v^tements, assis sur la pierre, sans 
autre paillasse que leurs ordures et una 4paisse couche de 
poQSsi^re, sont les malheureux priv^s de leur raison, une 
double et lourde chalne au cou, dont les extr^mites viennent 
s^allachei* a de gros anneaux exterieurs, et dont le frottement 
perp^tuel sur la pierre Ta d^truite et creus^e a plus de deux 
pieds. Joins au tableau les rugissements des furieux, les accents 
pUoyables d'unamotireux, et les deux yeux fixes d^un n^gre 
silencieux qui vous regarde comme un oiseau de huit; et tu 
lie te feras encore qu'urie faible id^e de ce que nous avons 
vu. Charles et Goupil (4) en sont rest^s tristes toute la jour 
n^e, et noiis n^avons pu avoir d* autre conversation. » 

i)^autres, je le sais, d^criraient cette ihosqu^e de 
fous avec impartiality, avec une froideur impassible et 
MespArante, que dis-jef avec volupt^ et d^lices. Ho- 
iiee Vera^t reate bomme eo voyageant ; il ne se fait 

(1) MM« Charles Barton et Goupil, set compagnons de voyage. 
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pas plus feroce que nature. La encore il s'en tient h la 
trempe originelle premiere, et ne songe pas h s'en 
donner une autre. II me fait Teffet, a ce naturel parfait 
et sans melange, d'un Gil Bias en voyage, — un Gil 
Bias en kdpi. 

Du Caire il va visiter les Pyramides ; elles ne I'^ton- 
nent pas h la premiere vue autant qu'il I'aurait attendu 
de ces masses de pierre. On a besoin pour les admirer, 
dit-il, de songer aux difficult^ qu'ont coutees k con- 
struire ces dnormes monuments et aux quarante sife- 
cles dont T^loquence de Bonaparte les a couronn^s ; 
mais « i! y a derri^re eux ce grand coquin de desert qui 
est autrement imposant. » 

II ne se pique pas, depuis douze jours qu'il est ar- 
rive, d'avoir une id^e faite sur le pays; son premier 
coup d'oeil pourtant ne le trompe gufere, et ce M^hemet- 
Ali tant vante ne lui paralt que ce qu'il 6tait en effet, 
un administrateur-exacteur mieux entendu, un pressa- 
reur de peuple plus habile : 

a Les gens qui en attendent des progrds comme civilisa- 
tion se trompent lourdement. Ce qui s'organise n'est autre 
chose que rordre dans le despotisme, pour le rendre plus 
egalement pesant et de mani^re a ce que rien ne puisse s'en 
affranchir; et les lumieres que le Pacha va soi-disant cher- 
cher au milieu de nos institutions philanthropiques ne sont que 
des armes qu'il aiguise et, pour ainsi dire, qu'un rasoir qu'i! 
fait repasser pour tondre plus pres. » 

Que dites-vous de ce rasoir f II n'est pas mal trouvd 
pour exprimer ce qu'il veut. G'est le m^me homme qui, 
quelques annees apr^s, ^tant all6 en Russia pour y 
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peindre de hauts personnages et des batailles, disait h 
propos dQ progr5s factice et force dont il 6tait t6moin t 
« On est ici comme en ^gypte, sur une hoursouflure 
qui, t6t ou tard, s'enfoncera. » J'appelle cela du boa 
sens d'observation. Horace Vernet n'en faisait point 
parade, et, sous ses airs brusques, il en avait autant et 
plus que d'autres qui passent pour trfes-sages. 

Du Caire, il se dirige vers I'Asie en longeant le Delta, 
et cette triste route monotone est ddcrite avec une fid6- 
lite vive, pr&ise, et sans charge : 

« Pour arriver h El-Arich, nous n'avons, pendant douze 
jours, rencontr6 qu'un groupe d'Arabes h cheval, qui, sans 
doute, nous ont trouves trop bien disposes, et qui se sent 
content^s de nous sutvre pendant deux lieues h peu prds. En 
arriyant k El-Arich, le pays prend un aspect bien caracte- 
ris6; ce n'esl plus que du sable amoncel^ par buttes sur 
Tune desquelles se trouve une petite forteresse environn^e 
de quelques mauvaises maisons au milieu desquelles s'eleve 
une centaine de palmiers semblabies a des plumeaux, qui 
ont I'air de dire : a Yenez vous ^pousseter ici. » En effet, on 
en a grand besoin; mais je I'avouerai que c'est la derni^re 
chose a laquelle on pense : de Teau, de Teau, de Teau fratche, 
voilace qu'on cherchel... 

« D'El-Arich a Gaza, le pays change de figure; le sable 
se couvre de petits buissons, puis on commence h rencontrer 
des pierres, puis des troupeaux; enfin on entend un peu de 
bruit; le silence est encore une chose qui fait une veritable 
impression ; on cherche pendant longtemps ce qui manque 
a la vie, et lout k coup... » 

Horace Vernet a, depuis, imprimd quelques-uns de 
ces passages dans une brochure sur les Costumes de 
rOrient; il a 6t^ les familiarit6s et n'a laiss^ que le 
¥. e 
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qoble et le grave, ce qui allait a son but. Moi-mSme, 
bien que je n'aie d'autre but ici que de montret 
rhorame, je dois avertir que je supprime, tantftt avec 
regret, tant5t sans regret, bien des petites choses. II y 
a en effet, par-ci par-l&, des gaiet^s inimprimables, de 
vraies gamineries, de ces choses qu'on ne trouve point 
du tout dans les lettres k la Chateaubriand, qui feraient 
ie rigal d'un Scarron, et qui sentent le peintre de 
troupes. J'en passe. Mais Taventure de Gaza pent se 
raconter; c'est le seul accident p^nible de Ce voyage 
0& tout va pour le mieux, et cet accident p^nible est 
isurtoiit risible : 

« Atant de te dire de quo! il retourae, je veux te donner 
tine description de cette fameuse ville dont Samson a emport^ 
les portes. Si ta as de la mdmoire, ta m^as connu sans barbe 
grise; j'en ai une superbe maintenant. Je suis done change t 
Gasa en a faitde mdme; car, soit pour Writer de remmyeler 
de filcheux souvenirs, soit tout autre motif, les maisons 
ttt^me ne sont pas ferm^es, et, par mesnre de siiretd^ nous 
hvotts era devoir planter nos tentes dans le milieu de la 
grande place, malgre de gros nuages suspendas sur notre 
tdte. Apr^s avoir fait un bon souper du reste de notre moa- 
tdn d'fil-Arich, aprds nous Mre bien couches sur nos tsurte- 
lettes de lit, aprds nous 6tre laiss^ aller au plus d^icieux 
Sommeif, tout i coup nous nous r^veillons flottants et souievds 
par Teau; un orage affrenx venait d'^later^ et, dans quelqoes 
minutes, le lieu charmant que nous avions choisi, malgre 
quelques charognes qui en faisaient romement, se transforma 
en une esp^e de naumachie, de laquelle nous sommes sortis 
de nos personnes, niais laisdant toiis nos effets prenant une 
lecon de Natation. De onse heures du soir k six beures d« 
aiatia, il a fiillu attendre. Heureusement qiie nous etiPu« li 
c6t6 du eimeti^re, oi^, gr^ce k la peste qui a enley^, ii y a 
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trois mqis, les deux tierd des habitants, nous avoas Irouv^ 
do tres-jolis tombeaux sur lesquels nous sommes rest^s per- 
ch^ jusqu'au jour. Mais en6d, apres forage, on voit venir 
le beau temps ( Tableau parlant ) (4). En effet, le soleil pa- 
rat, et au m6me moment un long nez au bout duquel 66 
troQvait un Tisage; ce visage 6tait sous un parapluie jaune 
et noir et surmontait un grand corps pris dans une petite 
redingote. L'ange Gabriel ne nous edt pas fait plus de plaisir 
avecses formes divines que cette esp^ce de Sangrada quand 
ilDpusapparut. Nous courikmes k lui. G'^tait un NapQlitaiPi 
agent sanitaire remplissant les fonctions de m^decin et v^m 
Daiit nous demander de gu^rir son enfant qui avait mal a«i| 
yeux. Yite je lui offre mes services; je porta ma pharmacie; 
daos une minute nos bagages encombrent toute sa maison} 
QQs cbameliers s'emparent de tous les cpins; nous voiUi vm^ 
tres du logis... » 

Qui done salt mieux raconter en ^crivant ? Tout cela 
^t gai, spiritual, bien franQais de tour et d'humeur. 
Cast du bon Alexandre Dumas, sans la hablerie et les 
Goritures : Horace Vernet voit et dit j uste et ne brode pas, 

Voyageur sincere, il est mobile ; 11 r^fi^cbit commQ 
one eau courante tout ce qu'il traverse. La vue de Jeru- 
salem, celle de Bethldem surtout, le frappent vivement 
Est-il religieux k cette date? ne Test-il pas? II ne aonge 
point ^ 86 le demander. II est artiste, et il sent aveo 
son &me s elle va nous rendre juste T^ho. Horace et sa 
caravane, avant d'aitiver h ces lieux consacr^s par 
Unt de souvenirs, ont fait la rencontre du gouverneur 
da Jerusalem en personn^ qui tenail la campagne h la 

(i) U Tableau paHani eM un op^ra-comique dons Horace i6 
kfrodonaer un air : Aprh forage, ote. 
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t6te d'un corps de cavalerie, pour aller chSitier quelque 
bicoque du voisinage ; ce gouverneur les invite poli- 
meDt au passage, et ies oblige, un peu malgr^ eux, de 
s'arr^ter a son bivac, d'un aspect d'ailleurs des plus 
m^lodraoiatiques et des plus bigarres. Enfln, apr&s une 
Duit pass^e, ils s'en debarrassent : 

« ...Nous avons repris nos montures, et deux heures apres 
nous ^tions dans Bethi^eml... Yoil^, ch^re amie, de ces 
6venement3 de voyages qui leur donaent tant de charme. A 
peine une Amotion pass^e, une autre toute diff^rente com- 
mence. Eq arrivant sur le haut d'une montagne, on voit tout 
d'un coup Bethl^em de Tautre c6t^ d'un ravin profond. Le 
cours de mes idees a change avec autant de rapidite que si 
j*avais ferm^ un volume pour en ouvrir un autre. Je n'ai 
plus yu que des bergers, des mages, de pauvres petits en-' 
iants egorges et un berceau duquel est sortie une legislation 
qui ddvait changer la face du monde. Ge n'est pas impune^ 
mentqu'on se trouve sur le the&lre de si grands ^venemenls; 
ce qui doit 61ever I'&me ne perd pas a Stre vu de pres, et ce 
petit village en mines parle bien plus au coeur que ces 
grandes Pyramides, qui n'6tonnent que les yeux. j> 

Et qu'on vienne nous dire encore qu'Horace Vernet 
manque tout a fait de la corde gravel J'admire tou- 
jours comme on rogne la part aux hommes de talent, 
comme on leur fait la portion congrue; on semble 
press^ avec eux de conclure, on simplifie et Ton abr^ge : 
« Toi, tu n*as que de la facilite. — Toi, tu n'as pas d'616- 
vation I » — On n*est jamais plus k Taise pour juger que 
quand on s'est mis h cheval sur un point de vue bien 
6troit. Les hommes, sachons-le bien, sont plus com- 
plexes et plus harmonieux qu^on ne pense. De ce qu'ils 
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ont une qualite a un degrd Eminent, il ne s'ensuit pas 
qu*ils n'en aient pas d'autres, aii second plan pour 
ainsi dire, et qui ne se produisent que par intervalle, k 
I'occasion, mais qui ne leur font pas defaut. Plus on 
dtudie et on approfondit une nature, et moins on est 
presse de tirer la barre a son sujet. La nature d^joue, k 
tout moment, Tobservation qui croyait en 6tre quitte. 
Anssi, qui que nous soyons, moralistes ou peintres, 
auteurs de portraits ou d'analyses, si nous voulons 
nous en faire une juste id^e et en rendre aux autres 
une image fidele, n'^tranglons jamais les hommes. 

(Test dans son voyage de Syrie qu'Horace Vernet 
paralt avoir congu pour la premiere fois ses id^es sur 
rimmobilite de TOrient et sur les applications qu'on 
en pouvait tirer h la peinture ; il lui arriva alors une 
chose rare, unique dans sa vie : il eut un syst5me, il fit 
une th^orie. Un jour, dans une de ses courses en Al* 
g^rie, il avait fait une premiere remarque : il lisait la 
Bible, et voyant une jeune femme arabe venir chercher 
de Teau k un puits, il crut avoir sous les yeux la par- 
faite representation de Rdbecca a la fontaine, lorsque 
la fille de Bathuel, portant sa cruche sur son ^paule 
gauche, la laissait gtisser sur son bras droit pour 
donner h boire au serviteur d'Abraham : c'est ainsi du 
moins qu'il s'expliquait ce mouvement et ce jeu de 
scfene, II songea tout d*un coup que peut-6tre, k tra- 
vers la suite des Sges et les vicissitudes des revolutions, 
les m6mes usages, les m^mes coutumes et costumes, 
transmis dans la race ou imposes par le clin at, avaient 
pu 86 perp^tuer presque invarlables. Gette id^e le re- 
Ob 
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prit vivement dans son voyage de Syne, et en repas- 
sant sur ses impressions anciennes et r^centes, 11 6cri- 
vait d'un accent de conviction qui portait avec lui une 
certaine Eloquence : 

« Damas (Janvier 4840). — J'ai pass6 une bonne jonrn^e, 
car j'ai vu beaucoup de choses, et beaacoup de choses diff6- 
rentes qui, malgr6 cela, en se reunissant dans ma t^te, de- 
viennent homog^nes par le but auquel je me rattache sans 
cesse, celui de voir partout de la peinture. Je vous le r6p^te, 
mon cher ami (4), ce pays-ci n*a pas d'^poque. Transportez- 
T0U8 de qnelques milliers d'ann^ en arridre, n'importe ; 
c'est toujouro la m^me physionomie que vous avez devant ies 
yeux. Que le canon chaase devant lui des populations en* 
tidres, quMl Ies extermine, ce n'est que le moyen qui a 
chang6, mais non la chose. Pharaon poursuivant lesH^breux, 
mont6 sur son chariot, soulevait la m6me poussi^ dans le 
desert que rartillerie de M6h6met-Ali. Les Arabes n'ont pas 
chang6. » 

Et remarquez-le, non-seulement Horace Vemet sou- 
tenait cette immobility, cette invariability de TOrient 
au point de vue pittoresque du spectacle, en ce qui 
^tait du paysage et du costume; 11 1'entendait aussi au 
point de vue moral, et il observait tr^s-ing^nieusement 
que cette id^ de fatality qui domine les populations 
orientales agissait autrefois tout comme aujourd*hui, 
an temps de Molse ou des proph^tes comme au temps 
de Bonaparte, de M^b^et-Ali ou d'lbrahim ; que la 

(1) Ce n*est plus k M*** Vernet, c'est h un peintre de ses dUves, 
I Pun de set meillears amis, M. Montfort, voyagonr lul-mdme eo 
Orient, qu'Horace adressiuft lee quislqaea leUreS qui treltmti •Vi 
eette (laestioD d'art 
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caQse ext^rieure de r^tonnement et de la souinission 
macbinaie pouvait 6tre diverse, mais que rexplicatioQ 
n'etant pas autre ni plus avanc^e aujourd'hui qu'il y a 
quarante si&cles, la physionomie qui exprime P^tat 
iDtMeur habituel restait la mdme, que le fades, en 
an mot, n'avait pas cbang^; et il exprimait cela ixhsr 
spirituellement : 

« Ge matin (tonjoun St Damas), on nous a ftilt manoBnvrer 
denx batteries d'ariUlerie, Tune de la garde, I'autre de la 
ligde. La seule difference qui existe entre ces deux corps est 
que les pieces de la garde sent attel^s avec des chevaux, et 
la Ifgne arec des mulets... Le materiel est k la Oribeauyal... 
En Toyant ces Evolutions si lestes qui semblaient raser la 
terra, il me semblait lire Habacuc et sea propb^tles. Vous 
allez rire de voir Gribeauval et Habacuc contemporanis^ par 
moi : nez tant qu'il vous plaira, puis songez quMI y avait 
des curieux autour de moi , des femmes, des enfants regar- 
dant avee attention aussi, mais ne voyant dans ee que nous 
admirions de mdcanisme dans ces machines de guerre, qn'une 
oouvelle voloniE de Dieu* qu'un fldau d*une autre forme en« 
▼oy6 par lui pour les 6prouver de nouveau. Qtse ce $Qii A 
coups de trompette ou d eoups de canon que les murs de 
Jiricho soieni ionibis, le r4sultat est le tneme pour eux. 
Voilft tout ee qu'il leur faut pour altendre aveo patience un 
nouvel ordre de ohoses. Cette coofiance dans I'avenir donna 
aax A-rabes una ezpressioa calme qui ne disparalt quelque*^ 
foi9 que dans la discussion d'int^rdts priv^. Autremeat lis 
^uteot, ne r^pondent qu'apres avoir jug6 et regardent 
ittentivement leur interlocuteur ou ce qui se passe sous leurs 
yeuz. L'^tonnement ne paratt jamais sur leur visage, ce qui 
explique lea ordres froidement cruels donnto par MeYse et 
fa^aitos poQctuellement sans qua las fiotimea se doutassent 
ao Bofi qui les attendalt> » 
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Tout cela est finement senti, et, sa pensfe se prdci- 
sant de plus en plus a la reflexion, il ^crivait de Smyrne, 
au moment de s'embarquer : 

« G'est ici que je commence a bien me rendre compte de 
tout ce j'ai vu d'int6ressant, de curieux, de magniGque 
et de nouveau ; c'est pour le coup que la Bible devient inle- 
ressante. Au diable le Chateaubriand, le Forbin et autres 
marchands d^esprit qui n'ont su s'exaller que sur des restes 
de pierre et qui n'ont pas compris que les scenes qui se re- 
presentaient ^ chaque minute sous leurs yeux etaient la repre- 
sentation vivante de TAncien et du Nouveau Testament! » 

Nous croyons que Chateaubriand, ou Chateaubrillant 
(comme sa plume Ta ^crit, soit par m^garde, soit 
d'apr^s la parodie vulgaire) a mieux vu et plus loin 
qu'Horace Vernet ici ne Timagine ; mais il n'est pas 
question de cela en ce moment. 

Lorsque plus tard, toutremplidece qui luisemblait 
sa decouverte, Horace Vernet voulutfaire prevaloir ses 
id^es devant I'lnstitut, lorsqu'il soutint son opinion, sa 
thfese sur certains rapports qui existent entre le costume 
des anciens Hebreux et celui des Arabes modemes, il 
trouva les esprits prevenus. On s'est accoutum^ depuis 
trois siteles k voir les H6breux reprdsentds a la romaine ; 
Raphael, Poussin et les autres grands peintres ont 
peupl^ les imaginations et meuble la m^moire de toiis 
avec ces Hebreux classiques : la place est prise; les 
hauteurs sont occupies. Une tradition consacree par des 
chefsKl*<Buvre ne se d^loge pas sans un long si^ge et 
d'^normes batteries de br^che. L'id^e d' Horace Vernet 
qui, je crois, ^taitcelle aussi de Decamps etqiie je vois 
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plus ou moins partagde par d'autres voyageurs mo- 
dernes, peat done avoir sa bonne part de v^rit^, sans 
qu'il y ait chance pour cela de la faire pr^valoir. II n*y 
aurait qu'un moyen, ce serait de produire, k Tappui, 
des tableaux congus dans ce nouveau syst^me de v^rit^ 
et de reality, mais des tableaux chefs-d'oeuvre qui As- 
sent reculer et p^lir les anciens et qui les rempla* 
(assent en definitive dans Timagination des hommes. 
II y a peu de probabilite qu'il en soit ainsi. 

Le retour d'Orient r^pondit pour Tinl^rdt k Ten- 
semble du voyage. A Smyrne, Horace Vernet rencontre 
(f6vrier 1840) les flottes frangaise et anglaise; il est 
accueilli de notre marine comme il T^tait en Afrique de 
Dotre armde de terre. Chacun lui fait Iionneur et f^te; 
mais la peinture, toujours, est de la partie et ne sau-* 
rait se plaindre d'etre un seul instant oubli^e : 

c Smyrne, k bord du Santi-Pelri, ce 14 Kyriet. 

« Tr6ve de descriptions sur mes jouissances d'amour- 
propre; cequi vaut mieux que ces fadaises, c'est que Tamiral 
Lalande, homme cbarmant par ses mani^res d'une part et ra- 
vissant par son amour pour les arts, sachant que j'avais un 
tableau k faire de la prise de Lisbonne, m'a fait faire a notre 
bord un branle-bas de combat h feu dans les conditions vou- 
laes pour ce que j'avais a repr^senter. Quand mSme je sau- 
rais ^crire, il me serait impossible de te donner una id6e de 
tout ce que j'ai eprouve dans cette grande bolte k quintes- 
sence de mort, langant de toutes parts sur Teau ses mille 
langues de feu et obscurcissant le beau ciel bleu d'Orient par 
des tourbillons de fumee... Gbere Louise! dans ce moment, 
il n'y a pas de Jerusalem, de Bible, d'fivangile, de Jacob et 
d'Arabe avec ses moutons qui soient venus me trotter dans 
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la t^te : j'lSlais dans Tenfer, et, vois comrae je suis perverti ! 
je m'y trouvais hlen. Cependant, au moment oil je t'6cris, 
malgr6 mon enthousiasme guerrier, j'ai le coBur gros. Figure- 
toi que deux canonniers ont eu les bras emportes. G'est an 
^v^nement qui arrive, dit*oa, k cbaque manoduvre de c^ 
genre. Je me dep6che de te parler de ce fatal accident avaol 
que la raison me revienne et que mon enthousiasme pour 
tout ce dont je viens d'etre t^moin ne fasse place a la triste 
et funeste pensee qu'involontairement, sans doute, je suis 
eause de la mutilation de ces maiheureux. Tiens, cb^re amiei 
voiik tout ce que j'avais k te dire qui s'icbappe; je ne voi^ 
plu0 que ces pauvres diables. Tftchons de parler d'autre 
pbose^.. 9 

Cette note humaine vibrante, qui lui est naturelle, 
nous la retrouvons encore. — 11 part pour Constanti- 
nople, tnais les Turcs ne sont pas son fait : Horace 
Vernet tientbon pour les Arabes, pour cette race fine ei 
l^g^re. 11 en devient radmie injuste pour Constantinople. 
Le plus beau point de vue du monde lui joue le mau-- 
vais tour de le laisser froid comme glace; il faut 
Tenlendre i 

9 De la fen^tre de notre auberge a P^ra, je vois toute cette 
grande villasse; j'ai beau me battre les flancs pour m'enthou- 
aiasmer; impossible! je ne vois que des maisons de bois et 
d^s esp^s de grosses tourtes entourees plus ou moins de 
chandelles qu'on appelle mosques et minarets, mais rien de 
ce pittoresque, rien de cette originality de cette belle Syrie, 
rien de cette brutalite de Thomme qui donne du charme et 
taiii ressortir les OBuvres de la civilisation; tout est rond, tout 
^t mou, c'est le s^rail de la pens6e ; euQn je me sens ^nerve, 
e( il ne faudrait pas longtemps pour que mes id^s prissent 
dp ventre comme tous les vilains Turcs que je renconl^e 

4$ms 169 rues, » 
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Et dans un mouvement lyrique relev^ de jurons 
militaires, ilsemet tout d'un coup k les apostropher, h 
les traiter comme h une descente de barrike on traite- 
rait des Turcsde mardi gras; c'esttout un feu d'artifice 
d'injures qui se couronne par un bouquet en faveur des 
Arabes : 

c Ghers Arabes, voire poo, votre puce (quoique soQTeBt 
iocommode), valent mieux que les parfams de yos indigQ60 
ennemisl » 

Bon Dien! que lee jugements des homines sent bfeo 
ff accord au fond avec leur organisation, et quils iressor* 
teni vivement de leur personnalit^ mdmel Que cTest 
bien ]k le jugementque doit porter en effet de la race 
accroupie, aux jambes crois^es, cet homme mince, 
maigre, alerte, bien cors^, toujours debout, toujours 
eourant, infotigable, trempd comme Tacier et souple 
oomme un fleuretl 

La v6rit^ aussi est que, si infatigable qu'il soit eo 
voyage, il en a assez pour cette fois; il a sa 4oaet so^i 
locestplein : 

« Qnant k moi, je n'^prouve plus qu'un seul besoin, c'est 
celai de peindre. Je viens de iaire une r^olte telle que pour 
plas de vingt atis je suis pourvu de materiaux qui suffiraient 
pour faire la reputation k un homme. Gertes j'aurai plus ap* 
pris pendant les cinq mois qui viennent de s'^couler, qu'en 
six ans k Rome. Qu'est-ce que de la peinture et les grands 
mattfes, lorsqu'on traile directement avec la nature, et une 
nalare toute divine, toute po^tiquel.... Plus je reviens sur les 
Amotions qu'elle m'a fait ^rouver, plus elles preonent de 
^(ce, et je me sens tout jeune. » 
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Si la verve et renthousiasme, si le mouvement 
natural de po&ie, si le coup de soleil de Piraagination 
n'est pas Ik sensible, je ne sais plus ou les trouver. 

II revolt la France comme il en est parti, avec joie, 
avec transport; il n'a plusqu'un d^sir, revoir et em- 
brasser les siens dont il est s^pare dcpuis six grands 
mois. II est k Marseille (IS avril 18^0), mais on n'a 
alors, pour revenir, que la diligence. Quelle lenteur, 
quand il voudrait aller plus vite que le vent I 

« Le vent ne serait qu'un cheval fourbu, si lui-mdme vou- 
lait nous enlever d'ici pour me porter pr^ de vous, tant 
j'attends avec impatience le moment de vous serrer centre 
mon coBur! — Aliens, du calme, Tamil n'allez pas, par un 
emportement bl^mable, detruire en un instant votre r^puta^ 
tion de vertueux voyageur. • 

On vient de voir le voyageur en pleine action; 
voyager, c'^tait sa mani&re de se reposer. 'Quand on le 
voit ensuite se remettre d'arrache-pied k ses toiles, on 
comprend que sa peinture aime le grand air et ne sente 
en rien le renfermS. 



II. 



L'antre grand voyage d'Horace Vernct fut en Russie. 
II y elaitalle nne premiere foi en 183G; il y retourna 
en 1842-18/i3. 11 y dtait fort appreci^ et fort desire. Je 
crois bien que la cause premit;re et d^terminante de 
ces voyages en Russie avait 6te quelque petit demel^ 
avec la liste civile. Horace Vernet, un peu contrarid 
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dans quelqueplan de tableau, dans quelque decoration 
de salle, peut-^tre froiss^ de quelque mot ou de 
quelque procM6 adrainistratif inoins agr^able qu'il 
D'avait droit de Tatteiidre, se decida a partir pour Saint- 
Pdtersbourg. G'dtait pourtantune situation delicate que 
de se trouver, lui, peintre militaire, peintre de rarm6e 
fraogaise et appeld comme tel, au milieu d'une Cour 
dont la politique ^taitsi peu favorable a la France. Ses 
relations anclennes avec la famille d*0rl6ans, ses obli- 
gations particuliferes et connues envers le prince au- 
quel le czar se montrait personnellement si contraire, 
ne rendaient pas son r6le plus ais^; de plus diplo- 
mates que lui se seraient trouves embarrasses en sa 
place : 11 s'en tira a merveille, avec droiture, loyaul6 
et bon sens. On a sa Gorrespondance de ce temps, 
c'est-a-dire du second voyage, qui a dtd imprimee en 
partie, comme celle d'Orient, dans un journal (1); j'en ai 
^galement les originaux sous les yeux : elle meriterait 
d'etre revue et donn^e avec soin. Les lettres, surtout, 
qui etaient remises « par une voie sure, » renferment 
des particularit^s qui ont bien de Tint^rSt. 

(1) Voir dans la Presse da 8 au 11 avril 1856 ; y joindre la lettre 
d*Horace Yernet dans le num^ro du 15. Cette Correspofidance a M 
recueillie peu apr^s sous ce titre : « Lettres intimes de M, Horac$ 
Vemet de VInstitut pendant son voyage en Russ^e (1842 et 1843). 
Fragments inddits d'une histoire des artistes vivants par Th<5ophile 
Silvestre. Paris, 1856. Leipzig, chez Wolfgang Gerhard. » One bro- 
chure de 60 pages, in-8°. — II y a eu n^cessairement bien des sup- 
pressions, et aussi de l^g^res modifications dc style; mais, par 
une inadvertance singuli^re, on ne s*est pas aperQu, en donnant 
la suite des lettres, quMl y avait une lacune de juillct h scptcmbre 
i842, intervalle pendant lequel Horace Vemet avait eu le temps de 

V. 1 
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Re^u Ik braa ouverts par Tempereur rUoolaSt qui lui 
^t pour premier mot : « Hon cher Vermh &teM)oibS a 
moif » log^ dans les palais du prince ou chez les pre- 
miers seigneurs de Tempire, pr^sent^ par Tempereur 
dans les manoeuvres comme dtant de son £tat-major, 
Taccompagnant dans ses voyages k Tint^rieur, traitd 
par lui non comme un peintre, mais comme un ami, 
comme un fiis, comme un enfant gftt^, avec une con- 
fiance, UQ iaisser-aller que les lettres n'exag&rent pas, 
et que les meilleurs t^moins nous ont certiQe, Horace 
sut garder sa t^te, son bon sensi et &e pas se laisser 
enivrer ni enguirlander. ie prends un passage eotre dix 
autres que je pourrais citer : 

« Je m6 borne mainlenant, ^crit-il le 4*' juillet 4842, k ob- 
server led chadgetti^titd qui Ont 6U lieu ici depuid mon premier 
voyage. 11 y en a de sitiguliers, entre Atiten celui qui d'est 
Oper^ en fEiveur de notre roi parmi la noblesse, ee qui 
explique peut»6tre la mauvaise humeur de Tempereur. Je no 
serais pas etonn^ qu'il ne se mitonn^t quelque farce a la 
fagon de barbari. Ce pays-ci est partag^ en deux, sansinter- 
ttiediaire qui puidse amortir Feffet du marteau sur rencluitid. 
Jusqu'k present, le marteau a 6td fort, mais peiit it petii le 

faire le voyage de Paris et de retourner k P^tersbourg. Gei lettreo 
de Rassie, jointes k celles d'Orient et k quelques-uQCB d'AfiriquOf 
m^iteraient de trouver un ^diteur ami, homme de gotlt et de di»' 
cr^tion, ne s'arr^tant qu*aux yraies biensdancei, qui choisirait, bv 
retrancherait que le n^esaaire, qui Burtout ne changerait rien el 
restituerait k peine quelques mots pour la correction. Oa serftli 
pay^ de ses solas par de tr^Holies pages de litt^rature spontan^ 
et naturelle. Je ne sais si les autres sent eoqune moif m^ la liw 
tdratore ne me paralt Jamais avoir plus dg saveor que quMid ell^ 
vient de quelqu'un qui ne se dottte pas qu*il fait dt U Utt^rattirft. 
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majich6 H'ttsd; ies esclaves s'enrichissont, )a noblesse abuse, 
et d6jk bien des seigneura n^osentplus aller dans leurs terret; 
et dans le fond ii n'y a pas une tres-grande difference entro 
I'etat de la Russie et celui de Meh6met-AIi ; on est ici, comme 
en figyple, sur une boursouflure qui t6t ou tard ne pourra 
pItts soutenir la pesantenr du fardeau. Cette formidable af^ 
mee demandera un jour k combattre autre cbose que dtf 
Rosses; plus elle fera de conqu^teSi plus elle prendra sos 
pays en borreur. Je viens d'assister k de grandes manoBuvres; 
OD ne peut se faire une idee des souffrances qu'ont ^prouv^9 
les malheureux soldats. Le second jour les bois etaient jon- 
ches de ces pauvreis miserable^ couches dans la boue sand 
I ponvoir agir de lettrs tnembres. Les o£9cler0 etit-itidme^f 
plus OB moins pris par la diarrhea, offraient le spectade i& 
plnd triste de I'ob^issance passive. Pas un murmure; mais 
que ne Toyait--on pas sur leurs visages? II £aut de la gloire 
ou de I'argent pour que des hommes acceptent momentan^ 
ment une semblable existence. Et pense-t-on qtt'ils fesistent 
longtemps au desir de reprendre lear liberty, qtiand ils n'oni 
k esperer aucone compensation aux mmx dont lis sont accik 
bl^? Pour mc^ remettre da spectacle de toutes ces misiresi 
j'ai voulu voir quelques-uns des ^tablissements fond^s par le 
gouvernement, pour instruire des laboureurs, des forestiers, 
etc. Rien n'est plus beau que le principe : mats /d, comme 
en tout, il y a boursouflure et rien dessoue* Des b^timeiits 
enormes, une administration nombreuse, une discipline de 
far et de batons; des resultats passables, mais q«i ne sont 
d'aacune utility pour la masse, les privileges de laCouronne 
aneantissant sur-leH>hamp le b^n^Dce qu^on en pourrait tirer 
si la liberty d'en tirer parti pour son compte existait. Mais 
les besoins de I'Etat soiit ield, que du Jour oh la pltid petite 
indnstrie ne lui rapportera Hen, la colbnte sera inevitable. 
YeiUi ce qui fait la foree de la France; c^est ce cfaaitip onvert 
& toutea les capacites^ pour tirer parti d'eUes-memes 2t leur 
pfMt« B 
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N'est-ce pas bien vn et bien pens6 ? Toutes ces lettres 
sont pleines de bon sens. Horace, qui passait pour 
l^ger, avait du coup d'oeil, etThonneur dtait Tame de 
son caractfere. Un jour qu'i son retour d*Orient, a 
Smyrne, sa femme et sa fille lui avaient fait recom- 
mander, je ne sais pourquoi, de se tenir ferine centre 
les amis du due de Bordeaux , lequel voyageait appa- 
remment de ce c6t^, il avait r^pondu, en s'etonnant a 
bon droit de la recommandation : « Dans tons les cas, 
rassurez-vous! les voyages qui ferment la. jeunesse ne 
deferment pas la vieillesse. » G'^tait une de ses maximes. 
Ce voyage en Russie ne le d^forma pas du tout. Les cir- 
constances politlques ^taient deplorables. Une publica- 
tion de M. Guizot (1) nous a initios aux details de cette 
am^re zizanie diplomatique : Tambassadeur, M. de Ba- 
rante, ^taitindefniiment absent; M. Gasimir P^rier, qui 
le remplagait comme charge d'affaires, ^tait sur le point 
lui-m^me de quitter P^tersbourg, et de laisser le soia 
de la legation au second secretaire, M. Andr^. On 
etait aussi mal qu'on peut Telre sans rompre. La ma- 
niere dont Horace Vernet etait traits par I'empereur 
contrastaitsensiblement, presque injurieusemeiit, avec 
les froideurs et les mortifications qu' avaient a essuyer 
Eios repr^sentants officiels. Un jour, h ce qu'on appelle 
•jn the militaire, c'est-k-dire a une reunion de tons les 
officiers sup6rieurs dans un jardin oil rimp^ratrice 
leur offrait un r6gal, I'empereur, apr^s avoir pris la 
main d'Horace et la lui avoir tenue pendant un assez 

(1) Le roi Louis-Philippe et Vempereur Nicolas, daas }a Revue 
des Deux Monies du 1«' Janvier 1861. 
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long temps, en lui parlant de ce qui venait de se passer 
pendant les manoeuNTPS, s'dtait retourn^ et avait dit 
aux oflSciers : « Messieurs, Vernet fait partie de mon 
£tat-major, et je mets a I'ordre qu'il sera libre de faire 
tout ce que bon lui semblera dans le camp. » Prestige 
de notre gloire militaire qui se r^fl^chissait jusque sur 
son peintre! En v^rit^, Horace aurait 6i6 un ancien 
aide de camp de Napoleon, un Rapp ou un Lauriston, 
qae Nicolas ne Taurait pas traits avec plus de dislinc- 
tion et de caresse. Mais une telle faveur d^clarde, au 
moment ou Ton 6tait le plus mal avec la Cour des Tui- 
leries et ou elle se montrait irritfe autant qu'elle en 
^tait capable, imposait k celui qui en ^tait I'objet bien 
des delicatesses. Horace avait k ne pas se monlrer in- 
grat envers Tempereur, et h ne pas trahir sa quality 
de Fran^ais : il sut tout concilier. 

La nouvelle de la mort du due d'Orl^ans arriva sur 
ces entrefaites (juillet 1842); elle tomba comme un 
coup de foudre, la veille d'un bal et d'une Kte de cour 
que Ton contremanda. Horace Vernet sentit a Tinstant 
ce qu'il devait a sa reconnaissance et a ses devoirs 
envers le chef de la famille d*0rl^ans. II exprima h 
Tempereur sa premiere pens^e qui dtait de faire une 
courte visite en France. L'empereur eut, h cette occa- 
sion, des paroles de sensibility pour le roi et le pfere 
malheureux, etil autorisa Horace Vernet h les redire (1). 
Horace, h son retour de France, moins de six semaines 

(1) Que si Ton tient k sayoir aa juste les paroles dites par Pempe- 
reur Nicolas k Horace Vernet aa sujet de la mort du due d'Orl^ans, 
]e les dooinerai en proprea termes, d*aprte une note digae de foi 



iU NOOVBAUX LUNDIS. 

tprtef 06 trouva d-autre part cbar gd confideatieUemeot 
par Loms-Philippe de certaines paroles amicales et iresr 
eonciliantesqu^il n'atteDdaitque Toccasion pour placer, 
Cette occasion tarda, Tempereur nMtant jamais seul ; il 
aurait fallu, pour cela, qu'il all&t poser daos Tatelier 
da peintre. Gependant les cboses politiques suivireot 
leur cours, et la m^sintelligeuce diplomatique conti- 
nuant de plus belle , Horace finit par sa f^liciter die 
n'avoir pas redit compli^tement des paroles d'atniti^ 
qui avaient perdu tout li-propos (1). 

gue j'ai ftpui» U» yeax, 9! qui a ^t^ Merita sous to dict6e d^Hon^ce 
lui-m6me t 

t VoiU eacore. me dit Tempereur, Yotra malheareaz roi ^proavd par an 
ooap plus tet rible qu« toiu eeuz qu'on a tlr^t sur loi. La mort du due d'Or- 
U4B8 wi uno P^rto 4norip0^ noQ-seal^ment poor lo p6r« et poar la Pr^ce, 
mais pour nous tons. Bst-il possible de compter sor one r^gence qui peut 
s'^tablir en France an moment ou rien ne sera encore prdpar^f Car com- 
^90t preparer na» (^um qui d^peodra dM circoQstoncss d^ns J^qu^Ues 
elle se pr^sentera?... > 

Et comms PoracQ lui e^Lprimait sou d^sir do faire nne yisite en 
France : 

c L'empereur m'a dit alors, les larmes dans les yeuz : « AUez, yoqs ferez 
M qa'aa galant homme doit faire ; hi vonc Toyet le roi des FraQcus, dite^ 
lui bien qua je partage tout son malheur; que peisonne plus que moi ne 
peut le comprendre dayantage, car je lui dois de connaltre le bonbeur dont 
Vous me Toyei jouir ehaque jour : dites«lui tout ce qui pourra la con- 
IFaincre de J'efftime qu9 j'ai pour ses grandes verton et pour la fermetd de 
•on caract^re. > — 

t JL'empereur me tenait ia main ; nous sommes rest^t quelques minutes 
(iranp prononcer une parole, en proie i la plus yiye ^motion, et lorsque j'ai 
pu parler, ju lui ai demand^ s'il m'autorisait & rdp^ter textuellement cette 
conversation. U me r^pondit sur-le^amp sans hAsiter : « Hon-saulemeat 
je Tous y autorise, mais je tous en charge. Si d'autres choses... > ~- U n'a 
pas acbeyii, — t 

(1) Je trouve dans une de ses lettres du 22 octobre 1843, an re? 
tour d'un voyage qu*il yenait de faire areo rempereiu', ee passage 
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A peine rcvenu de Paris, Horace avait eu d'abord k 
accompagner Tempereur dans le midi dela Russie : un 
beau voyage, rapide comme le vent, ou Ton voyait tout 
h tire-d'aile. Ce ne fut qu'au retour qu'il put 6tre ques- 
tion de peindre. li commenQait pourtant h s'ennuyer 
tout de bon d'etre traitd si continuellement en ami, en 
homme de la Cour, de passer sa vie dans les parades 
dans les voyages et dans les f^tes. Les doigts reconv* 
mengaient h lui d^manger ; il n'aspirait « qu'k reprendre 
la veste griseel ksc fixer devant soncbevalet. » Ufallul; 
encore patienter pendant I'hlver : « Vingt heures de 
nuit, quatre heures de jour, et d'un jour maladel 
Comment peindre? » Les raouts de la soci6t6 russe, 
monotones et cancaniers, ne le d^dommageaient pas, 

Les derniers mois de son s^jour n'en furent que plus 
laborieux. II fit pour Tempereur et pour la famille im- 
pjriale plusieurs tableaux et portraits qui rdussirent 
fort et qu*on n*a pas vus ici (1). Tout lui tournait k 
l)ODheur et k honneur. Comme il avait Tamour-propr^ 
aimable et bienveillant, il ne s*enorgueillissait pas; il 
imputait a sa bonne ^toile plus qu*a son mdrite cette 

eorieox et tr^s-eignificatif ea ce qui est de la politique de ce tcmps^ 
\k I « Pal dinS bier k Tambassade en tr§$-petit comity ; on s*y r^ 
loui^sait des articles du Journal des Debats contre la Russie. Je me 
84isbon gr^ de ma retenue pendant mon voyage et de n'avoir pis 
tout dit, car y^ritablement, d*apr^9 ce qui se fait |ci par ordre 
lop^rieur, ]e prois que notre bon roi a youlu se fioher d4 moi on 
me cbargeant de belles parole^; car Je ne puis douter que, d'ua 
aatre cdt(§, il p^a^sse autrement*.. » t^videmmfint, de p#rt et. 
d'autre, Qn Tavait charge de simples poUtesses \ on ne Tav^t p4# 
pris tr^s au s(irieux comme ambassadeur. 
(i) G'est k propos dHin de ces tableaux ex6cut4s en Russie, quMI 
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faveur disproportionnde et qu'il n'avait rien fait pour 
exciter. On ne se figure pas, en efifet, ce qu'il 6tait Ik-bas. 
La moindre esquisse d'un Napoleon a cheval qu'il cro- 
quait le soir chez rimp^ratrice, pendant que les 
femmes brodaient et que quelque charabellan faisait 
la lecture a haute voix, avait tous les honneurs de la 
soiree. Un jour, dans le salon imperial, il s'dtait amusd 
machinalement, et pour occuper ses doigts, k faQonner 
avec de la cire un petit casque : Tempereur y jette les 
yeux, trouve le modfele parfait, et dfes le lendemain le 
fait adopter par une partie de sa cavalerie. Et ceci, 
c'est une personne prdsente alors a Saint-Petersbourg, 
ce n'est pas Horace Vernet qui me le dit. L'histoire 
courut et fut racontfe telle que je viens de la dire, II 
fallait aussi, pour de tels succ&s, un empereur fait 
exprfes et qui aimat a jouer en grand aux soldats. 

II y aurait k tirer encore plus d'un extrait de ces 
letlres de Russie, pleines de particularit6s et d'obser- 
vations de tout genre, et d'un agr6able p^le-m61e. 
Horace Vernet les a d6finies lui-m6me mieux que nous 
ne saurions faire, qiiand il a dit (22 octobre 1842) : 

lui ^chappe dans une de ses lettres un mot qui est bien caract^ 
ristique de sa mani^re et de son proc^d^ comme peintre. Les re- 
touches, en g(iii6ral , ne lui allaient pas ; il 6tait le contraire de 
ces peintres comme nous en connaissons, qui ne font Jamais mieux 
que quand ils vont de repentir en repentir : lui, il ne faisait jamais 
si bien que quand il r^ussissait du premier jet; pourtant, une fois, 
a^ant k remanier un de ses tableaux, il ^crivait h M"« Vernet, en 
parlantde Tennui que cela lui avait caus^ : « Tu sais! quand je 
commence k faire des changements, je m'embarbouille et je ne 
sais plus comment en sortir. n Ne g^n^ralisons rien ; k chacua 
la nature. 
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t Je t'ecris tout k batons rompus. Voilk ce que c'est que 
le combat de plusieurs id^s dominantes dans une t^te de 
peintre : cbacune veut sortir la premiere; le becd'une plume 
n'est pas large; la foule se presse a la porte pour sortir, 
comme d*une salle de spectacle ou I'on crie au feu! N'im- 
porte I arrange-toi comme tu voudras; Ggure-toi remettre en 
ordre moa atelier... » 

Voilk tout Vernet ^pistolaire ddfini par lui-m^me. Et 
nous autres, critiques de profession, faisons les fiers et 
les entendus apr&s cela I 

Mais je m'aperQois que je suis aux derni&res limites 
de cet article. Comment assez m'excuser, mes chers 
lecteurs! jugez-en vous-mSmes. Je me suis embarqu^ 
dans une ^tude s^rieuse qui, ^videmment, m*a conduit 
plus loin que je n'avais d'abord pens^. L'abondance du 
flot et la force du courant m'ontemport^. Et cependant 
ai-je dit quelque cbose de trop? ce que j*ai cit^ n'etait-il 
pas neuf, inconnu k laplupart ? n*6tait-ce pas, sinon une 
rSvdlation, du moins un aspect nouveau et assez im- 
prdva de Thomme? Faut-il done couper court ici et 
brusquer ma fin en deux lignes? ou m'accorderez-vous 
bien quelques pages encore en faveur de celui dont le 
nom r^pandu est h la fois si europ^n et si fran<;ais, et 
qui a couvert des murailies entiferes de ses peintures? 
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^ J« n« ««!« si c'dft TUgft on la rtison qui 
«li«miiieQt ) p«ttt4tN fontFCt tow 1m dens A U 
fois; mait, ce qai Mt certaio, c'estqueje pvnse 
plui sdrlensementque jd ne mo croyalt lotceip- 
ilblo At l0 fsirpi^ tt qao Je fait d« frauds pro* 
gi6s du odt6 de la ^ravitd. > 

(Lettre dcritede Russia, duSmart 1848.) 



I. 



A son retour de Hussie, Horace Vernet se mit avec 
un redoublement d'ardeur et, on peut dire, d^achar- 
nement, k ses grands travaux de Versailles ; pour 6tre 
moins ^loignd du lieu auquel ses tableaux ^taient des- 
tinfe et devaient s'approprier, il s'dtait install^ k Ver- 
sailles mSme, dont il devint non pas Thdte, mais Tha* 
bitant. II y a un moment dans la vie de I'artiste ou, 
muni de toute sa science et riche de tous ses mat^« 
riaux, fort de son entiere experience et encore en pos- 
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session de toute sa force, mais prcssentant qu'ellc 
pourrait bien faihlir un jour et lui echapper, il se lance 
Hond de train, se deploie, s'abandonne avec fureur et 
lans plus de r&^erve comme s'il voulait s'dpuiser et 
laisser son ftme dans son oeuvre t c'est le moment 
dfcisif, c'est celui qui, dans une grande bataille ran- 
g^e, decide et achfeve la victoire. Ce moment est diffl- 
oile h distinguer et k fixer dans la carri^re d'Uorace, de 
toot temps si engage et si lancd; mais s'il fallait y 
mettre une date, nous le rapporterions k ces anntes de 
1844-181^6, oil il Qt la Smalah et la Bataille ihtg. 

II avait flair^ ce vaste et attrayant sujet de la Smalah 
ihs son voyage de Russie; il avait henni h cette nou- 
Telle cOmme le coursier au clairon : « Oui, oui, 4cri- 
vait-il de P^tersbourg (23 juin 1843), oui, \oi\k un 
tableau k faire, mais il faudrait Tavoir vu pour repr^ 
aenter un tel fait d'armes ; car (a devait avoir un carac- 
tire tout particulier, Gependant, avec un bon rdcit, on 
pourrait s'en tirer. » Il s*en tira, comme on sait; il en 
fit son champ de Mars en longueur, un tableau unique 
de dimension et d'apparence, comme il ne s'en dtait 
pas vtt encore I moinjs ua tableau sans doute qu'un 
panorama, une suite de bas-reliefs, d'^pisodes animiSs 
fet vivants. 

Mais, i^{\T la Bataille (tisty, un autre voyage d'Afrique 
lui pari^t Q^oQ^sair^, II p^rtit de Marseille au mois de 
mars 1845 et alia droit a Oran^ de I^ k Tlemcen, Son 
premier Objet ^tait de visiter le terrain, le champ de 
bataille m^me, ce qui ne laissait pas d'offrir quelques 
difficult^s ; au retour de cette excursion, it ^crivaii ; 
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« Ce 6 bytH, k bord du LavoitUr, 

« Je viens de terminer notre premiere course dans rint6- 
rieur, j*ai rempli autant que possible ma mission avec pru- 
dence, et je rapporte les documents n^cessaires pour faire la 
bataille d'Isly avec toute la v^rit^ que je tiens ^ mettre dans 
la representation de nos faits de guerre. J&dis avec prudence : 
ce n'est pas qu'il y eikt eu un danger personnel a pousser 
mes investigations fort avant dans le Maroc, mais la moindre 
petite inconsequence pouvait amener une collision entre nous 
et les agents d*Abd-el-Kader, que nous avions en avant et en 
arri^re, chose qui aurait mis a False la diplomatie de M. le 
g^D^ral de La Rue... » 

Le g^ndral de La Rue avait ^t^, on se le rappelle, 
charg^ d'une mission auprfes de rempereur du Maroc. 
Horace Vernet, de nature un peu taquine et frondeuse, 
fait ici une petite excursion politique ou nous ne le 
suivrons pas. En revenant de Textr^me avant-posle 
vers la mer a Djemma-Ghazaouet, et arrive un jour 
plus t6t qu*on ne Ty attendait, Horace 6vita un grand 
embarras, celui d'une reception mWobolante qu'on lai 
pr^parait : 

« L'arc de triomphe sous lequel je devais passer n'etait en- 
core qu'en planche, et la garaison n'etait pas sous les armes. 
Je suis done entr^ dans le camp comme un simple particu- 
Her, au grand desappointement du commandant sup^rieur; 
mais hier, au moment de mon embarquement, je n'ai pu ^viter 
les honneurs rendus par Tarm^e a son peintre. J'ai ^te forc6 
de passer devant la troupe au port dVmes et de recevoir^ 
quatre coups de canon, auxquels le Lavoisier a repondu. » 

Tai sous les yenx Tordre du jour sign^ du lieute- 
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nant-<x)Ionel commandant sup^rieur; il est conQu en 
ces termes : 

OEDRE SUPBRIEUR. 

« M. Horace Yernet, notre grand peintre de foatailles, arrive 
demain a Djemm^-el-GhazaoueU 

« L'armee ne peut rester froide en pr^ence de Thomme de 
genie qui a fait revivre, sous son pinceau magique, les fastes 
denotre gloire militaire : Ai. Horace Vemet recevra done les 
hooneurs de la guerre. 

« Toutes les troupes de la gamison prendront les armes, 
et se formeront en bataiile sur la place en avant du payillon; 
elles porteront les armes, et les tambours rappelleront. Les 
postes sortiront et porteront les armes. 

« Une compagnie de gardes d'bonneur lui sera fournie. 

« MM. les officiers de tous ies corps se tiendront pr6ts k 
faire k M. Horace Vemet une visile de corps. 

« Des ordres seronl donn^ ult^rieurement pour Tbeure de 
la prise d'armes. 

f Le lieutenant-colonel, commandant sup^rieur, 

f Signs, DE MONTAGNAG. » 

Et plus bas : 

Pour copie eanfarme, le capit^ine commandant la place^ 

BiDON. 

VoilJi bien du bruit et de la gloire. Tout h c6t^, je 
note quelque chose de plus humble et de tout simple. 
Le brave commandant de la place, qui vient de contre- 
signer cet ordre du jour triomphal et pompeux, avait 
uue fille charmante qu'il d^sirait faire admettre dans 
nne des maisons de la Legion d'honneur; il avait tous 
les titres par ses excellents services, et il recomman- 
dait sa demande k Horace Vemet, qui, toujours sei^ 



1 
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viable et bon, Tappuyait vivemeot aupr^ du aiar^hal 
66rard. 

Ces fatigues de courses aux frontiferes du Maroc et 
dans le desert mettaient sur les dents plus d'un com- 
pagnon de voyage, mais laissaient Horace frais et dis- 
pos presque comme auparavant : a Quant h moi, la 
lame du fleuretest toujours droite et qe se rouille pas» » 

G'^tait vrai encore, et pourtant on peut prdvoir que 
le terme de la joie approche ; on est aux derniftres 
belles heures de Paprfes-midi. Horace fit bien d^autres 
voyages depuis, mais celui-ci peut 6tre regard^ comme 
la derni^re des courses oik 800 bonheur M le quitta 
pasi et oil il fut accompagni en tout d^ catte bonne 
ilotie qu'il avait la pretention de fixer ; 

c f ai bafioin d'y Qroira, disait-U av0p qtialqua pressanti- 
ment m61ancolique, ponr jouir enti^rement d^ toutoe qui ie 
d^roule sous mes yeux. Comma il eat proba)>)0 qu9 la vgyage 
actual e9t le dornier que j'eiitreprendrai, je t&che de pomper 
le plus possible et de ramasser les miettes, afip da n'avoir 
aucun regret par la suite et d'avoir dans men sac tout le bu- 
iin Q^siaire pour aobever le boat d'existanoe qui aous 
reste, dans notre solitude de Versailles, qui s'augmentera tous 
les jours; car, k nos Ages, les jeunes se s^parent de vous, et 
las vieux disparaisseatdaas le grand trou oil cbaoim da nous 
va se faire oublier,.. p 

II vient une beifre, un moment oti, bon grS mal gri, 
tout s'obscurcit en nous et autoiir de nous. Bien avant 
que ee moment soit arrive, et au milieu de nos der- 
ni^res ond^s de soleil, un brusque pressentiment 
rannonce quelquefois, et tes plus gals, les plus rieufs 
se sarprennent It r6v6h 
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Ge voyage de 18^5 fiit plein de pdrip^ties et d'inci- 
dents. Horace visita Gibraltar ou il fut regii avec cor- 
dialite et avec honneur, — avec les honneurs mili- 
taires, comme partout, — parle gouverneur sirl^obert 
Wilson, le sauveur de La Valette. Mais au sortir de 
Gibraltar, bourrasque et gros temps ; le vent a saut4, 
et, au lieu decingler vers Mogador, le Lavoisier, rejetd, 
ballott^, bourlinguant dans le d^troit et maltrait^ par 
rOc&n, trouve prudent de relftcher k Cadix. Horace, 
du coup, en prend une id4e de TAadalousie, des belles 
Andalouses, du bolero dans^ sur place, et d*un combat 
de taureaux. II y parle du grand peintre Murillo dont 
il a les types presents sous les yeux, et dont il volt le 
dernier ouvrage; il le Juge, je dois le dire, beaucoup 
trop k la frangaise, et comme un disciple de Voltaire 
ferait de Shakspeare. Je suls franc, le c6tS faible d*Ho* 
race en critique d'art 8*y trahit : 

« Je ne conDais pas, dit-il, Thistoire de ca grand artiste; 
majs, Il juger de sa vie priv^e par ses oeuvres, il ne devait 
pas avoir les goiits fort elev^s. Le cboix de la nature quMl se 
plaisait^ representor m'en donne Tassurance; car, en g^n^ 
ral, ici I'esp^ce est belle et ^l^gante; rexception so trouve au 
coin des rues, et c'est 1^ qn'il cbercbait sans douto ses ipo- 
ddles, car iU sont encore identiques avec les pouilleux, les 
galeux, les teigneux, dont fourmiJlent nos galeries. Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai ce que tu fais en peinture. tci tout 
le monde est pauvre; mais, vu la similitude du costume, 
chacun se ressemble et a un air d'aisance que la chemise sale, 
qa'on ne voit pas, pourrait seule d^mentir. Quant aux 
(emmes je ne dis pas qu*elles aient ^d et qu'elles puisseal 
inspirer des t^tes de Yierges, comme. on pourrait en trpu- 
ver en d'autres pays ; elles sont trop brunes, le regard trop 
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briilant pour cela ; mais elles ont une fermet6 d'expressiou, une 
demarche si distinguee, une taille si souple, qu'il devait suf- 
fire de comprendreja nature dans ce qu*elle a d*^Iev^ pour la 
traduire en peinture, de mani^re k laisser dans la pensee du 
regardeur quelque chose de noble et de genereux. Tout ici 
respire la fierte ou se route dans la vermine. Pourquoi Murillo 
a-t-il choisi le coin de la borne? » 



Quoi? Murillo n'a-t-il done pas fait d'admirables 
Vierges, d'un type rayonnant, et dans toute la gloire 
de leur soleil? Mais encore una fois, c'est la le pen- 
dant, la contre-partie des jugements que portait tout 
bon Fran^ais d'avant le romantisme sur Shakspeare ou 
sur Galderon. J'ai beau plaider pour tout ce qui rap- 
proche et concilie ; je le sens et je le reconnais, il y a 
une linfiite qu*on ne franchil pas. A Cadix et devant 
Murillo, Horace Vernet rencontra cette limite, son nee 
plus ultra. 11 est des races d'esprit, des esp^ces s6pa- 
r^s qui demeurent dtrang^res Tune h Tautre et qui ne 
se p^n6trent pas. 

Chose singuli6rel marque inv^i^r^ de T^ucation 
et de la coutume! le Fran<;ais, mSme le plus libra da 
procM^ et d'allure, a peu k faire pour redevenir clas- 
sique et acad^mique d6s quMl se m61e de juger. 

Le Lavoiiier, ayant repris la mer, se dirige sur Tan- 
ger. Horace en profite pour voir de pr^s les Marocains 
et leur fagon de cavalcader, de manoeuvrer. Homme de 
vMii k sa maniiire , lui qui vient de reprocher h 
Murillo son trop de w6nt6, 11 ne neglige rien pour 6tre 
exact et fiddle dans le moindre detail de ce qu'il peut 
avoir h reproduire : 
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« A bord da tMVOisier, ce 17 «Tril 1845. 

« ... Les Marocains sont excessivement soup^nneux. Je 
voukis voir manoeuvrer les pieces dans la forteresse qui de- 
vait rendre le salut. Pour cela faire, il nous a fallu prendre 
toutes sortes de precautions. Enfin gr&ce k des Juifs et a un 
bon pourboire, il y en a eu un qui nous permit de passer la 
t6te par-dessus la terrasse pour regarder, au risque de rece- 
voir pour sa complaisance une centaine de coups de b&ton. 
Mais pour de Fargent que ne ferait pas un Juif ? nous avions 
mis de sales paletots et de mauvaises casquettes pour avoir 
bien I'air de m^chants marcbands de lorgnettes : les ... s'y 
seraient m^pris. Enfin j'ai obtenu de voir ce quMl m'importe 
de connaltre. » 

Que de soins pour Sire vrai en toute chose I — Mais 
void un joli dessin a la plume, celui de la rentr^e h 
Tanger du sous-gouverneur Ben-Abou, qui ^tait all^ 
faire une razzia sur des tribus des environs, a II m'inw 
portait cependant, dit Horace, de voir les troupes et 
surtout un camp. » Pour cela, le consul de France, 
M. Chateau, exp^die un courrier k ce sous-gouvemeuT 
poor lui demander, de la part de voyageurs de distinc- 
tion, la favour de lui 6tre pr^sent^s : on a la r^ponse 
huit heures aprfes : « les chevaux n'ont pas de jambes 
dans ce pays, mais des ailes. » Aussit6t la razzia finie, 
le sous-gouvemeur s'en revient au galop avec son 
butin et son cortege ; Horace, qui les guettait avec 
impatience, va nous les montrer comme si nous les 
voyions : 

« Nous avons vu venir de loin sur le sable des fantassins 
et quelques cavaliers suivis de troupeauz, de prison niers et 
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d'une arri^re-garde. Nous nous sommes mis a courir et 
sommes arrives k temps pour voir entrer en ville ce cortege 
singuller. Ben-Abou est un homme ^uperbe; il etait mont6 
sur une mule blancbe et environne d'une vingtaine de jeun^s 
pages de i'empereur, le fusil baut, la I6te decouverte, uqb 
Jonguo tresse decberveux courts pendant sur Toreille gauche,^ 
et v^tus de robes de toutes couleurs; les cbevaux ricbement 
^quipes : le tout formait un groupe eclatf^nt. Le resla de Iq 
troupe ^tait occupe a conduire le tFOupeau de boeub qui 
aemblaient ae r^voUer d'etre faits prisonnier^, tandis q^e les 
hommes qui se trouvaient dans le wdme caa marcbaieot 
tristement la tdte baiss^e, comme attendant et se pr^paranl^ 
au coup qui devait bientdt la faire rooler dai)9 ia poussi^ro^ 
11 y avait quelque cbose de fort imposant dans ce cortege qui 
marcbait avec une grande rapid lie et comme s'il craignait 
d'etre rattrap^ par un ennemi* » 

le passe sur le reste du voyage ou les contrariety 
m^mes, les retards et les coups de vent touroent h 
intdrdt et sent au profit de la curioait^ ; jamais si]| 
semaines d'une vie ne furent employees plus viyamwt 
(mars^mai 18/|5). 

Je remarque, au milieu de cea r^cita anim^f deui 
passages qui expriment Topinion d'Horace Vernet sur 
la critique qui, pendant ce temps-ik, tftait h Po^uvre et 
le traitait assez mal en France. Sa femme eo Aait 
oocup^e plus que lui, et lui en avait ricrit avee reaaeoh 
timent; 11 ripond dans une lettre dB Cadix (12 avril) i 

« Dans le seul petit mot que j'ai regu de toi, et encore 
n*^tais-je qu'a Marseille, tu fulminais centre les journaux qui 
me travaillaient ferme, disais^tu. Que m'tmportent leura 
Injures, s'ils ont tort; et qu'y a-t-il de mieux k faire qu'a 
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baigs^r la tiftto, i'ils ont raison (4)? Quant k moi, je fais de 
mon mieax; quand je quitte mon atelier pour me reposer, ja 
Je fais la couicienee pure comme la plus belle fiile du mond« 
qui n'a pu donner que ce qu'elle avait. J'ai le bonheur de 
n'dtre sur la route de peraonne, et les lauriers de Miltiade no 
m'eoQpdchent pas de dormir. Ne te vexe done paa contre lea 
cris des rabaisseurs de reputations; laisse-les dire, et ne 
troublons pas notre quietude inl^rieure en faisant attention k 
cm brailiards qui , dans le fond , me repr^ntent juste lee 
cbiens qui cherchent k mordre les roues d'nn oabriolet quj 
passe dans la rue. » 

Dans ane autre lettre terite d' Alger, il disait encore* 
dn F^it^rant sa profession d'indlff^rence sur les cri* 
tiques : 

Je n'estime que le succ^s que le bon sens vous aceorde 
et non celui qu*on doit aux coteries; il en est de m^me des 
critiques, qui n'atteignent pas le but lorsqu'elles le d^- 
passent. » 

Je compMterai encore par deux autres citations, 
prises dang la correspondance de Russie, ces contre* 
jugementa d'^lorace snv la critique : 

( (3 mars 4843). Tu dis que tu as envoys Thamar ail 
SaloQ (%).., Je cours les risquesdes observatioos qu'on pourra 
faire sur le sujet, et je me soumets d'avance aux critiques. 

(1) U avait azpoad, k ce Salon de 1845, la Prite de la ShneUah 
etle portrait da FHre Philippe, sup^rieur des £colas chr$tienne»; 
il pouvait 6tre tranquille au fond : ces tableaux combattaient 
ponrlni. 

&) Ut t^bl^au de Juda et Thamar, dont le suj^t scandalisa I99 
critiqaes pudibonds et les m6mes gens du monde qui d^yoraient, k 
eette date, {09 MysUres d$ Paris* 



428 TiODVEAUX LUNDIS. 

— Pais ce que dois, advienne que pourral Je veux dtre cri- 
tique, moi. Si je ne Tavais ^t^, je ne me connattrais pas. 
Juste, la critique m'a donne des lemons; injuste, elle m'a 
donne des forces. Ne suis-je done plus assez robuste pour 
me d^fendre contre ellet Quand je ne le pourrai plus, alors 
je me cacherai tout a fait. Je sais que de former boutique a 
temps est ce qu'ii y a de plus difficile pour Thomme dont la 
reputation est k la merci du public; son orgueil bouche ses 
oreilles. G'est dans cette circonstance que les amis doivent 
paraltre; leur d^approbation est plus utile quand on baisse, 
que leurs compliments lorsqu'on monte. Dans ce dernier cas, 
iln'y a de profitable que le jugement de la multitude. N'ayant 
d'affection que pour Tobjet qui lui procure des jouissances, 
elle parle juste parce qu'elle n'est jamais dominee par un sen- 
timent individuel. La multitude au jugement de laquelle on 
en a appelS conserve plus longtemps que les coteries la re- 
connaissance qu'elle vous doit pour le soin que vous avez mis 
h lui plaire... » 

Horace ^tait d'avis qu'un peintre doit exposer, que 

c'est un devoir surtout pour un artiste aimd et accept^ 

du publtc. Depuis plusieurs ann6es, des artistes de 
reputation (Ingres, Delaroche) n'exposaient plus : 

« Moi, Horace Yernet, je suis heureux d'avoir ose presenter 
ma poitrine en remplissant un devoir et en payant une dette 
de reconnaissance au public... Tant que ce mdme public vou- 
dra de moi, je serai sur la br^che. Quand je serai vieux, 
pourquoi me respecterait-il moins qu'un invalide? Seule- 
ment, ce sera a moi de juger si je dois ou non sortir de 
FHotel; mais tant que je pourrai me tenir ferme dans la 
foule, j'y marcherai. » (48 mai 4843). 

G'est un peintre soldat : il en a le propos, la vante- 
rie; il en a le feu et le courage. Son amour-propre est 
direct, sans complication du moins et sans double fond. 
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Les ^v^neaients de 1848 d^raog^rent fort la vie et, 
un moment, la carriere d'Horace Vernet. 11 allait par- 
tir pour Toulon, charge d'y faire le portrait d'Abd-el- 
Kader, prisonnier, auquel on devait rendre la liberty. 
On ^tait au mardi 22 fevrier ; il avait audience du roi 
Louis-Philippe aux Tuileries. Horace dit au roi, en lui 
parlant de ce depart qu*il d^sirait retarder : « Mais il y 
a de r^motion dans Paris; je suis officier de T^lat- 
majorde la garde nationale; je dSsirerais ne pas .quit- 
ter au moment ou it peut y avoir des troubles k r^pri- 
mer. » — « Quoi ! des troubles I mon cher Horace, 
r^pondit le roi ; y pensez-vous? » — Au m^me moment 
qnelque chose dMnusit^ appela Tattention du roi; 
debout a Tune des fenStres de son cabinet, un binocle 
sur les yeux, Louis-Philippe cherchait k se rendre 
compte d'un mouvement de troupes, d*une esp6ce de 
charge de cavalerie qui se faisait autour du palais 
Bourbon. 11 fit appeler un aide de camp et demanda ce 
quec*etait : il lui fut rdpondu que ce n'etait rien, quel- 
ques polissons qu'on dissipait. « Vous voyez bien, mon 
cher Horace, lui dit le roi en se remettant k marcher, 
je suis plus fort que tons lesrois d*£urope; je tiens 
lord Palmerston dans ma main , je I'^raserais au 
besoin ; aucun roi en Europe ne peut bouger sans ma 
permission. » Ces paroles, ou leur Equivalent, se re- 
trouvent dans THistoire de M. Garnier-Pagfes ; le roi, 
souSIaot $ur de la poudre r^pandue sur une feuille de 
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papier, aurait dit en se tournant vers Horace : « Quand 
je voudrai (et d'un geste il montrait le quai), cela se 
dispersera comme ceci (1). » Toutes ces paroles, eu 
effet, ont du 6tre dites dans le d^cousu et le d^&habilW 
de la conversation. 

Horace Vernet, pendant toute cette annfe 1848, tut 
exclusivement militaire. Nomm^ colonel de la garde 
nalionale de Versailles, il tit son devoir en parfait gro- 
gnard, et ceux qui Tont vu h cette dpoque, qui I'ont 
rencontr^ a Paris dans les journees de juin 1848 au 
poste de Tlnstitut qu'il ^tait charg^ de garder, savent 
k quel point il etait dans son role de citoyen en armes 
ou plutot de vieille moustache, strict et ferr^ sur la 
discipline. 

Cependant son imagination commengait k se rem- 
brunir. Ce qu*il avail appele si longtemps sa bonne 
itoile ne lui apparaissait plus qu'a travers les orages. 
II essaya d'exprimer, dans un tableau qui sort tout 
k fait de son genre et de sa gamme habituelle, les 
tristes visions dont il eiait obsed^ : c'est une esp^ce de 
satire all^gorique de la r^publique et des fl^aux ou des 
menaces de 1848, soci&lisme, cbol^ra-morbus. La sc^ne 
se passe sur une guillotvne et sur le corps d'un guillo- 
tine; le squelette de la Mort qui domine tient en maia 
et lit le iourndl lePeuple; un peu au-dessous, un jeune 
Asiatique joue de la flute sur un os perford : dans le 
fond, ce nei sont qu^incendies et ruines. Ce tableau 

(1) Bistoire d9 la R4voluiion di 4848, par M, Garniw^Pagis, 
iome IV, chap. vnt« 
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Symbolique , qui , de soil esp6ce , est unique dani 
Toeuvre d' Horace Vernet , he saurait fitfe qualilid 
qu^une singularity et une erreuf . 
> Horace revint vite k sa mani^re, h ses tr^vaux, k la 
' celebration des hauls faits et des exploits qui , en 
France, ne sont infdodSs a aucun regime. II sentait 
, lui-mSme quMl avait eu tort de se d&ourager un mo^ 
ment, et dans des lettres d*un accent p^n^tr^, A'nms 
intention ^levfe et soutenue, 11 s'attachait bient6t, au 
contraire, k remonter le moral de son gendre et ami 
Paul Delaroche. Get artiste si ing^nieux et si littt^raire 
par Tesprit ^tait de ceux, en efifet, qui se tourmentent 
enx-mfimes et qui le laissent trop voir; il s'inqui^tait 
des autres comme de lui; il se comparait et se titait 
sans cesse; il avait ce qu^on peut appeler Torganisa- 
tion douloureuse. a Son imagination travaille telle- 
ffientf disait Horace, qu*il lui vient Ik des oignons 
fcomiiie on en a aux pieds k force de marcher : le chan- 
gement de temps lui fait mal. » Nul plus qu'Horace 
cependant ne jouissait des succ^s de ce gendre distin- 
gai el de Tesp^ce de triomphe qui couronna sa 
seeonde mani^re , dans ce bel Himicycle des Beaux* 
Arts. Mais Delaroche, malgf^ tout, n'^tait pas beu* 
rcux; m^me heureux, il avait, on Fa dit, le bonheuf 
triste et craintif. Il ^tait le travail incarn^, tandis 
qu'Horace ^tait la peinture incarn^e, de sorte que Tun 
tottffrait en composanti tandis que I'autre jouissait en 
JjTOduisadt. Aprfcs la mort de M«» Delaroche, les rela- 
tions entre eux devinrent plus in^gales et quelquefois 
difflciles* Horace, en une ou deux circonstanced, ne 



132 NOUVEAUX LUNDIS. 

craignit pas d*aborder avec lui par lettres ce sujet 
d^licat et intime, et il le fit avec une noblesse de coeur, 
une616vation de sentiments qui nous le montrent sous 
un jour vraiment nouveau. Oh I que nous sommes loin 
du l^ger et petulant Horace! c'est un beau-pfere, en 
deuil d*une fiUe ch^rio, c'est un aieul, en verit4, qui 
parte et qui conseille ; je donne quelques passages 
que rien ne pourrait supplier pour le ton : 

c Yersaillet, 16 septeiubre (ou octobre) 1850. 

« En arrivant, j*ai trouve, comma vous me Taviez dit, une 
lettre de vous datee du 9, mon chei Delaroche ; quoique vous 
ayant vu depuis, j'y reponds par la raison toute simple 
qu'elJe traite des questions graves qu'il m'imporle k mon tour 
de trailer de vous a moi ; car je veux et je dois vous ouvrir 
mon coBur tout entier, au risque de vous d^plaire sous cer- 
tains rapports, et peut-^tre de voir nos relations se refroidir 
de nouveau ; mais il est des circonstances oCi ce serait un 
crime de se taire, puisqu'il y va de votre bonheur k venir et 
de vous preserver du plus aflfreux de lous ies malheurs, de 
cette douleur sans compensation de rester seul sur la terrel 
Conservez vos enfants, si vous ne voulez pas connaltre toutes 
Ies tortures que pent endurer le coeur d*un p^re reduit k Ti- 
solement par un dernier acle sanglanl, dont Ies roles sont 
intervertis. En gr^ce, mon cher Delaroche, ^outez-moi; 
5coutez Ies conseils d'un grand-pdre qui vous parte de ses 
pelit&-enfants par-dessus la tombe de leur mere I... Les m6- 
decins vous ont dit de quitter, aussit6t que la convalescence 
d'Horace (1) le permettrait, les lieux dontTinsalubrit^a rap- 
ped la maladie dont il a tant souffert. Puisque vous avez 
renonc6 k lui faire prendre les eaux dont la cure lui avait 
fait tant de bien i'annee dernidre, du moins courez an plus 

(1) If'uQ de tes potitft-fili. 
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yite vers le soleil, et ne sacrifiez pas a quelqaes convenances 
de societe Texistence qui vous doit le jour et dontvous devez 
compte ^ la memoire de sa malheureuse m^re. 

a Qaant a nous, mon cher Delaroche, je ne vous ofTre pas 
ootre secours... Depuis longtemps je deplore qu'un autre 
ordre de choses n*ait pu s'elablir enlre nous, et je vous jure 
que je n'eprouvc aucun sentiment de jalousie pour ceux qui, 
plas heureux que nous, seront a m6me de vous donner des 
marques de d^vouement; tout en enviant leur sort, dites- 
leur que nous les benissons, que nous les b^nirons, s'ils 
aiment nos enfants comme les leurs... » 

Nous, public, qui ne nous trouvons introduit que 
par accident et par faveur dans ces discussions si par- 
liculieres et qui, sous une forme ou sous une autre, se 
reucontrent dans presque toutes les families, notre 
r61e n'est pas, on le pense bien, d*ayoir le moind 
avis sur le fond; faisons la part de ce qu'il peul 
avoir d'exag^ration naturelle dans Texpression d'Ho- 
race, dans cette Emulation et cette rivalite de ten- 
dresse, et disons-nous que, si nous entendions Dela- 
roche, il aurait sans doute, pourr^pondre, son Eloquence 
^ iui, et il en avait beaucoup. Mais il ne s'agit ici ni de 
comparer ni de pr^fdrer. Nous montrons Tun des deux 
aussi au vif et aussi avant que nous le pouvons; voilk 
tout. — Arrivant au genre d'educalion mSme que De- 
laroche semblait vouloir donner k ses fils, Education 
toute choisie, toute ddiicate et de gentilshommes, 
Horace trouvait k y redire; et certes, en pareille ma- 
tiere, il ne nous appariient non plus, a aucun degre, 
de prendre parti entre le beau-piire et le gendre, et un 
gendre si lettr6, si &lair6; mais ce qa*ii nous est 

v. 8 
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pertnis de remarquer, c'est la nature et rinsplrailon 
des conseils donnas, conseils tout paternels et quasi de 
patriarche. Horace voudrait non des talents d'oisifs, 
d'amateurs et de gens du monde, mais une education 
pratique, utile, qui menSit k une canrifere, k une pro- 
fession, et qui fit des hommes instruits comme il Teti- 
tendait, c'est-a-dire arm^s pour luttcr avec toutes led 
oapacit^ de Tdpoque : 

« Las gens qui touchent k tout ne produisent rien de bon. 
Une seule direction^ fdt-elle mdme m^diocrot assure I'avenir. 
Ge choix appartient k ia sagesse des parents comme au 
labcfureur de choisir son terrain. Que serions-nous, vous et 
tnoi, 6i, d6s nos premieres annees, iioud n'avioiis marchi 
dans Tunique Voie qui notis a conduits k la grande t^ptitatioh 
dont nous jouissons? Toutes les fois que nous en sommts 
sortis, nous avons perdu notre temps sans rien ajoater k notice 
consideration. 

« J'oublie en ^rivant que je parle k un homine qui en sait 
atitant que moi sur tous les points, et auquel, par consequent, 
Je fi^ai rien k apprendre. Gependant, je ne regrette pas de 
I'avoir fait. Chacun de nous veut sans doute arriver au mAme 
but, puisque nos iot^r^ts si chers sontaussi les mdmes; mais 
la manidre d'y arriver est differente. Lequel a raisont » 

Le grand-pire pouValt avoir raisoii eii princip6, et 
pourtant le p^re ne s'est pas troinp^. Quand une Edu- 
cation a tormi des hommes aussi distinguds que le 
fiont MM. Delaroche fils, elle n*a jamais tort (l). 

(I) h croitf devoir fliire remarqaer encwe (et c*e8t una demito 
cscuM 910 Je vieos oflMr presqoe en surcrolt k MM. DelaioclM 
6U), qae dant ce que ]e me tnis permii de oiter toot k Vhwn 
et dlndiqueri Je n'ai eu garde de rien trancberi do rien prd^ 
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Dans une autre lettre de date post^rieure, ^gale- 
ment adressee a Delaroche, c'est le pelntre, I'artiste 
qui reparalt, et avec un s6rieux, un bon sens, un com- 
mencement de resignation qui montre que les anodes 
oat produit leur effet, leur action raisonnable : 

t Qe qae vous me dites de votre d^couragement, mon cher 
D«!aroche, est trop en rapport avec ce que j'^prouve moi* 
oi^me, pour que ce ne soit pas la premiere ebose k iaquelle 
je reponde. L'exemple que vous me eitez de Gros et de 
Gerard n'a rien a £aire avee nous : I'envie, la jalousie let a 
dpais^ ; nous n'en sommes pas Ik, du moins je ne le pense pas. 
La peiniure est une maitresse qui passe de main en main 
tans jamais vieillir; aveo un peu de jugement o» doi$ 
i*en Eloigner avani qu'elle ne vous joue de mav/oais tours f 
du reste, c^est le secret de la vie toul enti^re. II ne s'aglt 
done que d'en faire I'application en son temps. Pour mon 
compte, je viens de subir une rude ^preuve centre laquelle 
je me roidissais depuis bien longtemps; eile m*a ponfirmi 
dans la pensee que rien n'est plus fa^ai a un artist^ qua son 
^loignement de la mullitude et du froissement du monde ; 
Pisolement ne laisse prendre aucun repos a sa pens6e domi- 
Danle; son sommeil m^me ne lui procure plus le moindre 
()el9S8cment; une seule id^e le domine sans cesse: elle Tuse 
etr^nerve h force d'y songer, et, au bout du compte, il fiuit 
parneplus savoir ou il en est, faute d'objet de coipparaison 
4'ii&6 part, et de I'aulre parce qu'il ne rencontre plus sur sa 

Juger. Horacfi Vernet avait rinaagiaation rive) il pouvait 8'exa<- 
g^rer certains dangers, se m^prendre m^me en les articulant. Je 
4a doDoe raison ni tort ^ personne i j'easay^, k q^ea riaquea et pe- 
rils, de faire connaltre les hommes et de les prendre sur le fait 
dans la vlyaciM et Jusque dan^ ia p^tul^pp^ de Uv^9 impressions 
etde leur acceutf (B(ota fie iSOd.) 
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roule cet impr^vra qui donne a chacun de nous la connais- 
sance de sa force. 

a Je'suis convaincu, mon cher ami, que raffaiblissement 
dans lequel je suis tombe est prematura, que si les circon- 
slances deplorables qui depuis une annee ont change mes 
rapports avec la societe {i) ne s*etaient pas presentees, je 
suis persuade, dis-je, qu'il m'aurait ete possible de soutenir 
plus longtemps le rang que mes travaux m'avaient assigne. 
Qu*un si triste exemple vous serve d'avis , mon cher Dela- 
rochel vous avez bien des annees de moins que moi, vous 
6tes dans la force de T^ge; les succes vous abojident; Tair 
qui nourrit Timagination n'est pas dans un fromage, au 
fond d'une cave : c'est a ciel ouvert, et parmi les hommes, 
qu'on respire. Vous avez des enfants qui vous raltachent au 
monde, puisque vous avez h y guider leurs premiers pas; 
comme p^re, vous ne devez pas renoncer a remplir ce devoir. 
C'est done avec un profond regret que j'ai vu encore cette 
ann^ le Salon veuf de vos ouvrages... » 

Et le reproche est suivi d'une allocution chaleureuse. 
En ce qui est de lui, revenant a juger ses derni&res 
productions, il excfede bien plutdt en sdv^rit^ qu'en 
indulgence : 

c( Grace k Taspect boueux et plomb^ du Salon, mon tableau 
{le Si4ge de Rome) qui remplit Jui-m6me pas mal de ces 
conditions, est sans doute celui qui attire le plus les regards ; 
en le considerant, il n'eborgne pas, et on le quitte sans 6mo- 
tion fi&cheuse. Je sens que bientot il faudra finir, avant que, 
fl^tri par la vieiilesse, ou d'ennui et par anticipation, la triste 
solitude ne vienne fermer la boutique. J'ai promis quelques 
tableaux, je vais les faire. 

« La montre marche toujours, mais les aiguilles ne 

(1) C'^taient des chagrins domestiques et une separation k I'a- 
ndabie, mais bien p^nibie apr^s des ann<Ses d'union. 
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marquent plus rien : autrement dit, ma vieille toiture (4) est 
encore la, mais le cad ran n'indique plus ce que je voudrais 
faire comprendre. x 

Nous savoDS des existences heureuses et qui ie sont 
jusqu*au dernier jour de Ta^o m^me le p]usavanc6;ce 
sont la d'insolents et aussi de trop frivoles bonheurs. 
Horace Vernet, tout heureux qu'il fut, m^rila de vieil- 
lird*une manifereplus conforme k Thumaine destinte 
commune. La serenity de son ciel sc voilait, les ombres 
avangaient et se projetaient devant lui , mais c'^tait 
pardegr^s qu'elles se faisaient, et elles laissaient place 
encore a quelques belles et bonnes heures. 

11 lui fut donnd d'etre, au moins au d^but et pour 
la mise en train, le peintre de notre arm^e de Crimde 
et d'attacher son nom a ce r6veil de notre grande 
gloire, II ne s'y mitpourtant pas avec son ardeur d'au- 
trefois. II avait assist^ k la premiere partie de Texp^di- 
tioD en juin-juillet 185&, et il avait souffert autant que 
personne de cette longue inaction de Varna. La triste 
et funeste tourn^e de la Dobrutscha qu'il fit avec Tar- 
m& lui avait laiss^ les plus p^nibles impressions. On 
raconte qu'interpell^ un jour k la table du quartier 
gdn^ral, et par le mar6chal Saint-Arnaud, sur Tetat de 
defense de S^baslopol que son voyage en Russie Tavait 
mis k m^me de connaltre, il avait dit que cet ^tat eStait 
formidable. Sur quoi le mar^chal lui aurait repondu» 
sans amertume d'ailleurs et sur un ton de gaiet6 uiili- 
taire qui ne laissa pas cependant de le froisser : <( Ahl 

(1) Oa triture. 
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yous, Horace, vous 6tes plus Russe que FranQais. Nous 
prendroDS S^bastopol avec cinq officiers du g^nie, 
cinq douaniers et cinq gardes nationaux. G'est une ba- 
raque. » — « Je reviendrai Tannic prochaine, repar- 
tit Horace, et vous y serez encore. » 11 fut piqud du 
mot, et puis Tennui le tenait d^ji; 11 s'en revint en 
France. 

L*annSe 1855 lui m^nagea un beau et flatteur 
triomphe. La salle qu*U occupa et qu^il remplit tout 
enti&re it rExposition universelle soutint, k sa maijifere, 
la concurrence avec la salle dlngres et avec les pans 
de muraille converts par d*&latants rivaux. Ce fut un 
]':ry compost de peiatres appartenant k toutes les na- 
tions de I'Europe qui lui assigna mdme le premier 
rang, en lui d^cernant la grande m^dallle d^bonneur, 
Cette pr^f^rence se marque volontiers encore dans 
Topinlon des Strangers, et tout rdcemment Landseer, 
le c^l^bre peintre anglais, se trouvant k une reunion 
d*artistes et d*amateurs, disait : <( Les tableaux de 
Vemet Temportent sur ceux de tons ses rivaux, parce 
qu'en debors de leur propre m^rite, ils ne proc&dent 
que delui-mdme et de I'observation de la nature; chez 
tons les autres peintres, et dans toutes leurs ceuvres 
sans exception, vous trouverez toujours une rdminls- 
cence de quelque ancien mattre. » 

Mais k c6tj6 du miel, la piqftre : Horace Vernet, alnsi 
appr&i6 des Strangers, souffrit d'autant plus des pre- 
ferences frangaises hautement declar^es en favour de 
M. Ingres, et de rin^galite marquee dans les recom- 
penses nationales. Gette humeur si gale d' Horace s'al- 
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tirait et devenait volontiers chagrine en vieillissant. 

Des id^es graves et m^me religieuses le gagn^rent 
peu k peu. II ne faudrait ni les diminuer, ni les exa-* 
g^rer, ni les antidater. On a lu le r^cit de ses iinpres* 
sioDs nai'ves h la vue de fiethldem et des lieux saints. 
Le beau portrait du frhre Philippe, supSrieur des 
£cole8 chrStiennes, qui eut beaucoup de succfes en 18/i5 
et depuis, avait montr^ qu'il avait de la sympathie 
poor toute nature sincere. D'autres tableaux de lu!) 
V0rs la fin, pursnt marquer un pas de plus en cd sens 
religieux. On connalt sa Messe en Kabylie, dont il con« 
eut I'idte dans un dernier voyage d'Afriquo on 185S. 
Mais il nous sufflt d'indiquer, sans la forcar, cetta 
nuance demi&ra. 

Horace avait dte Ion donni tout oe qu'il pouvait da 
meilleur et de plus grand ; il na sa survivait pas, mais 
il n*avait plus k se surpasser ni k s'^aler i il le sentait 
6t Texprimait dans Tintiiniti avec bien de la franohise, 
lorsquHl terivait en 1855 k una amie (1), eq lui an- 
uoogant qu'il allait se remettre au travail : 

c Avec le retour du beau temps j'esp^re pouyoir reprendre 
assez d'activit^ pour conjurer les attaques que riaiotisme 
semble diriger eontre moi , depuis que sa sceur la paresse 
tt'engourdit de plus en plus. Je viens de louer un atelier 
dans men quartier, je tftcherai d'y faire un grand tableau, 
({ai procurera k mes jambes roccasiou de s'e^ercer... Bq me 
remettant au travail, j'espere qu'on ue me taxera pas d'etre 
orgueilleux, car je n'ai plus qu'a perdre. II ne s'agit que d^un 
pett de reflexion pour s'^clairer et voir les choses telles 

(1) lf»* ae BsisHflhflux, deveiiiie Ansuit^ W^ Borses Vemst 
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qu'elles sont; lorsque le temps a us6 une parlio de nos facul- 
t^s, nous ne sommes pas enli^rement d6truits pour cela, 
seulement il faut savoir quUler le premier rang et se ronton- 
ter alors du quatri^me. Je viens d'avoir, a ce sujet, une 
longue conversation avec X...; nous sommes convenus 
ensemble que c'^taitla la veritable humility... » 

La suite de la correspondance entretenue avec celte 
mSme aoiie, et dont j'ai sous les yeux de nombreux 
extraits, fouruirait bien des pensdes semblables qu'on 
ne s'attendrait nullement k voir exprim^es sous sa 
plume. 

Les qualit^s morales d'Horace Vernet pourraient 
gagner k 6tre observees k ce demi-jour des derni&res 
annees et du d6clin ; mais le public, en general, de- 
mande moins a I'artiste des vertus que des preuves de 
talent, et Tinstant est venu d'ailleurs de nous s^parer 
de lui. Un accident qui parut d'abord sans cons^ 
quence, une chute qu^il avait faite k Hydros, et dont 
le coup porta sur la poitrine, amena les suites ddplo- 
rabies qui ont h&t^ sa fin. 11 avait depuis quelques 
annees quitt6 Versailles, et il occupait un logement a 
rinstitut. Dans la longue maladie qui I'^puisa graduel- 
lement et Tenleva, it regut tous les soins et toutes les 
consolations qu'on pent envier. Devenu veuf, il avait 
trouv^ dans une amie, dans une personne d^intelli- 
gence et de cceur, une femme d^vou^e, T^pouse des 
jours plus sombres et des heures s^rieuses. Les soins 
les plus tendres, les plus patients, Tenvironn^rent sans 
se reldcher jamais. On voulut croire tant qu'on le put 
k une convalescence; mais des rechutes trop fr6- 
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quenles et continuelles apprirent enfin qu*il n'y avait 
plus rien a esperer. La sympathie universelle pourun 
talent cher a la patrie s'dtait reveill^e de toutes parts : 
ie soiiverain se chargea d'en promulguer les marques 
et les temoignages. 

L'Empereur, depuis quelque temps, 6tait a Gom- 
piegne ; on attendait son retour aux Tuileries. A pdne 
arrive (6 d^cembre 1862), une lettre (1) lui fut remise 
oil il ^tait dit qu'il en dtait temps encore, qu'une 
marque de distinction pouvait adoucir les derniers mo- 
ments d'Horace Vernet et r^parer un oubli ; que per- 
sonne plus que B^ranger et lui n'avaient contribu^ i 
entretenir dans le peuple la tradition imp^riale. Le 
lendemain matin, Horace Vernet sur son lit de souf- 
france recevait un message au nom de TEmpereur, 
avec un billet que void textuellement : 

c 7 d^cembn 

« Mon cher monsieur Horace Vernet, je vousenvoie la croix 
de grand-officier de la Legion d'honneur, comma au grand 
peintre d'une grande epoque. J'esp^re que ce temoignage de 
mon estime adoucira les douleurs que vous ^prouvez, et je 
fais des voeux sinceres pour voire prompt r^tablissement. 

« Groyez k tons mes sentiments, 

NAPOLfiON. » 

Le r^tablissement ne vint pas ; durant plus d'un 
mois, Taffreuse souffrance d*Horace se prolongea en- 
core. Dans son delire, son regret le plus vif, et qui 
s'eihalait sans cesse de ses 16vres, ^tait de mourir 

(1) Une lettre du comte de Nieuwerkerle* 
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dans SOD lit : « Mourir dans mon lit comme pn Spi- 
cier I moi qui ai tant aim6 Tarm^e, tant aim^ la ma- 
rine I » II aurait voulu tomber frapp6 d'une balle. II 
d&ira jusqu'i la fin revoir le Midi, dut-il expirer ea 
route; c'^tait son idee fixe : « Du soIeiU du soleil! Je 
m yeu]^ pas mourir ici, je veux mourir au soleil. » 

Jusqu'^ son dernier mot, on put voir qu*Horace 
D'(jtait pas seulement un talent, mais une nature; et 
^'^8t k ce litre que nous nous sommes fait un plaisir e( 
m devQir i^riepx de T^tudier. 



III. 



La mode n'est plus aux anecdotes. On dirait qu'ea 
s'y amusant on dSroge k la dignity du critique bio- 
graphe. Gependant il est des cas ou le portrait serait 
tout a fait incomplet sans cet accompagnement. II est 
des noms populaires surtout qui appellent avec eux la 
gaietii des incidents, lea quiproquos et les aventures. 

Tous ces riens que chacun salt d'abord, qu^on nd- 
glige d'&rire comme trop connus, puis qu'i un second 
moment de reaction on dedaigne et Ton tndprise, 
qu'on recherche en vain plus tard« redQviepdraient 
pr^cieux avee le temps. Mais, je le crains, le moment 
de faire un Horatiana est ddja passd. En voici, vaille 
que vaille, quelques fragments, 

Un jour, Horace courait en cabriolet dans la rue 
Dauphine. II tombe dans un embarras de voitures ; le 
cabriolet est renversd. Un peintre d'attributs, qui ^tait 
occupy au haut de spn dchelle k peindre Tenseigne 
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d'uri charcutier, volt raccident; il Se pr^cipite et re- 
ifeve Horace, qui n*est pas bless^ : Cdlai-ci, pourtemer- 
clffieiit, V6ut lui tnettre dans la main une plfece d'or.— • 
« Oh ! monsieur Vernet, s'dcrie le peifltre qui I'avait 
reconnu; pour un confrere! vous oubliez*..)) — « C'esl 
vral, r^plique Horace, en changeatlt aussltdt d'id^e, 
pirdon! Eh bienl doniiez-moi votre palette. I Et, mon- 
tant a riiistant k rechf3lle, il aChfeve le saucisson et 
iutres objets que le confrere ^tait en tfaiii de peindre ; 
C^la fait, il lui rend leS armes. — « Monsieiif Ver- 
net, liii dit soleiineliemeiit le peintre, en les recevant, 
ce pinceali et cette palette seront traiisrhis a mes 
enfants coinme med titres de noblesse. » On ajouie que 
Tenseigne s'est vue longtemps rue Dauphine. 

11 faisait un voyage p^destre en France, en Auvergne, 
avee M. de Pont&oulant, le pair de France, lis etaient 
en blouse et sans grande mine. A Aurillac , a table 
d'h6te, au diner, un commis-A^oyageur qui tenait le 
i& de la conversation, s'adjugeait en m^me temps les 
meilleurs morceaux; il allait s'appliquer les deux ailes 
du poulet; au moment ou il levait la main pour 
prendre la seconde, Horace, d*un tour de fourcheite 
plus habile, la lui escamote : une quei^lle s^ensuit; 
grand bruit. La garde arrive : « Vos passe-ports, Mes- 
sieurs? )> Mais quand on vit tons les titres, pair de 
France, membre de Tlnstitut, etc., Taffaire changea de 
face, et le commis-voyageur eut besoin qu*on intercd- 
ikt pour ne pas ^tre mis au violon. 

Un autre jour, Horace ^tait au bord du lac de Gen^vei 
il prenait quelques Croquis, de simples ilbtdicaiions. !i 
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Stait en costume de rapin. Des jeunes lilies h c6te des- 
sinaient, et irfes-correctement comme il convient a des 
jeunes filles. Une d'elles, qui le reconnalt pour Stran- 
ger, s'approche, regarde et lui dit : « Mais il me sem- 
ble que ce n'est pas tout k fait ga. » EUe avait le droit 
de se croire tres-forte sur son lac L6man qu'elle voyait 
tous les jours. II la remercie et la prie de faire elle- 
mdme ce qui manque. Le lendemain, montant sur le 
bateau a vapeur, il retrouve la meme faraille, etla jeune 
fille qui accourt a lui : « Ah I Monsieur, vous ^tes de 
Paris, vous devez connaitre Horace Vernet, on dit qu'il 
est sur le bateau. » — « Vous avez bien envie de le 
connaitre... Eh bien, mademoiselle, regardez-moi. » 
\ Dans les annSes oil il habitait Versailles, un matin, 

\ un cuirassier vient le trouver. 11 lui explique qu'il vou- 

\ drait se faire tirer en pied pour s'envoyer an pays,; mais 

\ avant tout il d&irait savoir combien cela lui couterait. 

— « Combien veux-tu y mettre? » — « Trente sous. » 

— « Qa va. » — Et en quelques coups de pinceau, il 
vous a enlevS une charmante esquisse du cuirassier. 
Celui-ci Temporte tout content et rencontre dans la rue 
un camarade : « Qa ne m'a cout6 que trente sous, lui 
dit-il; mais je crois que j'ai eu lort de ne pas mar- 
chander, il me Taurait laisse pour vingt. » 

II faisait a Versailles un tableau pour le roi Louis- 
Philippe, et un gendarme venait poser pour une tete. 
Tout en posant, le brave homme lui racontait ses 
mSsaventures, comme quoi il avait mSrit6 la croix et 
ne Tavait pas. Son cas Stait vraiment digne d'intdret. 
« Eh bien, j'ai peut-etre un moyen de vous la faire 
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avoir, » lui dit Horace. Sur ce, il lui met la croix dans 
le tableau. Louis-Philippe devait venir en visile a Tate- 
lier; Horace se tenait sur le qui-vive, et, au moment 
oil le roi entra, il fit comme s*il 6tait occupe a effacer 
la croix. — « Que faites-vous done Ik, Horace ? » — 
u Ah I Sire, je m'etais tromp^ ; j'avais cru que ce brave 
militaire, qui a les plus beaux ^tats de service, avait la 
croix : je viens d'apprendre qu'il ne Ta pas, et je Tef- 
face. » — « Eh bien! ne TefTacez pas, » dit le roi. 

Un jeune peintre qu'il ne connaissait pas entre un 
jour dans son atelier : « Monsieur Vernet, je n'ai pas 
Thonneur de vous connattre... Je viens vous demander 
votre avis ; j'ai un cheval a faire dans un tableau qui 
estpresque achev^ ; je n*ai pas de cheval sous les yeux, 
je ne sais comment faire. » Horace le suit et va voir le 
tableau. — « Ce n'est pas mal, dit-il de Tensemble ; 
mais en eflfet ce n'est pas \k un cheval, ga ressemble k 
tout autre animal... Un avis! un avis I Donnez votre 
pinceau. » — Et il se met devant la toile, et il fait le 
cheval, non sans donner quelques petits coups de pin- 
ceau encore k droite et ci gauche, et laisse le jeune 
homme confus et reconnaissant. 

S*il agissait ainsi avec le premier venu, que ne fai- 
sait-il pas pour ses 616ves ! Pendant tout le temps qu'il 
eutun atelier d'el^ves, c'est-a-dire jusqu'a sa nomina- 
tion de directeur a r£cole de Rome, jamais il ne voulut 
recevoir de retribution des jeunes gens qu'il y admet- 
tait. Non content de leur donner des leQons qui ne leur 
coutaient rien, il leur venait en aide de la maniere la 
plus daicato. Ainsi, h Tun il achetait son premier 
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tableau ; h Tautre, qui ne pouvait vendre le sien, il le 
lui retouchait de telle sorte que les amateurs bientdt y 
mordaient comme ^ rtiamegon et qu'ou se le disputait. 
Pour un autre de ses Hhyes qui est devenu un peintre 
d'animaux de quelque reputation, et que la conscrip- 
tion allait enlever, il lit un tableau sans le lui dire et le 
lui donna en cadeau, le moment venu, pour qu'il eut 
de quoi acheter un homme (1). 

A c6te des actions, il avait des mots fins, spirituels. 
Ne lui demandez pas un fil logique continu, il en 6tait 
incapable ; mais du pittoresque, mais du trait et du 
malin, cela lui sortait de toutes parts. Un jeune homme, 
de ceux qu'il soupgonnait d'etre un peu de la nouvelle 
^le et des dissidents, lui apporte un jour deux dessins 
en lui demandant avec force compliments son avis sin- 
cere. II prend le premier dessin, et aprfes Tavoir re- 
garde quelque temps : « Eh bien, j'aime mieux Tautre* » 
II n'avait pas encore vu Tautre. 

Une fois, devant un tableau de bataille dedeux pein- 
tres amis, dont Tun avait fait le paysage et Tautre les 
personnages (c'etait une bataille ou figuraient les 
Autrichiens), il remarquaitqueleciel 6tait un peu trop 
pommels : « Je trouve, disait-il, qu'il y a un peu trop 
d' Autrichiens dans ce ciel-la. » 

II avait des observations originales qu'il exprimait 
d*un mot. II dlsait un jour k un jeune peintre a propos 

(1) Je Berais ingrat si ]e n*exprimais ici mes remeiclments h 
H. Huguet, neveu d'Horace Vernet, qui n*a cessS, dans tout le 
eours de ce trafail, de me renteigaer atilemer>% 91 di m'aider di 
ies sontenin* 
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d'un tableau oii je ne sais quel de ses confrtres avait 
mis un chieti : « lis veulent faire des chiens, et ils tfen 
out jamais vu. Qu'est-ce qu'un chien? Un train de der^ 
ri^reetun train de devant, et qui nevont pas ensemble. 
Tout le chien est 1^. » 

II tftait inexorable en fait d'exactitude militaire. II 
avail fait pour Tempereur de Russie une Revue de 
Napol&n au Carrousel. Au nombre des personnages 
accessoires S6 trouvait un guide ou chasseur a cheval 
de la garde impdriale. Le g^n^ral Rabusson, son beau** 
frfere, lui contestait un detail de harnachement od 
d'uniforme. Horace persistait, le general aussi : « J'ai 
fait tout mon avancement dans les guides, je dols m'y 
connaltre. » Horace n'en voulut pas avoir le dementi j 
il alia au ministfere de la guerre et revint preuves ett 
main. II ne s'^tait trompd ni d'une gance ni d'un 
bouton. 

Uq jour, en sa quality de chef d'escadron de la garde 
nationale, il visitait la prison, Thdtel dit des haricoU. 
Gavarni et Frangais le paysagiste s'y trouvaient dftenus 
pour le quart d*heure. On les avertit qu*un offlcier de 
r^tat-major va venir et que cet officier est Horacd 
Veroet. De son cdt^, Horace est avert! sans doute de la 
quality des prisonniers qu'il va trouver. U arrive, il 
entre dans la chambre, un peu roide et comme sur ses 
gardes pour Taccueil qu*il recevra. Il itait chef d'esca- 
dron avant tout. Et puis il ne savalt pas bien comment 
ces hommes des ^coles nouvelles ^taient disposes a son 
^rd. A peine fut-il entr^, que Gavarni courut k !& 
portBi la refermai et lui dit de son air malin $ « Ah I 
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mainlenant que nous vous tenons, voos allez en 
entendre de belles 1 » Et il lui dit les choses les plus 
gracieuses sur son talent et sur ce qu'il avait toujours 
pens^ de lui. Ge fut une trfes-jolie scfene, comme il 
sied entre esprits gentils et bons enfants. 

France, tant que tu resteras France, un pays distinct 
et une patrie, ue r^pudie jamais tes enfants sinc5res, 
les plus naturels, les plus Idgi limes; ne te laisse pas 
aller a en d6courager la race en la dedaignant. De ce 
que tu te reconnais en eux a premiere vue, de ce que 
tu lesaimes d'instinct, de ce que, tol eteux, vous vous 
entendez sans apprentissage et sans effort, de ce quails 
sont de la muison enOn, ce n'cst pas du tout une raison 
pour les moins considerer et les faire descendre dans 
ton estime. FortiQe-toi sans doute, orne-toi, sMl se 
peut, des dons qui te manquent ; aspire k toute Tima- 
gination que tu n'as pas ; acquiers, acquiers ; fais-toi 
des seconds ciels, des ciels d*Hom&re ou des ciels de 
Dante, des lueurs ^tranges a Thorizon, des visions et 
des vis6es plus hautes, des profondeurs en tout sens ^ 
si tu peux y atteindre, tant mieux I tu n*en seras que 
plus forte et plus honoree. Peuple l^ger, flatte-toi m^me 
d'etre devenu un peupje grave ; tu as pris assez de 
peine pour y r^ussir. Mais, de gr^ce, ne te denature 
pas; ne.sacrifie jamais ta fibre pi emigre, essentielle, 
fondamentale, ta corde sensible, celle qui vibrait chez 
Voltaire quand il ferivait ses charmants vers sur le 
si^ge de Philisbourg. Qu'il ne vienne jamais ce temps 
pr6sag6 par de tristes proph&tes, ou Ton cherclierait 
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vaiaement des talents fraiKjais en France. Pas trop de 
poetes pu de peintres metaphysiques, je t'en conjure; 
pas trop de messieurs de TEmpyr^e, ni d'abstracteurs 
de qaintessence : deux ou trois, par g^ndration, suffi- 
sent; mets-les a part et en haut lieu pour la rarete et 
pour la montre, garde-les pour tes grands diinanches; 
mais, les jours ouvrables, sois heureuse encore et con- 
lente de retrouver de tes favoris et de tes semblables, 
de ces talents ou de ces g^nies facil^s, qui, de tout 
temps, t'ont d^frayde et charmfe, qui te parlent ton 
langage et t'y entretiennent, qui te font passer tes plus 
agreubles heures, et non pas les moins salutaires, en 
t'offrant a toi-mdme en spectacle sous tes raille aspects 
vivants, avec tes qualitds et d^fauts divers : cr&nerie, 
heroisme, gaiety, sentiment, humeur legfere, audace 
brillante, coup d'oeil net et bon sens pratique (1). 

(1) Le Yceu.que j*eiprimaiB aa commencement de ces articles 
a ^t^ rempli, et plus tdt que je ne I'esp^rais. Soas ce titre : Joseph, 
Carle et Horace Vernet, correspondance et biographie, M. Am6d6e 
Durande a public en 18G4, dans la collection Hetzel, an joli vo- 
lume qui se recommande surtout par la suite des lettres d*Horace. 
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QH4N0IHB DB M0TSB-D4MB> 

•ecr^taiie 

DB M. DE HAHLAY, 

4rchbtAqub di piais (1). 



II y a peu de Mdmoires ecclfeiastiques, et, dans le 
oombre, trfes-peu qui soient int^ressants. Ceux-ci font 
exception. L'abb6 Legendre ^tait un homme de lettres 
et un homme d'esprit; il fut sinon secretaire k propre- 
ment parler, du moins de Tintimite et au service de 
I'archev^que de Paris, M. de Harlay de Champvallon, 
le beau, I'habile et I'^loquent prdlat, qui administra et 

(i) Ges M^moires, qui out d^}k 6t6 publics success! vement et par 
parties dans le Magasin de Ubroirie, sont aujourd'hui r4unis en un 
volume in-8* (Charpentier, libraire dditeur, 28, quai de I'^cole). 
G*est par les soins de M. Charles Roux quails ont ^t^ donnas avec 
des notes historiques ou biographiques, U oiSi il en ^tait besoin. 
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oonduisit non -seulemeot son dioc6se, mais T^glise de 
France sous Louis XIV; il nous aide k le mieux con** 
naltre. Ge n^est pas un de ces secretaires et familiers 
qui, le dos tourn^, ne diseut que du mal ou qui disent 
iodilTeremment le bien et le mal, comme Tabb^ Ledieu 
pour Bossuet : Tabb^ Legendre admire son prdlat ; il 
Taime et lui est deineur^ reconnaissant. II salt les fai-* 
bles et les d^fauts de son bienfaiteur, mais il insisti 
mr ses belles qualit^s, et il plaide pour sa m^moire. 
11 continue de plaider pour lui jusque dans la sSv^riti 
dont il poursuit son successeur, et il n'estimera avoir 
Sni sa tftche d'apologiste en faveur de M. de Harlay que 
quand il aura acbevi de critiquer, de diminuer et de 
nbaissa* jusqu'au m^pris le cardinal de Noailies. 

La figure de Tarchev^que, H. de Harlay, est de 
oalles qui peuvent tenter une plume amie des nuances 
oa des cootrastes; mdme apr^s les beaux portraits 
qu'oDt laiss&s de lui des maltres de la findu xvn* si^clt 
(taint-^imon, d'Aguesseau), il reste bien h dire. II y a, 
aa Cabinet des Estampes, jusqu*a trente portraits graves 
de ce pr^lat, qui ^videmment aimait k se contempler el 
ii se voir reprpduit danssa noblesse et dans ses graces; 
11 y est represents k tons les ^ges, sous toutes les 
formes, abb6, docteur, archev^que de Rouen, arche- 
v6que de Paris, k tons les degr^s de sa vie ou de ses 
dignitSs. De ces portraits trois ou quatre seulement le 
Kpr&sentent au vif {ad Divum), en toute beaute et 
rtritfi. Eh bien, pourquoi n'y aurait-il pas, de lui Sga- 
kment, quatre ou cinq portraits au moral? — Mais nous 
mettrons un peu d'ordre dans notre Stude, et avant 
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d'arriver k I'archev^que, qui est notre sujet principal, 
nous dirons de son biographe ce qu'il importe de 
savoir. 

I. 

Louis Legendre, n^ k Rouen en 1655, avait fait do 
bonnes Etudes. II aurait voulu 6tre avocat ou ]^,suite : 
contrari^ sur ces deux points par sa famille, il entra 
simplement dans I'^lise et prit cette carrifere non par 
aucun mouvement de pietd, mais uniquement comme 
une profession. II se destinait k la predication pour 
laquelle il se sentait du gout et des nioyens, et il lit 
ses provisions de doctrine en consequence. II eut de 
bonne heure des cahiers et amassa force lieux com- 
muns. II est curieux, en le lisant, de voir a quel point 
la pensee de s^enqudrir du fond, Tid^e de critique et 
d'cxaraen est loin de son esprit; il ne se pose pas un- 
seul instant cette question philosophique et morale de 
la verite, de la certitude, la question de Pascal; Louis 
Legendre est un rhetoricien eccl^siastique; il veutfaire 
son chemin par son talent, et il le fera : 

« Quand je vins a Paris , dit-il, j'avais beaucoup de 
pieces faites, n^anmolDS j'etais r^solu non-seulement d*y 
retoucher, mais de les refaire entierement quand j'aurais 
entcndu ceux des predicateurs qui avaient le plus de repu- 
tation. Apr^s y avoir reflechi, j'eus honte de cette pensee, 
regardant comme une bassesse de ne pas suivre son g^nie et 
de ne faire que copier les autres. Les gens d'une bonne 
trempe, en fouillant dans leur propre fends, y trouveront 
loujours du neuf et quelque chose dc particulier qui leur fera 
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plus d'hoDDeur que de se parer des plumes d'autrui . Je me 
m^s done a pr^cber, et bientot je me fis un nom. Certains 
panegyriques ou accourent les connaisseurs, des v^tures, des 
professions, me mirenten vogue de bonne heure; je pr^hai 
d'abord de petits Avents, puis de petits Car^mes, apres quoi 
je fus retenu pour en pr^cher un grand en trois paroisses 
considerables. Rien n^^tait si flatteur qu*un si prompt succes, 
et il me paraissait qu'il n'y avait point de pr^somption k en 
esperer un plus grand, quand je considerais que, sans avoir 
ni cabale pour m'annoncer ni famille qui s'interess&t k me 
menager des auditeurs, ni parti pour m'en altirer, j'avais ^te 
assez beureux pour me faire distinguer parmi tant de pr^di- 
cateurs qu*il y avait alors dans le Clerg6 seculier et dans les 
Ordres religieux. » 

Quand je Tai appel^ un rhetoricien, on voit quel 
correctif il convient d'apporter a ce mot en parlant de 
lui : c'est devantle public, c'est dans raction ext^iieure 
qu'il est rh^teur ou avocat; mais, hors de Iket dans le 
particulier, il ne se drape nullement, et 11 nous livre 
avec une sorte de naivete, sans en faire mystfere, ses 
raisons d'agir et ses mobiles. 

L'abbd Legendre vint done k Paris, trfes-bien muni et 
avec des aptitudes heureuses ; il avait, k son arriv6e, de 
vingt-huit k trente ans. II nous expose dans ses M6- 
moires avec beaucoup de nettet^ et assez de piquant 
quel gtait T^tat de la prMication en ces ann^es bril- 
lantes (1682-1690), et 11 trace des principaux pr^dica- 
teurs, alors en renom, des portraits ou des esquisses* 
assez agr^ables. Ce n'est pas que je ne distingue entre 
ses jugements ; quand il parle de F16chier, par exemple, 
qu'il n* avait pas entendu, je ne m'en fie pas aveugl4- 

9. 
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ment a lui ; et lorsqu'il pretend caract^riser cet aimable 
pr^lat dans ces termes dtranges : (( M. Fl^chier ^tant n6 
lent, Tesprit ne lui venait qu'en ruminant; ale voir en 
particulier, on eut dit qu'il en avait peu, tant sa con* 
versation iidit plate et cMtive ; » quand Legendre parle 
ainsi d'aprte des oul-dire, je ne Ten crois pas du tout; 
je proteste, et je soutiens que I'abb^ a dii mal traduire 
en cet endroit ce que lui ont pu dire les meilleurs amis 
deFl&hier. Que F16chier fut lent, qu'il n'eut pas beau- 
coup de vivacity en causant ni de vivas saillies, c*est 
possible, et c'est m^ine certain ; mais que le fin aateur 
des Grands Jours cFAuvergne ett la conversation plate, 
je ne ddf^re pas assez au goftt de Tabb^ Legendre pour 
Itti accorder ce point, et J'ainaie mieui supposer qu*ll a 
employd un mot impropre en matiire si delicate. 

Mais, Ik oil Tabb^ Legendre a vu directement et 
entenda, 11 a plus d'autorit^. II nous pr^nte avec bien 
de la ressemblance ou de la vraisemblance ces figures 
de pr^dicateurs secondaires, TabbS Anselme, Tabb^ 
Boileau et autres, et il y mdle k Toccasion un grain de 
raillerie et de causticity, comme pent le faire un rival 
en parlant de ses rivaux. II y remet k leur vrai rang le 
P^re de La Rue, le P&re Gaillard, un peu surfaits alors : 
il laisse le Pfere fiourdaloue k la premi&re place oil 
Festime publique Tavait d*abord port^, quoiqu*il pri- 
tenden*avoir pas eu k se louer personnellement de lui; 
voici ce qu'il en dit : 

ff Peu(r-dtre n'y a-t«il pas eu de pr^dicateur plus suivi que 
le Pere fiourdaloue, — j'ajoute, ni qui ait plus m6rit^ de 
r6tre, II avait un air pr^venant; sa voiz ^tait d'une 4tendu6 
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prodigieuse ; il pronongait fort vitc, et cependant si distincte- 
ment qu'on ne perdait pas une seule de ses paroles. Quoiqu'i 
gesticulftt un peu trop, son action ne d^plaisait point. A 
I'^gard de ses sermons, ils ont ^t^ accueillis par les acclamaH 
tions de tous ceux qui les ont entendus, et on les a trouv^s 
aussi beaux quand ils ont ^i6 imprimis. lis ont ^i6 traduits 
en latin, en italien, en espagnol et en allemand; il n'y a pas 
jusqaes aux protestants qui ne les estiment. Est-U une plus 
forte preuve d'un m^rite extraordinaire?... » 

En ce qu'il dit lii de la rapidity de prononciation et 
d« la gesticulation continue et trop uniforme de Bour- 
daloue, Vabh6 Legendre se trouve d'accord avec F^ne^ 
lOQ dans ses Dialo^iues $ur tiloquence; mais il n'en 
prodigue pas moins les ^loges k Torateur, et il n'y met 
pas les mdmes restrictions que ce supreme homme de 
goftt qui avait le droit d'etre si difficile. 

Le genre du Sermon, pris en dehors de son action 
prtonte, immediate, et k ViW de branche littdraire* 
est, quoi qu'on fasse, un genre triste et presque ndces- 
sairement eonuyeux. Si pourtant on veut aujourd'hui 
Tembrasser dans toute T^tendue du xvii* sifecle, on a 
sous la main tous les ^l^ments rassembl^s. Un travail- 
leur modeste et patient, un de ces ouvriers utiles de 
rUniversit^qui depuis des ann^es rendent chaque jour 
des services sans faire de bruit, M, Jacquinet, vient de 
presenter r^unis dans une analyse et une £tude com- 
plete tous les pr^dicateurs ant^rieurs k Bossuet, et dont 
les noms seuls ^taient assez vaguement connus (1). 

(1) Des Pridkateiirs du xtii* sikle avant Bossuet; thdse pr^ 
lentte k h Faculty des I^ettres de Paris par P. Jacquinet, ancien 
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On saura d&orraais, gr^ce a son utile travail, tout ce 
qu'on peut savoir au juste sur les deux Lingendes qu'on 
est sujet k confondre, sur le Pfere Le Jeune de TOratoire, 
le P6re Senault, et autres pr^curseurs plus ou moins 
oublids. Bossuet sermonnaire et pr^dicateur, dans 
toute cette partie premiere et longtemps obscure de sa 
carri6re oratoire, a 6t6 donne tout en tier et rem is sur 
pied par M. Floquet. fiourdaloue et Massillon sont d6s 
longtemps en pleinelumifere. Quant SiT^poque interm^- 
diaire et auxalentours, h ce qui se prSchait un peu avant 
Bourdaloue ou k c6t^, les jugements de Tabb^ Legendre 
lideront beaucoup a s'en faire une id^e precise. II n'y 
a plus de lacane; on tient par lui les derniers anneaux 
de la chatne. 

Ce qui frappe en le lisant, c'est combien il consid^re 
la predication purement et simplement comme un me- 
tier; rien de moins, rien de plus; toute inspiration de 
christianisme vif, toute id6e d*un minist^re sup^rieur 
et sacr^ est absente et lui demeure ^trangfere. Termi- 
nantcette revue d'orateurs contemporains,danslaquelle 
on a pris assez de plaisir k Taccompagner : 

« Mais c'est assez parler, dit-il, des diff^rents pr^dicateurs 
qu'on suivait le plus k Paris daas le temps que je commengai 
a tenir ma place parmi eux. Quoique la pr6dicatioa fdi alors 
men plus grand objet, je ne laissais pas de m^exercer k ecrire 
selon Toccasion, soit en frangais, soit en latin, sachant bien 
que plus on vaut, plus on peut faire fortune aupres dcs 

^l^ve de ri^cole normale. M. Jacquinet est depuis des anodes direc- 
teur des etudes littdraires dans cette m^me Ecole, doot les tra« 
ditions Tiyent en lui. 
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Grands qui en sont la source. Effect! vement ce ne furent 
point mes predications, mais quelques-uns de mes ecrits qui 
me frayerent le chemln k devenir ce que j*ai ete. » 

Certes rabb6 Legendre ne fut point un mauvais 
eccl&iastique ; nous le trouvons mSnae dans une dis- 
cussion qu'il eut dans sa vieillesse avec le Journal de 
Tr^voux, qualifi^ par les Jdsuites d'auteur veriueux. Et 
pourtant quelle onction pouvait-on attendre d'un pr6- 
dicateur abordant la chaire avec cette seule id^e de 
faire fortune? Combien on est loin avec lui de cette 
inspiration que demandait Fenelon a Torateur sacr^ ! Je 
ne serais pas ^tonn^ que ce fut aprfes avoir entendu 
quelqu'un des sermons prfich^s par Tabb^ Legendre 
que Fenelon ait &rit : 

« II serait k souhaiter qu'il n*y eAt commun^ment que les 
pasteurs qui donnassent la p&ture aux troupeaux selon leurs 
desoins. Pour cela, il ne faudrait d'ordinaire choisir pour 
pasteurs que des pr^tres qui eussent le don de la parole. II 
arrive, au contraire, deux maux : Tun, que les pasteurs muets 
ou qui parlent sans talent sont peu estimes ; Tautre, que la 
fonction de pr^dicateur volontaire attire dans cet emploi je ne 
sais combien d'esprits vains et ambitieux... A quel propos 
tant de pr^dicateurs jeunes, sans experience, sans science, 
sans saintete? i> 

L*abbd Legendre avait de la science, mais il n'avait 
aucune sainiet^. La Chaire franqaise, en le perdant, ne 
fit point une grande perte ; mais M. de Harlay, en se * 
Pattachant, fit une excellente acquisition, et Tabb^ lui 
rendit plus d'un service, y compris celui de nous aider 
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aujourd'hui a nous faire une plus juste id^e de ses 
talents qu*un seal d^faut obscurcissait. 



II. 



M. de Harlay avait commence par 6tre archevSque de 
Rouen ; il succ^da dans le si^ge de Paris k M. de P^rd- 
fixe en 1671. Paris n'avait un archev^que que depuia 
environ cinquante ans (1622); auparavantil n'avaitque 
des ^6ques, suffragants de Sens. Le premier arohe^ 
vfique avait ^t^ M. de Gondi, Toncle de Retz, pr^iat 
faible, m^pris^, sans caract&re et sans mceurs. Son 
successeur Retz n*a besoin que d*dtre nommd t son 
r^gne Episcopal ne fut qu'un orage et un long danger* 
Au sortir de Ik et sa demission obtenue, le roi avait 
nomm^ M. de Harca, un savant homme, un ancien 
magistrat devenu homme d'^glise, et qui mourut brus« 
quement dans le temps mdme ou il reoevait ses bulles : 
on se rabattit alors k messire Hardouin de P^r6flxe, 
ancien pr6cepteur du roi, 6crivain assez agr^able dans 
sa Vie de Henri le Grand, assez instruit, assez bon- 
bomme, mais sans caract6re, sans 61^vation d'kme ni 
aucune dignity ext^rieure : il ne fut jamais au niveau 
de sa haute position, et il encourut en plus d'un cas le 
ridicule. Enfin, lui mort, le choix royal se porta sur le 
plus beau, le plus Eloquent, le plus avenant et le plus 
habile des prdlats du royaume, Harlay de GhampvaUoo, 
et en sa personne Louis XIV put croire d'abord avoir 
donn^ h la capiiale le pasteur le plus digne et le plus 
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fait pour concilier le respect et Taffection, en mfime 
temps que lQi*m6me il avait mis certainement la main 
sur son ministre ecclSsiastique le plus souple et le plus 
capable de le servir. 

L'abb6 Legendre, qui a £crit jusqu'ii quatre 6loges 
de M. de Harlay, sans compter ce qu'il en dit dans ses 
Mbmoirts; qui Ta lou6 une premiere fois en frangais, 
mais un peu brievement (1); une seconde fois en fran- 
(ais encore (2) et en s'attachant k ne mettre dans ce 
second morceau ni faits, ni pens^es, ni expressions 
qui fussent dejk dans le premier ; qui Ta relou^ une 
t^oisi^me fois en latin (3), puis une quatrifeme et der- 
nifere fois en latin encore (4)i mais pour le coup avec 
toute rampleur d*un juste volume, Legendre a com-* 
mencd ce quatri^me et supreme pandgyrique qui 
englobe et surpasse tous les pr^c^dents par un magni- 
flque portrait de son h^ros ; je le traduis ; mais on ne se 
douterait pas k ce d^but qu*il s'agit d'un archev^que, 
on croirait plutdt quMl va 6tre question d'un h^ros de 
roman : 

« Harlay ^tait d'une taille 61ev^e, juste, ^Mgante, d'une 
d-marche aisoe, le front ouvert, le visage parfaitement beau 
empreint de douceur et de dignity, le teint fleuri, rceil d'un 
bleu clair et vif, le nez assez fort, la bouche petite, les I^vres 

(1) BloQf^ de Messire FranQois de Barlay, archevSque de Pofu, 
1695. 

(S) Nouvel £loge de Messire Francois de Harlay, etc., public 
le 6 d'aoiit 1608, Jour annlversaire de sa mort. 

(3) Francisci de Barlai, archiepiscopi parisiensis, Laudatio, 
1698. 

(4) De Vita Francisci de Harlai... Libri VI, 4720, ln-4*. 
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vermeilles, les dents tr^s-bien ran gees et bien conserv^es 
jusque dans sa vieillesse, la chevelure epaisse et d'un bload 
hardi avant qu'il eut adopte la perruque; agreable a tous et 
d*une politesse accomplie, rareraent chagrin dans son parti- 
culier, mangeant peu et vite ; maitre de son sommeil au 
point de le prendre ou de Tinterrompre a volonte; d'une 
sante excellente et ignorant la maladie, jusqu'au jour oil un 
m^decin maladroit, voulant faire le chirurgien, lui pratiqua 
mal la saign^e ; depuis lors, s'il voyait couler du sang, ou si 
un grave souci I'occupail, il etait sujet k des d^faillances ou 
pertes de connaissance, d'abord assez courtes, mais qui, peu 
a peu, devinrent plus longues en avangant : c'est ce mal qui, 
neglige et cache pendant plus de vingt ans, mais se r6petant 
et s'aggravant avec I'^ge, causa enfin sa mort. » 

L'explication que I'abb^ Legendre essaye de donner 
des d^faillances du pr^lat par suite d'une saign^e mal 
faite est peu rationnelle : M. de Harlay ^tait sujet k des 
attaques soit nerveuses, soit d'apoplexie plus probable- 
ment, dont une Temporta. 

Ce pr^lat de qualitd et qu*on vient de voir si en- 
beau, quoique r^ellement le portrait ne soit que res- 
semblant et nullement flatt^, avait fait d'excelleutes 
Etudes au college de Navarre, ou il avait laiss6 de bril- 
lants souvenirs. Dks Vkge de quatorze ans, il savait si 
bien le latin que non-seulement il composait en prose 
et en vers, mais quMl etait en 6tat de discuter k Tin- 
stant en latin et dans les meilleurs lermes sur n'im- 
porte quel sujet, comme s'il devait avoir un jour a dis- 
puter la palme aux plus habiles humanistes. 11 avait 
une de ces mdmoires heureuses comme nous en con- 
naissons; ce qu'il avait su une fois, il ne I'oubliait 
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jamais, et, ftg^ de plus de soixante ans, il citait, h I'oc- 
casion, des passages de Gic^ron, de Virgile ou d' Horace 
qu'i! n'avait guere relus depuis sa jeunesse. Sur la fin 
de ses Etudes, il avait traduit en frangais une partie des 
livres d'Aristote louchant la Politique. Cette traduction, 
qui s'etait conserv^e aux mains d'un de ses amis de ce 
temps-l^, fut brulde par lui un jour qu'on luien faisait 
voir les cahiers quand il ^tait d^jk archev^que de Paris. 
Sa thfese de philosophie avait eu de la c^l^brit^ k son 
moment ; et, au bruit qu^elle fit, le cardinal de Riche- 
lieu, quoique peu dispose en favour des Ghampvallon, 
avait voulu que le jeune soutenant lui fut pr^sent^. En 
th^ologie, Harlay n'avait pas eu un moindre succ^s 
pour sa these dite Tentative ; en homme qui prdvoyait 
et pressentait ou il aurait a frapper plus tard, il la-fit 
porter sur le point le plus controversy d'alors, saint 
Augustin et Jansenius; ayant etabli les propositions 
cathollques orlhodoxes, il soutint hardiment que le 
saint docteur que chacun tirait k soi ^tait de son c6t4, 
et que Jansenius Tavait mal compris. II eut fort affaire 
pour se tirer de cette position trfes-aventuree; mais il 
paratt bien qu'il sortit de la m^l^e et de la lutte, sa 
these intacte, et victorieux. Les docteurs de Sorbonne, 
fiers d'un talent et d'un candidat qui devait faire hon- 
neur k leur maison, ^crivirent k ce sujet une lettre de 
felicitation a son oncle Tarchev^que de Rouen, et le 
jeune Harlay eut de lui promesse d'obtenir Tabbaye de 
lumi^ges, si la reine y consentait. Mazarin fit bien 
quelques difficult^s, raais les instances de la Sorbonne 
et de Toncle remport^rent. Harlay n' avait que vingt ans. 
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Abh6 de Jumi^ges, le jeune Uarlay n'w iitait pit 
plus riche ; car I'oncle retenait la plus grande partis 
des revenus. II aimait plus tard a racoDter gaiement 
comment il avait dQ, k cette ^poque, empranter plui 
d'une fois h des amis. Un jour, peu d'ann^es avaat sa 
mort, on lui annonce, a rarchev^h^ de Paris, qu'ua 
vieux prdtre tout brise par i*^ge est k la porte du palaia« 
qu*il demande a le voir, et se dU un de ses aaciemi 
amis, venu expires k Paris pour lui faire un dernier 
adieu : c'dlait le cur^ de Courb^pine, du diociise de 
Usieux. A peine est-il entre que M. de Harlay lui sautQ 
au ecu, Tembrasse, s'appelle lui-m^me le plus iii$ilbeu« 
leux des hommes, se plaint a Tabb^ Legendr#« qui 
dtait present, que la modestie obstinte du boo vieil~ 
lard ne lui ait jamais permis de rien faire pour lui 9% 
de lui rendre ce qu'il en avait regu autrefois da socours 
en tout genre : u Voil^, disait-il en se toumant vera 
Tabb^ Legendre et en montrant le vieillard nistique, 
voila un bomme des plus distingue par Tesprit, peur le 
eoBur, par la science, et qui a bien meritd de moi k 
tous dgards; car, dans le coura de mes Etudes, il m'a 
aid^ des plus salutaires conseils, etplus d'une fois aussi 
de sa ]ib^ralit6 et de sa bourse, n On juge des pleurs du 
vieillard ainsi accueilli k bras ouverts par le premier 
et le plus illustre seigneur des pr^Iats de France. II ne 
put que s'^crier comme le vieux Simeon : u Maintenanti 
Seigneur, je puis mourirl » G'^tait, on le yoit, uo 
aimable bomme que M. de Harlay. 

Je ne veux pas dire ( Dieu me garde de calomnier UQ 
bon sentiment ! ) que M. de Harlay fttt comedian catta 
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fo&; mais que Ton juge cependant par Ik de ce qu*il 
devait 6tre dans le t^te-a-t^te, lorsque president d*une 
assembI4e, arbitre et pacificateur d'un diff^rend, cap^ 
tateur habile, endormeur ou enj6Ieur d'un adversaire, 
il avait affaire ii quelqu*un qu'il avait tout int^rdt i 
concilier et a gagner. N^oublions pas que c*est ce m^me 
homme qui eut Fart de detacher, sur la fin, Nicole du 
Jans^nisme et de le rallier en partie. Son eau b^nite de 
Cour op^ra souvent des merveilles : c*^tait au point 
qo'on aimait mieux ^tre refuse par lui qu'agrM par ua 
autre. 

Simple abb^, il se distingua fort par sa parole et sa 
oonduite dans les Assemblies du Glerg^ \ en une cir- 
constance memorable ou le second Ordre ^tait en con- 
flit avec le premier, il se refusa k un r61e de chef de 
parti, de chef de file, qu'un ambitieux plus imprudent 
eftt recherche : il aima mieux pousser k un rapproche- 
ment. Jaloux n^anmoins de briller et de paraltre, il 
s'occupait fort de la predication et d*y r^ussir. Dans les 
Audes et exercices pr^paratoires auxquels il dut se 
livrer alors, je vois qu'on lui donne volontiers pour 
compagnons et pour ^mules deux hommes, depuis bien 
divejrsement c^l^bres, Tabb^ de Clermont-Tonnerre, le 
futur et glorieux 6v6que de Noyon, et Tabb^ de Ranc^, 
I'austfere r^formateur de la Trappe (1). Dfes leurs d6- 

(i) De grands Hens exist^rent de bonne heure entre M. de Har- 
iay et I'abb^ de Ranc^. Ce dernier, au coeur gt^n^renx, « eotendant 
dire qae I'abb^ do ChampvaUon D*avait rien, loi donna un b^n6<* 
flee, el depuis il travailla aussi plus que personne k le faire arche^ 
Tftque de Rouen. » Je tire cette particularity d*un Journal manu- 
•erit du c41^bre Jans^niste, M. de PontchMeau. 
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buls, k tous trois, TabM de Ghampvallon surpassait lea 
deux autres en eloquence proprement dite, Ranc^, si 
agr^able et si poll a lire, dtait, nous dit-on, plus froid a 
entendre; Clennont-Tonnerre avait du geste, un certain 
dclat aux yeux du peuple, mais plus de fracas que de 
fonds. 11 parait, au contraire, si Ton en croit I'^cho qui 
nous arrive, un peu grossi peut-etre a distance, que 
notre abb6 r^unissait toutes les qualites de Torateur , — 
presque toutes, — Taccent, le charme de la voix, le 
geste, Taction souvent anim^e et loujours appropri^e, 
la memoire, les graces de la diction, le tresor des 
saintes ficritures et des Pferes : que de chosesl il n'y 
manquait que ce que donne le Saint-Esprit. Qu'on me 
laisse dire hardiment qu'un tel homme avait et devait 
avoir la faconde sacree plus que la veritable eloquence 
sacr^e. Quoi qu'il en soit, les jours ou il devait pr^- 
cher, il y avait concours prodigieux et affluence, et da 
plus beau monde, des personnages de la plus haute 
quality, notamment des dames de la Cour : on n' avait 
de places a ses sermons qu'en les faisant retenir de 
trfes-bonne heure. Son biographe nous le dit. 

Successeur de son oncle qui se d^mit en sa faveur, 
et archev^que de Rouen avant ses vingt-sept ans 
accomplis (1652), il commenga a d^ployer ses talents 
d*administrateur et de conciliateur; il y avait matiere 
dans un diocfese qui lul arrivait en tr5s-fSicheux ^tat. 
Nous ne saurions le suivre avec son pan^gyriste durant 
ce premier episcopal. II eut des affaires fort d^licates, 
une entre autres ou il se mit au plus mal avec la Cour 
et avec le cardinal Mazarin : il subit un temps d'exil 
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dans SOD dioci^se. Gette disgrace diit Stre p^nible h un 
homme de Cour aussl anabitieux : ii n'en repara que 
mieux ensuite le temps perdu. II reconquit la reine un 
jour qu*il pr^cha a Paris en sa presence. II venait de se 
signaler par tout un Careme preche aux Minimes de la 
Place Royale, ou de m^moire d'homme, assure-t-on, il 
ne s'^tait vu un tel mouvement de d6vots et surtoutde 
devotes de la haute society. L'^glise restait ouverte 
nuit et jour, et les laquais, pour garder les meilleures 
places, 6taient obligfe d'y passer les nuits. Sur ce 
grand succ^s, les Augustins d^chaux le supplierent de 
venir pr^cher dans leur ^glise le samedi d'avant le 
dimanche des Rameaux. Harlay y consentit; il se dou- 
tait bien que la reine y devait venir. G'est la qu'elle 
Tentendit, lui pardonna et lui promit de parler au roi 
en sa favour. Elle avait un faible pour lui. Le roi, kg6 
de vingt ans, aprfes un premier accueil assez s^vfere, 
luisourit et sentit, en le voyant, que c'^tait la un pr^lat 
tout fait non pour Tirriter, mais pour lui complaire et 
le servir. Harlay, pen6tr6 de reconnaissance, lui promit 
ce jour-la de n'avoir rien tant a cceur d^sormais que 
d'obeir en tout k un si grand roi et k un maitre si cle- 
ment, et il tint sa promesse. Le catholique et le Chre- 
tien ced^rent le pas au sujet ; Dieu et le pape ne vin- 
rent qu'k la suite : le roi avant tout, ce fut sa devise. 
L'eveque de Cour entra dans son r61e pour n*en plus 
sortir. 

11 excellait, d'ailleurs, a y metlre la fagon. Charge au 
nom des ev^ques de France de complimenter le car- 
dinal Cbigi qui ^tait venu donner satisfaction pour 
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rinsulte faite a Tambassadeur de France par les gardes 
corses, et le roi desirant que dans sa harangue il fftt 
dit quelque chose qui rappel^t la cause de cette am- 
bassade extraordinaire, M. de Harlay sut y mettre tant 
d'art et de bonne gr^ce qu*il remplit Tordre du roi et 
quil ne fut point dfeagrdable au cardinal. Celui-ci 
meme loua tout haut T^l^gance et la purete de son 
latin (car le compliment 6tait en latin) et dit n'avoir 
rien entendu de mieux tourn^ en ce genre ni de plus 
^Mgant soit en France, soit en Italie. 

11 donna une autre preuve de sa merveilleuse dextd- 
rit6 de parole lorsque, charge par le roi de prononcer, 
aux obsfeques solennelles d'Anne d'Autriche, k Notre- 
Dame, Toraison fun^bre de cette reine h laquelle il 
devait tant, il le fit avec toute Teffusion convenable, 
mais en touchant les anndes de la Fronde et de la 
guerre civile de telle sorte et si d^licatement que le 
Parlement de Paris present, et si fort intdress^ dans ces 
souvenirs, put Tentendre sans se sentir ofFens^. Cette 
v&drable Compagnie lui en sut tant de gr^ qu'elle lui 
demanda copie de ce discours aussi Eloquent que pru- 
dent, pour le faire transcrire et le garder dans ses 
Archives. 

A peine rentrfi en faveur auprfes du roi, il avait 6i& 
nomm^, lui le plus jeune et le moins ancien des arche- 
v^ques, k la pr^sidence de TAssembl^e du Clerg^; et 
Ton pent dire que ce fut d^sormais une de ses fonc- 
tions habituelles que de prdsider cette illustre Assem- 
bl^e en chacune de ses sessions ordinaires ou extraor* 
dinaires. G'^tait, on le savalt, le choix agr^able au roi* 
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Nol, en effet, ne s*entendait aussi bieo que M. de 

Harlay a aller au-devant des voBux de Louis XIV, k 

! suivre ses ordres ou k pr6venir ses d6sirs, k le servir 

I en tous ses desseins congus de bonne heure, pour 
Textirpation du Jansdnisme, pour Textinction de Th^- 
r&ie, pour le maintien et I'extension des droits; de ]a 
Gouronne, pour r^tablissement et rach^vement de 
cette unit^, ch^re au monarque, dans les choses de foi, 
de moeurs, de discipline, de liturgie. En m^me temps 
qu'il savaitles affaires et qu'il ^tait en mesure deparlef 
t% de r^pondre sur toutes avec un ^-propos et une pei*- 
finence supreme, >1 apportait dans ce haut emploi de 
president un tact, un talent particulier a manier led 
esprits, k menager les amours-propres, k pr^venir et k 
Conjurer les conflits de toute espfece, et il oblenait par 

II douceur et par la persuasion ce qui etit sembl^ im- 
possible k un autre. G'^tait le president par excels 
knoe. Rien q\x*k le voir et k I'entendre , 11 ^tait ni 
flsiblement pour 6tre Tornement d'une assembl^e; elld 
Aevait Stre fi^re et flattfe de Tavoir a sa t^te. Sa parole 
Ifait des charmes, des facility qui rappelaient, par de 
singuliers contrastes, k qui ^tait tent6 de s'en souvenir, 
r^oquence de Ret£, mais d*un Retz soumis, adouci, 
mitamorphos^ et tout a la Gour. II ^tait le harangueuf 
toujours pr^t, toujours juste et k propos, tout k la cir* 
(lonstance, jamais ennuyeux. On sentait, m^me sous le 
personnage d'apparat, I'homme d'esprit k Taise et qui 
JiMiait de ses talents. 

Un jour qu*ll prdsidait TAssembl^e du Clerg^ (1670), 
oa ^t k la veille de Touverture \ r^v6qtie qui devail 
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pr6cher a la grand'messe solennelle, k la messe du 
Saint-Esprit, Bertier, ev^que de Montauban, fit dire 
qu'il ^tait indispose et hors d'etat de lenir sa promesse. 
Harlay avait des jaloux, des envieux, et de ce nombre 
Le Tellier, frere de Louvois et coadjuteur de Reims; 
mais les envieux avec lui cachaient leur jeu, et cette 
fois ils se d6guisferent en flatteurs. lis vinrent done, Le 
Tellier en t^te, lui dire avec toutes sortes de compli- 
ments et de cajoleries que Toccasion n' avait jamais etd 
si belle pour lui, docte et Eloquent com me il ^tait, 
d'ajouter encore a sa reputation, et qu'il lui fallait 
absolument prendre la place et Toflice du predicateur 
en defaut. Harlay se fit prier et ddsigna Tun des assis- 
tants, I'abbd de Fromentieres, un predicateur en renom, 
comme tr^s-digne de supplier I'^veque et tout a fait 
capable. Mais, au refus de Tabbti de Fromentieres, Le 
Tellier et son monde ne l^cherent point prise, et ils 
insisterent tant et si bicn que M. de Harlay promit de 
monter en chaire le lendemain. Cependant les malins 
s'arrang^rent de telle sorte qu*ils lui prirent tout le 
temps, si court, qui restait pour la preparation; ils se 
relayferent pour lui-adresser questions, consultations 
coup surcoup, pendant toute cette journfe de la veille 
et j usque bien avant dans la nuit. lis esp^raient lui 
faire faire un faux pas et le prendre au piege. Mais la 
facilite de Harlay les d^joua. Deux ou trois' heures de 
m^italion a peine lui suflirent; il pr^cha au lieu et 
place de I'dveque, toute une heure durant, a Tapplau- 
dissement du grand nombre, a la courte honte et au 
silence des jaloux* 
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On racontait quelque chose de plus merveilleux : iin 
jour k Rouen, k la f§te de la Conception de la Vierge 
(1667), un r&ollet de talent appel6 Le Bret pr^chalt 
dans la cath^drale sur le texte de la f^te : il avait divis^ 
son sermon en trois points, et il terminait le premier, 
lorsqu'il fut pris d'une extinction de voix et d'une 
indisposition subite qui Tobligea de demander gr^ce 
aupr^lat present et k tout Fauditoire, et de descendre 
de la chaire. Dans un cas si soudain et si impr^vu, que 
fit Tarchev^que?* D6]k les auditeurs se levaient pour 
sortir : il les reiient du geste et les avertit de vouloir 
bien rester ; aprfes un court instant, un ^lair de re- 
caeillement, il monte lui-m6me en chaire, reprenant 
Pordre de division adopts et annonc^ par le r^collet, il 
remplit les deux points qui restaient, et pr^che une 
heure durant, a I'admiration, k rdmerveillement de 
teas. Quant k T^didcation , on en parlera une autre 
fois; M. de Harlay s'en soucie moins que du brillant. 
11 aimait ces sortes de gageures ; il se montrait sup6- 
rieur encore dans Timprovisation k ce qu'il dtait dans 
le discours dtudi^. G'^tait un bel ei^rit servi a soubait 
par la nature et favoris^ par la fortune. II allait trouver 
son plus beau cadre et le plus apparent. 

L'arphev^ch^ de Paris devint vacant par la mort de 
M. de P^r^fixe. Les competiteurs ^taient le cardinal de 
Bouillon, port^ par son nom, par Torgueil de sa race et 
par ses talents, et aussi Le Tellier lui-m6me, le coadju- 
teur de Reims, que poussai^ le credit de sa famille. 
Harlay Temporta (1671). Nul, jusque-1^, n* avait 6i6 plus 
beureux que lui, a part cette courte telipse de faveur 
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SOUS Mazarid. Au sacre de Reims, en ce jour soIenQel, 
e'^tait lui qui avait ^t^ choisi pour mettre la couronne 
Bur la t^te du roi. II ^tait cordon bleu dhs 1661. Le 
plus present et le plus agr^able h la Gour des arcbev^ 
ques de pi*ovince, il 6tait le president habituel de son 
Ordre, I'orateur k la fois royal et sacrd. II plaisait visi** 
blement au monarque, qui, dfes qu'il Teut plac^ an 
si^ge de Paris^ lui accorda, le vendredi de chaque ie- 
tnaine^ une et quelquefois deux heures d'entretien 
particulier dans son cabinet* Ag^ de quarante-^ix ans k 
peine^ dans toute la force et la maturity de rambitiooi 
Harlay ne vit d'abord dans rarchev^chd de Paris qu'im 
degrd k une fortune plus 4minente encore : il se voyalt 
A6]h eri id^e ministre ou chancelier. II le crut si biefi 
qu'il s'appliqua k Tdtude de la politique proprement 
dite sous un mattre, M. Ariste, bien nomm^, homme d6 
m^rite, qui avait longtemps servi sous Tancien secre- 
taire d'etat Brienne. II se fit mettre, par lui, au fah 
des traditions et des relations de la politique ext^rienra. 
II eut dans un Eclair rapide, au retour de quelque visits 
k Saint-Germain ou k Versailles^ son ^blouissement 
d*Une heure, son rdve de oontinuatenr de Richelieu et 
de Mazarin. Gette premiere chim^re s'^vanouissant, et 
eomme pis aller, il crut devoir se mettre en mesure 
pour le cas tr^s-vraisemblable oik 11 serait nommd 
chancelier, et il prit pour guide dans T^tude des lois 
eiviles un homme des plus habiles en cette branche, 
lean Legendre, qui n'a rien de commun avec le n6tre, 
avec Tabb^ de ce nom. La mort da Chancelier Siguier, 
qui survint sar oes dntr^tot (1679)^ eidta ati plus 
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hfttlt degr^ son esp^rance. La place resta vacante pen- 
dant deux ans. Le roi tenait les Sceaux comme sus- 
pendus, et Harlay y avait TcBil. II ne les obtint pas ; on 
craignait son trop de credit et son esprit d'insinuatioo 
aupr^s du roi, et Ton fit entendre au monarque qu'il 
paraltrait moins r^gner seul sll appelait dans son Con« 
sell un ministre de tant de montre. Les esp^rances am^ 
bitieuses du pr^lat durent se renouveler pourtant et 
s'irriter a chaque vacance des Sceaux ; il les convoitait 
enoore de plus belle k la mort de Le Tellier, en 1685, 
et Saint-Simon, dans la revue qu'il fait a cette occasion 
des pr^tendauts divers, a dit admirablement de lui (1) : 

f Harlay, arQhevdque de Paris, n^ avec tous les talents du 
corps et do Tesprit, et, s'il n'avait eu que les deruiers, le 
plus grand pr61at de I'^glise, devait s'^tre fait tout ce qu'il 
^tait; mais de tels talents poussent loujours leur homme, et, 
quand les moeors n'y r^pondent pas, il$ ne font qu'aigrir 
l*ambition; sa faveur et sa capacite le faisaient aspirer au 
miDiBl^re; les affaires du Clerge, d'une part, et du roi, de 
Tautre, avec Rome, lui avaient donue des esp^rances; 11 
comptait que les Sceaux Ty porteraient et combleraient son 
aulorit^en attendant; c'eilit 6i6 un grand chancelier; il ne 
pouvait 6tre mediocre en rien, et cela m^me ^tait redout^ 
pir le roi pour son cabinet, et encore plus par aes miqistrei, » 

Tout le portrait de Phomme est dans ces quelques 
Ilgnes de Saint-Simon ; il y est en germe et ramass^ 
comme tout I'arbre est dans le bourgeon trop plein qui 
crfeve de sue et de seve. 

Si Harlay 9vait ^t^ sage, il se serait r&ign^ k n'^tr^ 

(1) Dao8 ges Notes sur le Journal de Dangeau. 
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qu'archev^que de Paris, et, sous ce titre, Tarbitre 
^oute et influent des affaires eccl^siastiqiies du 
royaume. C'est dans ce r61e d'archev^que supreme 
que nous allons le consid^rer de plus pr^s, en compa- 
gnie de Tabbd Legendre, non sans d^noter, quand il le 
faudra, le c6te faible et fragile du beau pasteur trop 
enclin au sexe, et dont on disait en le voyant arriver 
parmi ses ouailles : 

Formosi pecoris custos, fomwsior ipse. 

Gardien d'un beau troupeau, plus bel encor Iui-m6me I 

En attendant, je suis etonn^ que parmi tant de sujets 
emprunt^s au xvn« sifecle et qu'on a trait^s de nos jours 
avec ^tendue et curiosit6, M. de Harlay n'ait pas encore 
eu son tour. Je serais heureux de pousser a un pareil 
travail dont on a tous les ^l^ments, les plus riches et 
les plus trids. LMd^e du scandale attach^ a son nom a 
pu en d^tourner jusqu'ici, je le congois, les esprits 
s^rieux ; on aurait jtort pourtant de trop ceder a ce 
scrupule. II y a dans sa vie eccl&iastique et politique 
assez de faits importants, d'actes de premier ordre, 
pour mdriter examen, analyse et tableau. Et si on le 
consid^re en lui*m^me, c*est un personnage, sinon un 
caract^re, tout plein de belles qualit^s, avec un seul 
defaut, capital il est vrai, et qui finit par dominer trop 
insolemment et par fclipser le reste. On a dit de G^sar 
qu'il avait tous les vices et pas un ddfaut ; et dans sa 
carriere de supreme ambition ses vices m^mes le servi- 
rent. L'exemple de M. de Harlay nous est la preuve, au 
contraire, que, dans Tordre r^gulier des choses, il su£9t 
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d'andefaut, d'un vice mal plac^, pour luer un liomme. 
Mais que dequalit^sd'ailleurs, politiques, civiles! Quel 
art d'insinuation et de persuasion ! Quelle capacity 
facile et agreable; et combien d'affaires, et des plus 
d(51icates, dans le grand r^gne, dont 11 tient le fil et 
dont le noeud se d^noue entre ses niainsl L*histoire 
ecclesiastique du r^gne de Louis XIV est a faire, et 
M. de Harlay en paraltrait, pendant des ann^es, le 
centre principal, le directeur le plus r6el et le plus 
apparent : fiossuet n*^tait que pour la coafirniation, 
poar le couronnement de la doctrine, et pour un com- 
pMment d^autorit^ et de grandeur. Quant aux vices du 
brillant pr^lat, il n'y aurait pas a les dissimuler, ce 
serait peine inutile : en regrettant de les trouver dans 
un bomme de son rang et de sa condition a Tdtat 
d'affiche et de scandale, il n'y aurait pas non plus a les 
exag^rer, et la iegon morale qui sortirait d'elle-mdiue 
de ce disaccord criant parlerait assez haut. Tant de 
vertus, aussi modestes que manifestos, dans les der- 
niers archev^ques que Paris a poss^d^s, seraient la 
plus grande des accusations qui s'^lfeveraient contre 
lui, et il y aurait ce bonheur dans un tel sujet, meme 
aux endroits les plus p^rilleux, qu'aucune allusion 
maligne ne trouverait place ni pr^texte. On ne verrait 
que d'bonorables contrastes, et tout a rhonneur de 
Dotre temps. 
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Sod ambition politique ^tant d^gne en partie oa 
tenue en suspens, M. de Harlay s'appliqua au gouver- 
nement de son diocfese, comme s'il n'avait eu d'autre 
soin. II ^tablit, d^s le d^but, la meilieure police eccl^- 
siastique dans la capitale, visitant les s^minaires, le9 
paroisses , tant6t Tune, tant6t Tautre , h rimproviste, 
s^ingui6tant que les prfitres Strangers ou les religieux 
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en passage h Paris n'y v^cusaent que convenablement i 
leur caractfere; s^v^re et sans quartier pour les moines 
errants. Geux m^me qui ne connaissent ces choses 
cTfiglise que par le Lutrin, savent que la Discorde r6- 
gnait en ce temps-l^ et se faisait gloire de diviser 
Cordeliers, Carmes, G^lestins, Augustins ; M. de Harlay 
r^tablit la discipline et la paix dans ces camps s6ditieux 
ou dissolus. II n'6tait gu^re de communautd de I'un et 
de Tautre sexe, ou de corporation ecclfeiastiquei Doo- 
trinaires, Pr^montrds, Carmes, Moines de Clteaux, 
Moines de Cluny^ Jacobins, etc., dont il ne parvlnt k 
remettre la r^le en vigueur, k r^udre ou k assoupir 
les ditMrends. En toutes les solutions, il prtfMrait d'in* 
dlnation et par goftt celle qui ^tait k Tamiable. Sa 
maxime 6tait « de tourner les choses de mani^re qu'en 
doDuant gain de cause k celui qui avait raison, son 
adversaire eQt cependant lieu, par quelques endroits, 
de se consoler d'etre vaincu. » Aux difficult^ qu*il ren« 
contrait en cette t&che ingrate d'arbitre et de paciflca- 
tear des convents, 11 lui arriva cependant de dire plus 
d'une fois qu*il ^tait moins ais^ de remettre la paix 
parmi les religieux et les rdguliers que de ramener au 
devoir les prfitres s^cullers. 

Le Jans^nisme, apaisS en apparence depuis la Paix 
de rfiglise (1669), s'aigrissait sous cette surface dor- 
mante et restait une des graves difficult^s int6rieures 
da r6gne. II ne tint pas a M. de Harlay et k sa m^thode 
que tout cela ne s'^toufT^t, ne s'dteignlt pen k peu. Un 
juge impartial, le chancelier d'Aguesseau, a heureuse- 
meat d^fini son priucipe de conduitOi et a traod de lui. 
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a cette occasion, le beau portrait dont voici les points 
principaux : 

« Francois de Harlay, pr^lat d'un g^nie 61ev6 et pacifique, 
auquel il n'aurait rien manqu^ s'il avail su autant 6difier 
r£glise qu'il etait capable de lui faire honneur par ses talents 
et de la conduire par sa prudence, se conduisait lui-mdme 
avec tant d'babilete qu'il r^ussissait presque toujours ^gale- 
ment k contenir la vivacite do ceux qu'on appelait Janse- 
nistes, et a ^luder, au moins en grande partie, les coups des 
Jesuites. 11 avail eu une grande pari k la Pais de Tl^glise; 
il savait ce qu elie avail coute de peines el de travaux... 
Uarchev^que ^touffail d'abord, autant qu'il le pouvait, toules 
les semences de discordes, persuade, comme tous ceux qui 
sonl propres au gouvernemenl, que jamais une affaire n'est 
plus ais^e k terminer que dans le moment de sa naissance, 
el qu'il est incomparablemenl plus ais^ de pr^venir les maux 
que de les guerir. Les Jesuites, si^rs de lui et ne le craignant 
point parce qu'il les craignait, et que sa conduite, qui pou- 
irait leur donner toujours prise sur lui, le mettait dans leur 
dependance, le laissaient assez faire ce qu'il voulail, d'autant 
plus qu'il avail toujours I'babilet^ de les mettre dans sa con- 
fidence et de parattre agir de concert avec eux. II n'etait pas 
nidme hai des Jans^nistes les plus senses : il avail su parcr 
adroitemenl des coups que Ton voulail leur porter. Ses 
mani^res aimables el engageantes ^talent comme un charme 
qui calmait ou qui suspendail les fureurs des partis contraires, 
et jamais bomme n'a mieux su se faire tout a tous pour les 
gagner tous : beureux si c'eilt et6 k la religion qu'il e^l voulu 
les attacher plutot qu'a sa personnel... » 

Ayant traits ailleurs (1) ce sujet des rapports de M. de 
Harlay avec les Jans6nistes, je ne fais qu'y glisser ici. 

(1) Dans le tome V de Port-Royal. 
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Lorsque Tabbi Legendre fit la connaissance de Tar- 
chev^que, le prelat ^tait au plus fort de Tengagement 
dans la lutte soutenue par Louis XIV pour les droits de 
sa couronne et les libertds de r%lise gallicane contre 
la Cour de Rome ; on dtait au lendemain de TAssembl^e 
de 1682. M. de Harlay, serviteur z6\6 du monarque, 
portait plus qu'aucun prdlat de ce temps le poids et la 
responsabilit^ de la Declaration du ClergtS ; les critiques 
qu'elle souleva au premier moment lui attirferent des in- 
jures personnelles, des libelles sans nombre. Malgre son 
gout pour la pacification, il se trouvait en pleine guerre. 

On s*6tannait qu'il n'eut point suivi, en une con- 
joncture si considerable, son procedd naturel, qui ^tait 
de chercher a concilier. Voulait-il done ^manciper le 
Clerge national dont il dtait comme le chef, et se faire 
Palriarche en France? On allait jusqu'k lui preter cette 
folle vue. Mais ceux qui le connaissaient mieux, qui 
savaient qu*il avait le d^sir d'etre cardinal et qui le 
voyaient compromettre a jamais une ambition si legi- 
time par sa conduite envers Rome, y donnaient une 
autre explication. Le roi dtait defiant; les malinten- 
tionnes lui insinuaient que rarchev^que pouvait bien le 
tromper et s' entendre sous main avec Rome. Pour d6- 
jouer tout soupcon, rarchev^que n'avait d'autre res- 
source que de redoubler de z61e. « Cette crainte de 
perdre son credit, qu'il estimait plus que la pourpre, 
fut peut-etre, nous dit Legendre, ce qui le d^termina 
a ne point garder de mesure, » au risque de donner 
barre sarlui, en cette circonstance, k tous ses ennemis 
du dehors. 
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Qa w d^chatnait, en effet, h outranc^ ; ub cerveau 
brills surtout, un prStre, attacha le grelot. Rien n'est 
plus dangereux pour un personnage en vue qu'ua fou 
et un maniaque qui s'acharne contre lui et fait de ce 
duel son idde fixe. Un certain abb^ Faydit poursuivit 
ainsi F^nelon. M. de Harlay eut son Faydit et pire 
encore dans un certain M. Le Noir, autrefois tb^ologal 
de S6g%^ at qu'un ancien grief particulier avait aigri 
contre tout I'^piscopat. M. de Harlay devint le point dQ 
mire de ce Le Noir ; il eut pendant des ann^s soa Le 
Noir h ses trousses, comine M. de Talleyrand Spn 
jMaubreuiK 

Les libelles de Le Noir itaient plus que d^sagr^^« 
bles, ils ^taient atroces. £taient-ils vrais pour le positif 
des faits all^gues, comme Tauteur le soutint toujours? 
Ce serait mati^re a examen. L'archevSque prStait fianc 
du Q6i4 des moeurs. Sur ce point il n*y a pas a cher- 
cber k le justifier; tous les contemporains sont d'ac- 
cordt le laisse les souvenirs de Rouen comine trop 
Igintains et trop vagues; mais, depuis sa translation 
au 3i^|[e de Paris, depuis qu'il avait changd de tMdire^ 
comme il lui ^tait ^chapp^ un jour de le dire, il n' avait 
pa9 cbang6 de jeu, et les chansons n'avaient qess^ de 
pleuvoir ; 

A Paris comme k Rouen, 
tl fait tout ce qu'il defend; 

et bien d'autres refrains qu'il faut chercher dans le 
R^puei) de Maurepas et qu*OQ ne pent redire. Sans 
parler des dames qu'on y met sur le tapis, des d'An* 
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moot, des Brissac et autfcd bonneis fortunes de ren- 
contre, on citait, comme amie attitrde du pr^Iat, 
M"**de Bretonvilliers, de la haute bourgeoisie. Ce n*itait 
la qu'un dire de socidtd revdtu des plus grandes appa- 
rences ; mais bient6t de v^ritables Eclats yinrent dd- 
masquer les habitudes d*uo homme qui, dans sa pro- 
fession et sa position 6leyee, aurait dfii 6tre doublement 
Irrfeprochable. L'histoire suivante se r^pandit dans 
P^ris et courut siir la fin de 1679. Un gentilhomme 
homtai Pierrepont, qui ^tait ou avail 6i6 lieutenaflt 
des gardes du corps, avait pour maltresse une M"^ Va- 
fenile ou de La Varenne, fille d'un musicien et chan- 
tease elle-mdme. L^archev^que, ayant 6t& inform^ de 
la beaut^ de cette personne, la voulut connaltre et 
Tenleva k Pierfepont. Celui-ci, pour se venger, attendit 
la doDzelle la nuit ou de grand matin, comme elle rea- 
trait de rarchev6ch6 chez elle par une rue voisine de 
TAbbaye-aux-Bois, la rue de la Chaise probabiement 
(M"« La Varenne avait un logement rue de Grenelle, 
que lui avait donnd Tarcheydque ). Pierrepont ^tait avec 
trois hommes qui se saisirent de la demoiselle et la 
battirent outrageuaement de verges* L'histoire courut 
avec variantes et embellissemeuts, et chacun y mettait 
one suite h sa guise. On racontait aussi qu'un soir que 
Tarcheydque rentrait seul de Tile Saint-Louis (ou 
logeait M"« de Bretonvilliers) par le Poiit-Rougei ou 
plut6t une nuit qu'il s'en revenait en chaise de la rue 
de Grenelle, c'est-k-dire de chez La Varenne, vers It 
Cmii-Rouge, 11 avait 6ii altendu par huit hommes 
inunis de ilambeau}U lesqueldi sous pf^texte de lui faire 
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honneur, I'araient accompagnd en pompc jusqu'k Par- 
chevfich^, non sans le haranguer au prealable et lui 
adresser tout le long du clicmiu mille compliments 
ddrisoires. On pent juger de Fesclandre. Une de ces 
aventures, pour qu'il n'y manquat rien, se rapportait a 
une veille de Toussaint; c'est ainsi que le pr61at se 
pnSparait aux bonnes f^tes. 

De telles historletles a la Tallemant qui circulaient 
dans Paris, et que chacun brodait a plaisir, arrivaient 
a Toreille du roi lui-m^me qui faisait semblant d'en 
rire, mais qui, tout tn continuant a se servif de 
rhomme, tirait d^s lors la barre a la fortune et au 
cr6dit de Tambitieux. Les pamphlets, les pasquinades 
contra Tarchev^que se multipliaieut sous toutes les 
formes. Voici, par exemple, Tidfe d'une Pyramids 
qu'on proposait d'elever au prt^lat dans la cour m^me 
de rarchevSchd, avec une inscription dont je ne donne 
que les ligaes prindpales : 

A 

I'unique 

etrincomparable seigneur 

MesBire Francois de Champvailon, archevdque 

de Paris, due de Saint-Cloud; 

Proyiseur des colics de La Marcbe et de Sorbooja^^ 

Fondateur du Saint-Bourbier (1); 

Visiteur de llle Notre-Dame (2) ; 

(1) On racontait qu*autrefois en sortant d*un convent de Pon- 
toise oA 11 avail rendu visite k I'abbessc, M"« de Guenegaud, 
M. de Harlay 6tait tomb^ dans un bourbier oii il avail perdJi son 
tordon d*or, 

(2) M""* de BretonvUliers demeurait dans llle Notre-Dame (c'esl- 
4-dire Saint-Louis), et les gens du peuple Tappelaient la CatMdrcUe. 
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Damoiseau de Conflans (1) ; 

Tonjours jeune, 

Toajours souriant, 

De qui Ton voit le m^rite d^s qu*oii 

arrive dans son antichambre; 

Si patient qu*au milieu de cette ville 

on l*a vol^, sans qull s*en 

soit plaint (2); 

Si vigilant qu'ii deux lieures apris 

minuit on I'a trouv^ dans les rues; 

Si obligeant qu*il accorde toutes les dispeni 

qu'on veut; 

Le Tout-Puissant; 

Llnfailiible ; 

De qui Ton n*appelle point ; 

Qu*on ne pent d^poser; 



Grand maitre des lettres de cachet; 

Arrondisseur de la Gouronne ; 

Intr^pide amplificateur de la B^ale; 

President perp^tuel des Assemble 

Du Clergd; 

Soaverain dominateur de 

L*Eglise gallicane; 

Plus aimable que M. de Pierrepont; 

Plus diligent que feu M. le Mar^chal 

De La Meiileraye (3) ; 

Dont la sacr6e pantoufle est k Andelys, 

(1) Conflans, maison de campagne de I'archev^ch^, et dont Far^ 
chev^ae avait fait un lieu de plaisance. 

(2) Allusion k quelque autre histoire de nuit; on n'a que le 
choix des historiettes avec M. de Harlay. 

(3) 11 parait qu*ii propos du pr^lat on avait aussi Jas4 de Ri""* de 
La Meiileraye ; c'^taient des histoires d^jk ancieimea que le scan* 
(iale pr^ent raviyait* 

▼. 11 
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Et le cordon d*or k Ponloise (1); 

Que sa dignity a fait recevoir dans 

L'Acad^mie ; 

Qui parle comme 11 ^crit et qui ^crit 

Comme 11 parle; 

Pr^Iat des plus qualifies ; 

Pr^lat Barlay-Quint,., 

II 6tait Harlay, cinquifeme du nom ; ce qui prfitait 
au jeu de mots {Arlequin). Que voulez-vous? nous 
sommes dans les lazzis, dans les lardons, dans ce qui 
est 6ternel en France contre tout pouvoir qui y donne 
prise, Mazarinades, Satyre M^nippie, Nain jaune. La 
majestS de Louis XIV ne pouvait couvrir M. de Harlay. 

Les chStiments furent terribles. Le Noir, auteur des 
principaux libelles, fut condamn^ k faire amende hono- 
rable devant T^glise de Paris, nu, en chemise, la corde 
au cou, la torche au poing. Deux autres eccl6siastiques 
compromis. Tun notamment nommd Bourdin, amiet 
compagnon de Le Noir, et qui confessait avoir pris part 
aux libelles de ce dernier, en s'offrant de prouver tout 
ce qu'on avait avanc^ et en demandant d*dtre renvoy^ 
par-devant le juge d'%1ise, seul competent, au lieu des 
juges laiques qu'on lui avait donnas, furent condam*^ 

(1) On disalt qu'^tant archev^que de Bou^n 11 avait perdu, un 
matin, une de ses pantoufles en sortant pr^clpltamment de Tab- 
l>aye des Andelys; on a d^ik parld du cordon d*or perdu k Pon- 
tolse. — n avait eu aussi assez rdoemment (ce qu*on aurait pu 
indlquer) de grandes liaisons avec une maltresse du rol d*Angle- 
terre, la comtesse de Northumberland, qui ^tait venue demeuier 
dans le monast&re des Benedictines de Ganflans« Cette dame, k un 
moment « crut ou lit semblant de crolre que son royal amant la 
l^demandait, et elle retourna en Angleterre (jaiUet 1078} i mail 
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D^ aux galores, et Bourdin aux galores perp^taelles 
(16B3). Ces malheureux furent mis k la chalne. C'^taieut 
douze juges du Gh&telet notnmSs en commission avec 
le lieutenant de police La Reynie et M. Robert, procu* 
rear du roi, qui avaient prononc^ la sentence; on disait 
m^me quUl y avait eu quatre voix k mort pour Bour- 
din. M. de Harlay dtait trop courtisan et trop vou6 k 
son ambition pour avoir le sentiment de la justice ; mais 
9 ^tait doux, d*un naturel humain, et il dut souffrir de 
ces stfv6rit^s exigtes en son nom et pour sa defense. 

Pour le <K)nsoler de ses ennuis et mettre un peu de 
baume sur ses blessures, l'abb6 Legendro imagina de 
faire de lui un £loge : « Je fis son Pan^gyrique dans 
le gout de celui de Pline. 11 fut charm^ et lut la pi&ce 
quatre ou cinq fois; mais, soft modestie, soit poll* 
tique, aprfes m'en avoir remercie, il me fit prometire 
de ne la faire voir k personne. » La piSce ne fut impri- 
m^e qu'apr&s sa mort. M. de Harlay sentait que le 
ryioment n'^tait pas venu ; il ne faut pas arborer toutes 
ses voiles contre le vent en plein orage. 

Pour mieux se consoler et se remettre en lustre, 
J'archevdque imagina, en cette mSme annde (1683), une 

GharloB n la ranyoya en disant qa'il 6tait fort surprlt qa'elle e^t 
quitt^ la France odi eUe avait de si bons amis, et il nomma le che- 
valier de Ch&tillon et Tarchev^que de Paris. « EUe est done reve- 
nae, nous dit un contemporain bien inform^, au monast^re de 
Conflans, oCi M. de Paris la va voir tr^s-souvent, et on dit plus 
•oavent que M°>« de BretonviUiers. » (Journal manuscrit de M. de 
Pontch&teau, k la date du 25 MtX 167S]. Plus on regarde dans la 
fie de cet archev^que, et plus on j d6couyre de maltremes { e'est It 
Mde tootlMUbertlni, 
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diversion qui Itii r^ussit : il tint dans une salle de son 
palais des Conferences sur la morale {De re morali), Le 
contraste ne parut pas trop criant. C'etaient des ques- 
tions k Tordre du jour dans le monde ecclesiastique. 
De telles Conferences, instituees par lui, avaient lieu 
prec6demment au sdminaire de Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet. Un incident majeur, Fexil du sup^rieur et du 
cure de la paroisse, les ayant interrompues, il eut la 
pensee de les continuer a son comptc et de les pr^i- 
der. Pour faire sa paix avec la Faculty a laquelle il 
etait alors suspect et repute hostile, il affecta de ne 
prendre pour assistants que des docteurs qui en fussent 
membres : 

« Gas Conferences, nous dit Legendre qui, dans son enthou- 
siasme, les appelle le plus bel endroit de la vie deM.de 
Harlay, ces Conferences les plus celebres dont on ait garde 
memoire, se tinrent dans la salle de rarchev6che qui , aprds 
celle du Palais, est la plus grande de Paris, l^oule vaste 
qu'elle est, elle etait trop petite pour le monde qui y accourait. 
Quoique les Conferences s'ouvrissent h trois heures apres 
midi, la salle etait si remplie des les neuf heures du matin, 
qu'il n'y avait plus de places que celles qui etaient gardees 
pour les personnes du premier rang. M. I'arcbev^que, pour 
etre vu et entendu plus commodement, etait sur un amphi- 
theatre, ayant k droite et k gauche les docteurs qui devaient 
parler. Un d'eux proposait la question et Tagitait longteinps 
avant que de la resoudre ; un autre proposait les difficultes ; un 
troisieme y repondait; un quatrieme examiiiail les objections 
et les reponses; ensuite IVI. Tarcheveque reprenait ce qu*OD 
avait dit, et apres avoir discute avec autant de precision que 
de nettete ce qu'il y avail de douteux, de certain, de faux et 
de vrai dans le pour et le conlre, il appuyait la resolution du 
cas avec une surabondance de preuves toutes ueuves tirees 
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de rficriture, des Conciles, des P^res et de Tite-Live. II par- 
lait avec tant de gr&ce, tant de feu, tant de majesty, souvent 
une heure durant, il s'enonQait en si beaux termes, tantot 
latins, tantot frangais, et disait de si belles choses, si 
curieuses, si recherchees, que les gens qui n'^taient Venus 
qu'a dessein de le critiquer (ils ^taient sans doute en grand 
nombre) ne pouvaient 8*eropdcber d'admirer son Erudition et 
de se recrier comma les autres sur sa m^moire. Je n'ai point 
connu d'homme qui Peiit si heureuse. On Ta vu dans ces der- 
niers temps r^iter, sans broncher d*un mot, des passages 
de plus de vingt lignes, surtout de saint Augustin, quand 
Foccasion s'en pr^sentait. Ces vivos , ces generates, ces sin- 
c^res acclamations firent taire pour Ion gtemps ses ennemis, 
sesjaloux etces atrabilairesqui, souvent sanssavoirpourquoi, 
OQ croyant se faire valoir, orient sans cesse centre les gens 
en place et trouvent plus ou moins a mordre en tout ce qui 
[ excelle. » 



Cette page, que j'ai tenu k donner dans toute son 
^tendue, est lerevers de la Pyramide de tout h Theure. 
On fait de ces magnifiques frontispices pour masquer 
les mis&res et les delabrements du fond. 

Si Parchev^que montra qu'il ^tait homme d'esprit 
en ^tablissant ces Conferences, il ne le montra pas 
moins en les terminant a temps et en ne soufTrant pas 
qu'elles fussent mises ensuite par ferit. II appr^hen- 
dait que « ces discours qui avaient charm^ dans sa 
booche n'eussent pas le m^me succ5s quand ils seraient 
sur le papier. » Legendre, qui avait eu Tid^e de les 
r^diger, est forc6 de convenir que le pr^lat avait rai- 
son : (( J*ai •de lui des sermons qui avaient charmd 
quand il les avait prononces et qui rdellement ne 
I m'oQt paru, en. les lisant, que des pieces assez ordi- 
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naires. » Les fameuses Conferences rest^rent done k 
rstat de pure renomm^e et de souvenir; si glorieuses 
qu'elles fussent pour le prelat, elles avaient cess6 da 
jour oil il avait p^nsd que Teffet etait produit et son 
Bom remis suffisamment en honneur. II ne fut point 
Btch^ que Textinction du Calvinisme, qui devint des 
tors la grosse affaire, arrivclt tout k propos et k poir:t 
pour lui donner pr^texte de les rompre. 

Le triomphesi bien mdnagd de M. de Harlay en cette 
circonstance ach^ve de nous le montrer dans tout son 
beau , j*allais dire dans tout son plein ; et, apr^s tant 
de tdmoignages d6]k produits, je ne saurais mieux le 
definir encore qu'avec les excellentes paroles de d' Oli- 
vet, qui cette fois (chose unique dans sa vie de gram- 
mairien et d*t5crivain correct) a eu un ou deux traits de 
pinceau : 

« Personne ne regut de la nature un plus merveilleux 
talent pour Teloquence. II rassemblait non-seulement tout ce 
qui peut contribuer au charms des oreiiles , une Elocution 
noble et coulante, une prononciation anim^, je ne sais quo! 
dMnsinuant et d'aimable dans la voix, mais encore tout ce 
qui peut fixer agreablement les yeux, une pbysionomie 
solaire, un grand air de majesty, un geste libre et regulier. » 

Gette pbysionomie solaire, qui ^tait k Tordre du jour 
sous Louis XIV et k Finstar du ma!tre, r^pond bien aux 
beaux portraits peints ou graves qu'on a de M. de Har* 
lay : je veux parlor surtout de ceux de Nanteuil, de Van 
Scbuppen et de Champagne. Chez tous on distingue 
une grande douceur, de la finesse, un air de persua- 
sion ; Toeil est riant, la l&vre est entr'ouverte et belle; 
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mais dans celui de Nanteuil en particulier, le plus natu- 
rel des trois, on sent la force, quelque chose de mMe 
dans la douceur, et de capable, a un moment, d'impo- 
ser , d'^blouir et de remplir lus yeux. G'est bien 
Tbomme de qui Ton a pu dire qu*il parlait de la 
sagesse avec magnificence. 

Dans r Assemble du GIerg6 de 1682, le prtSlat avait 
^alement d^ploy^ avec une superiority incomparable 
toutes ses quality de president, et il avait m^rit^ 
d'etre ainsi d6fini dans ce dernier rdle par un des 6v&- 
ques tdmoins et admirateurs, M. de Cosnac, lequel sa« 
vait d'ailleurs saisir le fort et le faible des gens : 

c Sa civility et sa cooversation ^talent charmantes et au« 
raioDtet^ poartaDt mieux regues, si elles n'eussent pas M 
egalement r^pandues k tous ceux qui le voyaieot. Je m'y atta- 
chal, d'abord, parce que le roi Tavait ainsi desir^ de moi; 
apr^s, par un grand fonds de m^rite qu'il faisait paraltre 
dans toutes les stances de I'Assemblee avec une si grande 
distinction, que personne, bien loin de pretendre le pouvoir 
surpasser, ne pouvait Tegaler. Dans un grand nombre d'af- 
&ires qu'on traita dans cette Assembl^e, quoiqu'il parl^t et 
dtt son sentimeDt apr^s tous les aulres, il trouvait toujours 
de si fortes et nou voiles raisons, qu'il ^tait bien difficile do 
06 pas se rendre k ses d^isions. » 

Tel 6tait, dans I'entifere vdrit^ du portrait, Thomme 
dont on n'a pas h dissimuler les faibles, mais dont il 
faut reconnattre, avec tous les contemporains ^clairds, 
la sup6riorit6 et I'espfece de g^nie (1). 

(1) De religiou, de croyance religieuse piopremeot dite, il n*ea 
fant point parler, il n'en avait pas. Le s^rieux des autres en telle 
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L'abb^ Legendre, malgrd le titre qu^on lui donne ou 
qu*il prend en t^te des Memo ires, n'^tait pas propre- 
ment le secretaire du pr^lat ou, si l*on veut, ce n'dtait 
gu'un secretaire libre et d^tachd, qu'il employait aux 
recherches et qu'il envoyait k la d&ouverte. L'abb^ 
etait UD peu son homme de lettres; il travaillait le 
matin a faire poar lui des extraits, et Tapr^s-midi il 
allait dans les assemblies d'ou il lui rapportait des 

mati^re T^tonnait m6me un peu. Je citerai k Tappni ane anecdote 
que void d*origina1 ; je la tire d*une lettre particuli^re ^rite de 
Paris k M. de Poutcli&tean et ins^r^e dans un Journal manuscrit de 
ce dernier, k la date du 16 Janvier 1679 : « M. Feuillet, chanoioe 
de Saint-Cloud (un eccMsiastique des plus rigides), ^tant all6 
rendre compte, il y a sept ou huit Jours, h M. de Paris du Iruit 
ou plut6t de Tendurcissement qu^avaient produit les predications 
de son Avent, ce Pr^lat, qui sait que ce pr^dicateur a grande entree 
chez Monsieur {frdre du roi)^ lui demanda qui on donnerait ponr 
confesseur k Son Altesse? M. Feuillet lui r^pondit qu*il n*en sa- 
rait rien, mais que depnis pen 11 avait dit snr ce sujet k Monsieur 
{et Von saU de quiU ^^'••w '♦•••nj les mcBurs de ce prince) qu'il 
n'avait point besoin ^ cosfSfiMur en menant la vie qa*il m^ne k 
la Gour, et qu*il lai oonseiUait d^^pargner les 6,000 livres qu*il 
donne k son confesseur qui ce scrt qn^k le tromper, et qu'il valait 
bien mieux pour lui de les doncer aux pauvres, afln de fl^chir pur 
leurs pri6res la n::2:^r?rordft de Dieu sur sa personne : apr^s quoi, 
si J^sus-Cbrist lui duuuait qnclqiie sentiment de penitence pour 
se convertir, il choisirait lui-m6me un homme de bien ponr r^gler 
ses moeurs et la condni^' de sa vie. -^ Ce disoours, que la plupart 
des gens prendralnrr pour quelque chose de bien grave et de bieo 
s^rieux, parut k M. de Paris si agr^able et si divertissant qu*i] 
tat plus d*an bon demi-quart d*heare k en rlre de tout ion eoiun m 
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informations agr^ables ou utiles. Le rapporteur y pre- 
nait gout : « Je ne sals, nous dit-il, s'il y a un plus 
delicleux passe-temps que de voltiger ainsi de compa- 
gnie en compagnie, pourvu qu'elle Soit tri^e, et d'ap- 
prendre exactement a cette source les anecdotes de 
son temps. » 

L'archev^que, qui ^tait membre de TAcad^mie fran- 
Qaise, eut a un moment Tidee d'intervenir dans TafTaire 
de Fureti^re, violemment aux prises avec quelques 
meneurs de la Compagnie (1685), et de devenir arbitre 
entre des confreres. Ceci rentre dans le chapitre de sa 
Vie qui aurait pour titre : M. de Harlay, acacUmicien. 
. II aimait, on Ta dit, les Lettres. II s'y sentait port^ 
de race, ^tant fils d'un p^re qui avait traduit Tacite. 
Jeune, « il avait appris les humanit^s par gout, la th^o- 
logie par devoir. » Dans ses ann^es de residence a 
Rouen, il avait fort connu Br^beuf et Gorneille, et 
c'dtait qui lui avait exhort^, dit-on, le grand tragique 
a mettre imitation en vers frangais. A peine promu 
au si^ge de Paris, TAcad^mie franfaise T avait appel^ 
en son sein pour y remplacer M. de P6r6fixe. Le 3 f6- 
vrier 1671, TAcad^mie extraordinairement assembly 
devant le chancelier Siguier, son protecteur, avait en- 
tendu le remerciment de M. de Harlay et la r^ponse 
du directeur Pellisson. L*Acad6mie T^tait all^e f^lici- 
ter en corps dans son palais archi^piscopal le 22 mars 
suivant, et avait parl^ par la merae bouche de Pellis- 
son avec le zele, Teffusion et le transport quasi-apos- 
tolique d'un nouveau converti. Le chancelier Seguier 

. tont mort au commencement derann^esuivante(1672}, 

11. 
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M. de Harlay fut, anprfes de Louis XIV, I'mterprfete da 
voeu de rAcad^mie pour que le roi en personne voulftt 
bien agr^er dor^navant le titre de son Protecteur. 
M. de Harlay, en toutes ces d-marches qui ont grav^ 
h jamais son nom dans I'histoire de la Gompagnie, etait 
anim^ du noble d^sir de la servir, et aussi peut-^tre 
de la crainte que si TAcad^mie venait h se choisir, 
apr^s le chancelier S^uier, un second protecteur au* 
dessous du tr6ne, ce protecteur ne fftt pas lui, encore 
si nouveau et Tun des derniers ^lus. Quoi quMl en soit 
du mobile, il fut le principal auteur et acteur dans 
cette JKvation d'un cran et cet anoblissement ddflnitif 
de la Compagnie; il obtint que TAcad^mle etit d6sor- 
mais ses stances dans une salle du Louvre et fdt con- 
sidlrde Comma un des ornements ou accessoires da 
tr6ne ; il usa de tout son credit pour la faire valoir en 
toute occasion et la maintenir dans Tinttigritd de son 
privilege; et un jour qu'allant complimenter le roi elle 
n'avait pas 6ii reQue avec tons les honneurs renduft aux 
Gours sup^rieures, il s*en plaignit directement k Sa 
Majesty, en rappelant « que Frangois !•', lorsqu'on lul 
pr^sentait pour la premiere fois un homme de Lettres, 
faisait trois pas au^devant de iui. )> 

La querelle engag^e entre TAcad^mie et Fureti&re 
int^ressait au plus haut degrd Thonneur de la Compa- 
gnie : « car c'est grand'piti^, comme remarque tr^s-* 
sensfiment Legendre, quand des personnes d'un m6me 
Corps s'acharnent les uns centre les autres, et qu*au 
lieu de se respecter et de bien vivre ensemble comme 
doivent faire d'honndtes gens, elles en viennent k se 
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reprocher ce que Thonneur de la Compagnie et le leur 
en particulier aurait dii leur faire oublier. » 11 s'agis- 
sait, au fond, de TafTaire importante de TAcad^oiie, le 
I>ictionnaire, et de savoir si un acad^micieD avait le 
droit d'en faire un, tandis que TAcad^mie n*avait pas 
encore public le sien. Legendre, qui paralt fort au fait 
des circonstances et des phases de la querelle dont le 
dernier r6sultat fut rexcommunication acad^mique de 
Fureti^re, avait ^t^ charge sans doute par Tarchev^que 
de le mettre lui-mdme au courant de la question. Ce 
pr^lat, en effet, « qui se faisait un plaisir d'etre le 
pacificateur de tous lea difUrends d'£tat, » eut, dans 
le principe, quelque envie de s^entremettre pour r^n- 
otlier Fureti^re avec I'Acad^mie. Mais, aprfts avoir pris 
conseil et mleux avis^, 11 sentit Tinconv^nient qu*il y 
aurait, pour un bomme de sa dignity, k se jeter dans 
la mdlte pour sdparer des furieux. II y a dans les qud>* 
relies de Vadius et de Trissotin une acrimonie particu* 
li^re qui ^chappe k Taction et au traitement des esprits 
polls. Le premier president, M. de Novion, qui avait 
eu la mfime pensfe que M. de Harlay, et qui y avait 
ob^i en rdunissant cbez lui les parties adverses, ne fut 
pas long- k s'en repentir : on en vint aux injures et k 
tfarracher les yeux en sa presence. Le r61e de specta- 
teur d&int6ress6 Stait ^videmment le meilleur ; c'^tait 
celui de I'abb^ Legendre : « Tant que dura, dit-il, 
cette com^die dont je connaissais les acteurs, le plai- 
sir que j'avais les aprfes-dln^es d'en apprendre les 
scenes nouvelles aidait ^ me d^lasser du travail s^ieui^ 
du matin, » 
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Quelques ann^es aprfes , lors de la querelle des 
Anciens et des Modernes, qui s'^mut h roccasion du 
poeme du Sihcle de Louis le Grand, lu par Perrault k 
rAcad^mie, en 1687, M. de Harlay ne pensa plus k 
rdtablir la paix et Tunion parmi ses confreres; mais il 
s'amusa k faire trailer devant lui la question; il fit 
plaider le pour et le contre par deux avocats d* office 
qu'il d^signa : Martignac, ancien pr^cepteur de son 
neveu, et Tabbe de La Vau. Martignac tenait pour les 
Anciens, La Vau pour les Modernes. L'un et Tautre 
s'acquitt&rent assez mal de leur t&che : 

« Le pr^lat n'en fut point fich^, remarque k oe sujet 
Legendre, qui a bien son grain de causticite; il aimait k 
briller auK depens d'autrui ; c'^tait assez sa coutume de faire 
agiter devant lui desprobl^mes de touts sorte, aGn d'avoir le 
plaisir de donner a ce qu'on avait dit, et qu'il ne manquait 
point de r^sumer exactement, un tour si fin, si d^Iicat, quo 
1 on ad mi rait dans sa bouche ce qui ayait paru plat dans cello 
des autres. » 

On aime d*ordinaire ce qu^on fait bien : le pr^lat 
aimait k jouer aux arbitrages. 
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N*dcrivant point la Vie du prfilat, je n'ai pas k le 
suivre dans le detail des derni^res ann^es. Son credit, 
tout arr^td et stagnant qu'il 6tait, et sans plus de pro- 
gr^s possible, ne laissa pas d'etre fort grand jusqu*a la 
fin, ainsi que Tapparence de faveur. Le 9 Janvier 1695, 
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le roi lui dcrivait de sa main une belle lettre sur la 
mort de Tabbesse de Port-Royal, sa soeur. Depuis 1690, 
il ^tait d^sign^ et noniind par le roi pour le chapeau 
de cardinal, mais sans espoir du c6t^ de Rome, de Tob- 
tenir. Le 1*' juin 1695, ilallait h Versailles comme pre- 
sident de TAssembl^e da Glerg^, et il harangua au nom 
de cet illustre Corps pour la neuvitnte fois. Gependant 
sa santd s'alt^rait visiblement, et il essayait en vain de 
le cacher. On a diversement parld des ennuis qui 
auraient h&t^ sa fin. On a dit (et c'est la version de 
Legendre) que le Glerg6 lui en voulait d'avoir ^tdamen^ 
par lui k offrir quatre millions annuels de don gratuit, 
quand on sut bient6t que le roi se serait k la rigueur 
contentd de la moiti^. Les int^rSts ne pardonnent pas, 
et Tarchev^que eut sensiblement k souflfrir depuis lors 
de la part de ce mdme Glerg6 qu'il avait si longtemps 
meu^ k son gr^. Vingt-quatre ans de domination sont 
nn long r^gne, et il y avait ce temps que Tarcbev^que 
conduisait T^glise de France en veritable primat. Ges 
ennuis et d'autres encore purent contribuer k sa fin. II 
avait, aprfes tout, ses soixante-dix ans presque accom- 
plis. II mourut subiteihent, le 6 aoiit 1695, k sa belle 
maison de Gonflans, dont il avait fait un lieu de d^lices. 
G'^tait un don ou plut6t un d^dommagement du roi. Le 
roi, ayant voulu acqudrir les justices de Paris apparte- 
nant a I'arcbevdque, on avait propose k celui-ci , en 
manifere d'^cbange, Meudon ou Gonflans; et sur le 
choix du pr^lat, le roi avait achet^ Gonflans de H. de 
Richelieu pour Tunir k rarchev^ch^. L*archev6que en 
avait fait un lieu si soigue, si peign^ que lorsqu'on * 
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marchait dans les all^s un gargon jardinier, dit-on, 
^tait 1^ qui passait le r^teau derri^re. On avail fort 
parl^, il y avait quelques ann^s, et avec exag^ration 
sans doute, des parties fines de Ck)nflans, des colla- 
tions de Conflans. 11 y 6tait seul , Taprfes-midi qu'il 
mourut, avec son amie la duchesse de Lesdigui^res, 
ni^e du cardinal de Retz, et qui Stait sa demifere liai- 
son ; quoique cette dame ne fCit plus jeune, on n'avait 
pas laiss6, par habitude, d'en m^dire. 

Gette mort subite, sans quMl ait eu le temps de rece* 
voir les sacrements, ce brusque appel au tribunal d'en 
haut, fit alora un effet terrible. La mort subite^ qui, 
dans rantiquiti, Aait le voeu et faisait renvie du sage^ 
est I'^pouvante et Tborreur du chrAtien. Et qu'^tait-ce 
quand 11 s'agissait du pasteur m6me, et d*un pasteur 
au terme d'une vie sans repentance, surpris et enlevi 
comme dans un dernier flagrant dSlit de diversion 
mondaine? Ce fut au point qu'on ne trouva pas sur le 
moment un prMicateur pour prononcer purement et 
simplement l*oraison funfebre. M"** de Goulanges, cette 
aimable et l^g^re amie de M"** de Sivign^, fcrivait 
gaiement k celle-ci, alors en Provence ^ 



« ( Le 12 aoAt \ 695. ) La mort de M. de Paris, ma trfes-belle, 
vous aura infailliblement surprise. II n^ en eut jamais de si 
prompte. M«« de Lesdiguidres a 6t6 pr^ente h ce spectacle ; 
on assure qu*e1Ie est m^diocrement afflig^e. L'on ne parte 
point encore du successeur... II s'agit maintenant de trouver 
quelqu'un qui se charge de roraison fundbre du mort; on 
pr^lend qu'il n*y a que deusL petites bagatelles qui rendentcet 
ouvrage difiTiclle, c*ost la vie et la mort. » 
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Et un mois aprfes (15 septembre) : 

« Encore faut-il bien vous apprendre, mon amie, que c*esl 
le P^re Gaillard qui ne doit point faire Toraison fun^bre de 
feu M. Tarchev^que. Voici ce que je veux dire : M. le pre- 
mier president ( de Harlay) et le Pere de La Chaise se sont 
adress^s au P^re Gaillard pour ce grand ouvrage; le P6re 
Gaillard a r^pondu qu*il y trouvait de grandes difficult^s; il 
a imaging de faire un sermon sur la mort au milieu de la 
cir^mooie, de tourner tout en morale, d'^viter les jouanges 
etla satire, qui sont deux 6cueils bien dangereux; tout le 
pr61ude des oraisons funibres n'y sera point ; 11 se jettera sur 
les auditeurs pour les exhorter ; il parlera de la surprise de 
la mort, peu du mort ; et puis , Dieu vous conduise k la vie 
^ternellet » 

M** de Coulanges parle d&lk comme si elle avait en- 
tendtt le P^re Gaillard, dont le sermon ne fut prononc^ 
que cinq semaines aprfes (23 novembre). On peut,entre 
autres passages de cette singuli&re oraison fun^bre, 

I 

\ citer le suivant, pour montrer k quel point Topinion 

r etait alors ddfavorable a M. de Harlay, et quelle cla- 

meur publique il y avait k surmonter et a combattre 

lorsqu'on en venait k toucber Tarticle de ses moeurs : 



I 



cQuand du cdt^ de la paix et de la v^rit^, disait Torateur, 
[ \\ n'aurait Hen eu k se reprocher, est-il pour cela entidrement 
ju8ti64?... Si I'infraction d'une seule loi peut contre-balancer 
totttes nos bonnes oeuvres, et que, par ce seul manquement, 
on soit coupable comme si Ton avait manqu^ k tout, qui 
pourra se sauver de la Hgueur d*un jugement oii rien ne nous 
sera pardonn^? Que si par une soudaine citation on est 
appeli k ce jugement, et que le juge vienne tout d^un coup 
kinterroger, qui pourra lui r^pondre?... Mysteres terribles' 



I 
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de la justice de Dieu, profonds ablmes de ses jugements, ce 
n'est pas a nous k vous p^n^trer, mais nous ne saurions assez 
vous redouter. Malheur k nous qui, etant temoins de tant de 
subits ajournements devant le tribunal divin , vivons avec 
tant de s^uritel... Ce sont des r^Qexions que notre sujet 
nouspr^sente... reflexions salutaires quand noussavons nous 
les appliquer, mais t^m^raires quand nous les portons hors 
de nous-m6mes; car alors nous jugeons ce que nous ne con- 
naissons pas, au lieu que nous devrions dtre uniquement 
attentifs h juger ce que nous con naissons... Ce sont ces 
vagues et inutiles discours que Job reprochait k ceux qui 
voulaient raisonner sur le malheur de son sort. lis le voient 
terriblement fnapp^ de la main de Dieu, et ils s'en font une 
preuve pour assurer qu'il est tombe dans son indignation... 
Eh I leur dit-il, vous ne vous ^tudiez dans vos discours qu'k 
trouver des moyens d'accuser les autres, et vous vous jetez 
sur un homme accabl^... Contentez-vous de voir Petat ou je 
suis r^duit, et mettez le doigt sur votre bouche. Gonsid^rez- 
rooi et soyez saisis d'^lonnement : Attendite me et obsiu- 
pescitef » 

m 

Dans ce passage, et dans tout le discours, on sent 
rorateur qui a k marcher sur des charbons ardents : 
ce dent il faut le louer, c'est d'y avoir march^ d'an 
pas si ferme. 11 est peu d'oraisons funfebres, il n*en est 
peut-6tre aucune, ou un coin de \6ni6 se soit aussi 
fortement marqu^ (1). 

(1) Dans une publication toute en I'honneur et k la devotion de 
H. de Harlay, intitulde : iloges historiques des £v^ues et Archer 
vSques de Paris, etc., par Martignac, ]*un des serviteurs et des 
obliges de rarchev6que, et qui d6die son ouvrage k la duchesse do 
Retz elle-m6me (1698), on voit percer tout rembarras de Tauteur 
■i d6vou^, lorsquMl en est h la fin et aux derniers moments du 
pr61at. 11 suppose, d'apr6s quelques mots confidentiels rapport^s 
par deux amis de M. de Harlay, quMl n'dtait pas si peu pr^par^ k 
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On revint poartant, peu h peu, aii sajet de M. de 

Harlay; on lui rendit plus de justice. Son successeur, 
M. de Noailles, y aida lorsque, aprfes la premifere lune 
de miel pass^e, on s'apergut de son insuffisance et de 
ses petitesses* Un homme qui connaissait bien les 
hommes, le cardinal de Forbin-Janson, avait tir6 son 
horoscope : « M. de Noailles, avait-il dit, sera un 
jour chef de parti, mais ce sera sans le vouloir ni le 
savoir. » 

Encore une fois, au point de vue politique et eccl^ 
siastique ext^rieur, et com me archevSque dirigeant 
tout un Ordre auguste et v6n^rable, M. de Harlay 
n'avait qu'un d^faut, celui qui fit tort au sage roi 
Salomon ; et Lh Bruy^re, ce grand et excellent }uge, Ta 
dit avec bien de la moderation et de la finesse; car 
(fest trfes-probablement k Tarchev^que de Paris qu'il 
pensait lorsqu'il a trace ce Caract^re : 

t II coiiie moins k certains hommes de s'enrichir de mille 
vertus que de se corriger d'un seul d^faut ; ils sont m^me si 
malbeureux que ce vice est souvent ceiui qui convenait le 
moins a leur 6lat et qui pouvait leur donner dans le monde 
plus de ridicule : il affaiblit I'eclat de leurs grandes qualit^s, 
erop^che qu'ils ne soient des hommes parfaits et que leur 
reputation ne soil enti^re. On ne leur demande point qu'ils 

la mort qu*on Tavait cm g^n^ralement. II nous apprend que la 
duchesse de Retz, pour plus de sdret^, avait fond^ k ses frais, dans 
r^lise de Pui'is, un service complet et perp^tuel pour y faire 
recommander par les pri^res de MM. da Chapitre le repos de Tftme 
da pr^lat k Dieu. Laissant la question de T^ternit^ k part, c*est 
qaelque chose, dirons-uous, que d*avolr su a^acqu^rir en cette vie 
dei amis si affcctionn^s et si fiddles. 
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soient plus eclair^s et plus incorruptibles; qu'ils soient plus 
amis de Tordre et de la discipline, plus fiddles k leurs 
devoirs, plus z^les pour le bien public, plus graves : on veut 
seulement qxi'ilsne soient point amoureux, » 

Voila la vraie morale humaine, ramenant les choses 
au juste point, sans exagdration, sans haine, saDS 
frayeur et sans terreur. 

L*abb6 Legendre, qui devait k M. de Harlay d*6tre 
chanoine de r%lise de Paris, eut, des premiers, k son 
Sgard, le courage de la reconnaissance; \l le loua pu- 
bliquement le lendemain de sa mort et fit distribuer 
par les facteurs de lettres un premier Pan6gyrique 
qu'il r^p^ta et varia d'ann^e en ann^. Get abb6 se fit 
connaltre encore de son temps par d'autres Merits, par 
des compositions historiques qui, sans grande nou- 
veaut^ d^s leur naissance, ont perdu aujourd'hui tout 
int6rSt. Mais une particularity qu'ii ne faut pas omettre 
k son sujet, cfest que, lorsqu'it mourut en 1733, il 
laissa par son testament des fondations bizarres, d'une 
execution impossible, et qui furent appliques par 
Tautorit^ civile, pour une distribution solennelJedeprix 
dans rUniversit^, c'est-k-dire pour la fondation da 
Goncours gdn^ral. Legendre se trouva ^tre ainsi le 
bienfaiteur etcomme quidiraitle Montyon de TUniver- 
sit6, sans s*en dtre dout^ et sans Tavoir sa (1). 

(1) Ses H6moires , qaoiqa*il n*y ait pas lieu de soup^nner la 
v^racit^ de Tauteur, reoferment pourtant des ioexactitndes dvi- 
dentes, comme lorsquMl dit (page 173) avoir rencontre k Auteail, 
cbez Boileau, M^* Des Houli^res : c*est tout simplemeot impos* 
Bible, M"'* Des Houlidres et Boileau ^tant brouill^s k mort depuis 
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la querelle de PhMtre; et de plus, il est peu exact de dire, comme 
n le fait, que la vertu de M"** Des Houli^res avait essuy^ bien des 
issauts, et sans que la m^disance y ptlt mordre. On salt les aven-' 
tares de jeunesse de cette muse. L*abl>^ Legendre. est plus sur son 
terrain quand 11 parle dos eccl^siastiquAs et des chanoines, que 
quand il touche aux pontes* 
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Le nom de M. LittrS, qui depuis des ann^es ^tait en 
estime aupr^s des savants et de tous les homines in- 
struits, est devenu, gr§ce a une circonstance iinprevue 
(son ^chec k TAcad^mie par suite de la denonciation 
de r6v6qued*Orl6ans), des plus c^lebres tout d'uncoup 
et presque populaire, C'est le moment aussi oil les 
premieres livraisons de son Dictionnaire de la Langue 
frangaise viennent mettre en lumifere et r^pandre, a 
Tusage de tous , les tr^sors d'une Erudition si lon- 
guement amass^e. Je n'ai point attendu ces circon- 
stances pour exprimer les sentiments de d^Krence et 
de respect que ra'a toujours inspires I'auteur; mais je 
profiterai du moment favorable pour parler de lui avec 
i'^tendue qu'il m6rite, pour caractdriser quelques-uns 

(1) M. Hachette m'a demand^ dans le temps de r^ucir en bro- 
chure, sous le titre de Notice sur M, LittrS, trois de mes articles 
du ConstituUonnel, ceque j'ai fait, en les revoyant avec soin, en 
les corrigeant et en y ajoutant; Q*a ^t^ toute une It^g^re refonte. 
Je les donne ici, par exception, sous cette forme qui est, aprte 
tout, plus coulante et d^nitiye* 
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de ses travaux, et le presenter au public tel que je Tai 
vu constamment et que me le peignent les hommes 
qui Toot le plus cultiv^ et qui Toot suivi de plus pr^s« 

I. 

SA NAISSANCE. — SES PARENTS. — SBS ^TUDES. 
— PREMlliRE GARRlllRE. — PREMIERS fCRlfS. 

Maximilien-Paul-£mile Littr^, n^ k Paris le !•' f6- 
vrier 1801, fut ^lev6 par des parents d'une morality 
forte, severe et profonde ; il regut une Education do- 
fflestique qui eut sur lui la plus grande influence et 
qui le marqua k jamais. Son p^re, en particulier, m6rite 
qu*on s'arr^te a le ressaisir et a le consid^rer. 

C*6tait un Normand, d'Avranches, fils d'un orfevre ; 
il avait regu une certaine Education et ^tait deja en 
mesure d'en profiter, lorsque, s'ennuyant de la maison 
paternelle ou il avait une belle-mere avec laquelle il 
ne s'accordait pas, il alia chercher fortune k Paris. Lk, 
inform^ que son pfere etait dans la gene, il s'engagea 
dans Tartillerie de marine , et envoya a Avranches 
le prix de son engagement. 11 fut canonnier de ma- 
rine pendant des ann^es et, dans ce service bornS 
ou Ton n'a pas chance d*avancement comme sur 
terre , il parvint au grade de sergent-major (1). Tel 

(1) Dans an sanglant combat, liyr^ en vue de rHe-de-France 
pv la Cyb^le, de 44 canons, k un vaisseau anglais de 50, et ot. TAn* 
glais eut le dessous, la couduite du sergent-major Littr^ fut tene- 
ment remarqu^e que I'Assemblde coloniale lui d^cerna on sabre 
d*hoimeiur« 
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qu*OQ me Ta d^peint, et quoique enlaidi par la petite 
v^role, il ^tait des mieux faits dans sa jeunesse, un 
homme superbOt athl^tique, d'une vigueur, d'une 
adresse, d'une intrepidity sans 6gale, et avec des sen- 
timents d'une fierte, d'une ind^pendance, d'une ambi- 
tion g^n^reuse, qui le mettaient tout k fait hors de pair. 
Nul doute que si, au lieu de courir les mers de Tlnde, 
il s't^tait trouv^ en France dans ces ann^es brCllantes 
et fecondes ou les geants se lev&rent, sortirent des sil- 
lons, et oil la Revolution enfanta ses hommes, il n'eut 
6i6 Tun d'eux et n'eut fait grandement son chemin, s*il 
n'avait p^ri. Au lieu de cela, il sema sa force sur \*&6^ 
ment sterile, sur la plaine ou Fon ne vendange pas. 
Quand, aprfes onze ans d'absence, il revint h terre, ayant 
quitte le service, le 18 Brumaire avait sonn^ ou allait 
sonner : la lutte des principes expirait. II fallait vivre. 
LittrS s'dtait mari6, il etaitpfere : il entra dans les Droits 
r6unis d^s la fondation, gr^ce a une tr^s-belle Venture 
et k la bienveillance de Fran^ais de Nantes. Apr&s quel- 
que emploi en province, il fut appeie a Paris, ou il 
devint chef de bureau a Tadministration centrale. Sa 
carri^re ne fut m6me fixee et arrdtee k ce cran d^fini- 
tif qu'k la suite d'un incident ou il lit preuve d'une 
probite intraitable et inflexible. Cependant il proGtait 
de ses moments de loisir pour Tdtude ; il avait assem- 
ble une tr^s-bonne bibliotheque en tout genre, et, se 
jetant sur les choses de Tesprit avec la force qu'il met- 
tait k tout, il s'^tait avance et forme lui-mdme. II apprit 
le grec pour ie montrer k son fils; plus avance en &ge« 
il apprit m^me du Sanscrit, et il avait des liviw en 



cette langue/ce qui ^tait alors fort rare. Ce pere, en 
un mot, avait le sentiment des hautes Etudes. II m^rita 
que, dix ans aprfes sa mort, M. Barth^lemy Saint-Hilaire, 
ami de ses fils, et qui avait vdcu dans sa maison sous 
la m6me discipline, lui d^di^t sa Politique d'Aristote 
(1837), et en des termes qui se gravent et ne s'effacent 
plus ; voici en partie cette d^dicace qui prouve quelle 
id^e, quelle empreintecepere de M. Liltre avait laiss^ede 
lui et de sa force d'initiative : « A la m^moire de Michel- 
FraDQois Littr^, d'Avranches, chef de bureau a la direc- 
tion g^n^rale des Contributions indirectes, mort a Paris 
le 20 d^cembre 1827 ; canonnier de marine durant les 
guerres de notre Revolution; Tun des collaborateurs du 
Journal des Hommes libres en 1799; patriote sincere et 
constant, qui a cru et iravaill^ pendant sa vie enti^re 
aoxprogr&s de la liberty ; ^rudit qui ne devait qu'a lui 
seul et k la perseverance de ses travaux des connais- 
sances ^tendues et variees; philologue distingu^, Tun des 
plus anciens membres de la Soci^t^ asiatique de Paris; 
bommed'une inalterable droiture, etc. d J'abr^ge. Voilk 
Thomme qui a cr^^ et form^ celui que nous avons. 

Log6 au n® 3 de la rue des Mai^ons-Sorbonne, dans 
une maison qui avait un jardin, il se plaisait a y r^u- 
nir les camarades de son fils ou de ses fils; car il 
avait deux fils, fimile, Taln^, le n6tre, et Barthelemy, 
le cadet. Mais c'^tait Talnd surtout qui portait le cachet 
paternel , et k qui son pere avait transmis toute sa 
passion de T^tude par le sang k lafois et par Texemple. 
II reunissait done les jours de cong^ les premiers de 
Il dasse^ Burnouff Hachette, Bascou. mort professeur 
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de litt^rature frangaise h Montpellier. Ce pfere dner- 
gique ^tait en plein, on le voit assez, dans les prin- 
cipes et les id^es philosophiques du xvm'' si^cle. U ne 
s^parait pas la science de la morale, et il n^^tait pas 
non plus de ceux qui ensevelissent leurs debuts p^ni- 
bles et leurs origines ; il avait eu la vie rude et mSme 
miserable; il avait ^1^ pauvre, et il lui arrivait de le 
rappeler k son fils en des termes qui ne s*oublient 
pas : (( II m'est arrive de manquer de pain, toi d^j^ 
n^. » Gela devenait un stimulant ensuite pour mieux 
acqu6rir le pain de Tesprit, et surtout pour ^tre dis- 
pose k le partager avec tous. 

La m§re d'ifimile Littri, qui 6tait d'Annonay, — elle, 
prolestante de religion et croyante, — n' avait pas dans 
son genre une moindre originality que son mari. G'd- 
tait, telle qu'on me Fa d^peinte, une figure antique, 
habill^ le plus souvent non comme une dame mais 
comme une servante, en faisant I'office au logis, la 
femme de manage parfaite, une m^re aux entrailles 
ardentes, et avec cela dou^e d'une ^Idvation d'^me et 
d'un sentiment de la justice qu^elle dut transmettre k 
ce fils dont elle dtait fi^re et jalbuse. II tient beaucoup 
d'elle, pour le moins autant que de son pSre (1). 

(1) Sophie Johannot, c*^tait le nom de Tamille de M"'^ Littr& EUe 
^tait d'une branche des Johannot d'Annonay, ruin^e, mais parente 
des Boissy d*Anglas et amie des Montgolfier. S'il est vrai que dans 
son humble manage elle remplit plus d'une fois le r6Ie de ser- 
vante, elle 4tait telle, en le remplissant, qu'elle avait M jadis dans 
la maison paternelle, iille ador^e d'un pSre riche commer^ant. 
Les Johannot ^taient papeticrs. Une affreuse catastrophe, ot elle 
ayait montr^ toate sa force d'&me, dominait ses soaveoin de Jea* 
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H. Littr^ (sans parler d*une soeur morte en bas ^ge) 
avait un frfere plus jeune, employ^, homme instruit, 
distingu^, qui mourut en 1838; mais, par une vari^t^ 
ordinaire dans cet ordre physiologique si complexe et 
si mobile, il neportait point, je Taidit, Tempreinte des 
moeurs domestiques comme son aln^. 

On ne voyait pas, a proprement parler, le monde 
dans la maison Littr6 ; c'^tait une oificine d'dtude, un 
iaboratoire : domus mea, domus orationis. £mile dtait 

nesse. Son pire &*^tait d^clar^ ayec 6nergie pour la Revolution ; il 
appartenait au parti montagnard et fut, dans un temps, maire 
de Saint-Etienne. Des luttes sanglantes s*engag^rent dans le Midi. 
Johannot fut emprisonn^, et il ^tait detenu k Lyon quand cette 

' cit(J se souleva. Sa fille vint se loger pr^s de la prison ; elle conso- 
laitchaque Jour son p^re et les amis de son p^re, tons menaces 

! de recbafaud. Elle sortit quand les troupes de la Convention in- 
vestircnt la ville et, retournant dans son pays, elle d^ida des 
paysans et des ouvriers k s*armer : dans son h^roisme filial, elle les 
coDduisit elle-m6me au camp de Dubois-Cranc^. La ville prise, 
elle et sa m^re se h&taient sur la route de Lyon, quand elles ren- 
contr^rent quelqu*un de leur connaissance qui lear annon^a que 
Johannot ^tait mort dans les prisons : cette nouvelle leur perce le 
cxur ; la m^re refuse de faire un pas de plus, la fille yeut aller cher- 
cher le corps de son pSre; elle chemine pleurant; puis au loin, sur 
la route, elle aper^oit... son p^re lui-m^me vivant et d^livrd; 
qu*on]uge des Amotions deces tragedies ! Mais on n*6tait pas k boat 
de tragedies. AprSs le 9 thermidor, dans ce second moment de reac- 
tion, Johannot est incarc^re de nouveau, et pcu apr^s, sous pr^texte 
de le transferer, on le livre en proie aux fureurs ennemies : il 
tombe dans la rue assassin^ de dix-sept coups de poignard et de 
pistolet par les compagnies dites de Jesus et du Soleil, Sa fille, se 
pri^-ipitant sur le corps dc son p^re et appelant les habitants et 
citoycns k la vengeance, devint si mena^ante pour rordre d'alors 
que les autorites la firent arrfiter. — Je ne regarde point en tout 
ceci k la couleur des opinions du p6re ; Je no vols que Ic courage 
de la fiUe. C*etait une Romaine. 

V. 12 
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externe et suivait, ainsi que son fr&re, les classes k 
Louis-le-Grand. II avail d' ordinaire la premiere place et 
tous les prix k la fin de Tann^e. La premiere question 
des parents au retour du college ^tait : « Quelle place 
as-tu? » Rien ne le distrayait d'apprendre. Les amis 
m^me, invites les jours de cong^, continuaient en 
quelque sorte T^mulation de toute la semaine. II crois- 
sait ainsi k cdt^ de ses parents et de sa m^re, tres-libre 
et dominant avec simplicity parmi ses condisciples. 

Ses succ^s de chaque fin d'ann^, de bons t^moins 
me Tattestent, ^taient prodigieux. £n rh^torique, y^t^ 
ran, il eut tous les prix du college et plusieurs au 
concours : on fut tout surpris qu'il n'eut pas le prix 
d'honneur. 11 revenait litt^ralement charge et accable 
de livres. La derni^re ann^e, le nombre des volumes 
obtenusen prix ddpassait de beaucoupcent volumes. 

II n'^tait pas homme a plier sous le faix. Tel qu'oa 
me le d^crit k cet &ge de premiere jeunesse, 11 n'6tait 
pasdu tout pareil kce savant d*une sant^ ferme encore, 
mais rMuite, que nous avons sous les yeux ; il jouis- 
sait d*une force de corps et d'une organisation hercu- 
Itenne, b^rit^e par lui de son pire. Le premier aux 
exercices corporels comme k ceux de Tesprit, aux 
barres, k la natation, d'un jarret d*acier, d'un poignet 
de fer, 11 ^tait capable de lever, k bras tendu, une 
chaise qui portait un camarade kgi de dix-neuf ans. 
Rien de gracieux, mals la force mdme. Cette force se 
d^truisit par Texc^s du travail intellectueL 11 passa du 
temp^rnment athl^tique k ce temperament diminu^ 
qui est le sien, moyennant une gastrite permanente 
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qui ne lai dura pas moins de dix ans. Sa vigneur native, 
coDsum^e ailleurs et transform^e, s'est port^e tout 
enti^re et s'est concentree ddsormais dans les fibres 
seules du cerveau. 

U terminait ses classes en 1819. II fit une ann^e de 
mathdmatiques; sMl eut un moment Pid^e d^entrer k 
Pfcole polytechnique, il a'y donna pas suite. Un inci- 
dent, one ^paule qu*il se d^mit en piquant une t^te 
dans une parcie de natation, Temp^cha de se presenter 
k Texamen. 11 fut plac6 deux ans auprds du comte Daru 
en quality de secretaire. Sa santd commenQa h se d^ 
ranger. II continuait d'^tudier, mais il se lassa de voir 
que c'^tait sans destination. Au sortir de chez M. Daru, 
il se mit k la m^decine, et cette ftude devint d&or- 
mais la principale branche k laquelle il se rattacha 
(vers 1821, 1822). 

Il savait dfes lors (sans parler des deux Ungues 
anciennes) Tallemand qu'il poss^dait k fond, plus Tan- 
glais et ritalien ; et ces diverses langues, il les savait 
assez, remarquez-le, pour Acrire dans chacune etpour 
y composer mftme des vers. II aimait ce dernier genre 
d'exercice. 

Vers 1823-1824, il recevait, en mfime temps que 
M. Barth^lemy Saint-Hilaire, des legons de Sanscrit 
d'Eug^ne Bumouf ; il n'en fit jamais parade, mais il 
assurait ainsi par les plus fortes assises les fondements 
de sa science philologique. 

Pendant huit ann^es, il se consacra d'ailleurs, pres« 
que sans partage, aux Etudes m^dicales et aux prepa- 
rations p^nibles qu'elles exigent; il diss^qudt dans les 
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amphith^litres, Idg^rement vStu en hiveretsaDS aucune 
des precautions ordinaires a ceux qui ne passent pas 
pour delicats. M^me en ^tudiant le corps, il semblait 
pour lui, ail peu de soin qu'il en prenait, que le corps 

n*existM pas. Pendant trois ans, il allait assidument au 
Jardin botanique ^tudier les plantes, les families, par- 
lant peu en chemin i son compagnon, le front pench6 
et tout h ses classifications exactes. II ne s'en tint pas 
aux cours de T^cole, il passa par tous les degr^s de 
Texternat et de Tinternat dans les divers hopitaux; il y 
fut condisciple et coll&gue des docteurs Michon, Da- 
nyau, Natalis Guillot, Gervais (de Caen). A tous, selon 
Texpression de ce dernier, il inspirait d6s lors plus que 
de Testime; c'^tait du respect. On avait de lui la plus 
haute id^e. Un nouveau Journal de medecine s'6tait 
fondd sous les auspices et par la collaboration de 
jeunes m^decins d^jk en renom, Andral, Bouillaud, 
Blandin, Gasenave, Dalmas, etc. lis s'adjoignirent 
M. Littr^, encore interne. Sa carri&re m^dicale sem- 
blait tout indiqu^e, toute trac^e. Mais en 1827, son 
pfere meurt; il reste avec sa mfere et son frfere sans 
fortune, sans ressources. II faut soutenir sa m&re ; il y 
pourvoit et donne des lemons de latin, de grec, ]usqu*en 
1831. 

Pourquoi alors ne pas se faire tout simplement rece- 
voir docteur en medecine et ne pas se livrer inconti- 
nent a I'exercice d'un art ou il 6tait d^ja maltre, et ou 
les maltres le traitaient au moins en ^gal? On se le 
demande; ses amis se le demand^rent dans le temps 
et le press^rent de questions, quelques-uns mime d'in 
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Stances. II avait toutes se» inscriptions; il ne lui man*- 
quait qu'un titre, et ce titre, il ne Fa m6me pas encore 
aujourd'hui ; il a toujours neglige de le prendre. II est 
membre de TAcad^mie de medecine, et il n'est pas 
doctearl Pourquoi s^Stre arr^l^ ainsi au terme, non 
pas devant le seuil d'une initiation nouvelle et d'une 
^preiive (ce n'en ^tait pas une pour un tel candidat), 
mais devant la porte de sortie toute grande ouverte? 
Nous touchons \h, dans ce caract^re essentiellement 
moral, k que]qu*une des difficult^s secretes qui sont le 
scrupule des consciences d^Iicates et qu'on ne peat 
que sonder discr^tement. Les ann6es de son internat 
terminus, il n'avait, nous I'avons dit, aucune fortune : 
r^tablissement d*un m^decin coute en premiers frais ; 
il aurait fallu contracter une dette, une obligation ; 11 
n^osa prendre sur lui ce risque, il ne voulut pas 
« charger sa vie. » C'^tait chez lui un principe de 
conduite qu'il s'^tait fait de bonne heure. Et voilk 
pourquoi, tout traducteur d'Hippocrate quMl est, tout 
excellent praticien qu'il est aussi et tr&s-habile gu^ris- 
sear, il n'est pas m^decin en titre et sur VAnmimre, 
S'il pratique Y^t6 k la campagne (et il le fait de grand 
cceur et avec grand succfes), c'est pour les pauvres, 
pour les voisins, et rien que pour eux. 

Dirai-je toute ma pens^e? quand les Stolciens se m6- 
lent d'etre modestes, on ne pent savoir k quel point ils 
le sont, et quel degr^ de scrupule et de raffinement ils 
portent dans cette verlu d'humilit^» et m^me k leur 
insu quelquefois. J'ai beaucoup ^tudi^ les Port-Roya^ 
listes, ces Stolciens du Christianisme. Eh bien! parmi 

4«. 
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eux, combien en ai-je rencontre qui, purs, folairds, 
s^avants et fervents, tout nourfis de la moelle sacree 
dea Basile et des Chrysostome, capables d'etre pr^tres 
et des meilleurs, n'osaient prendre sur eux le minist&re 
de Fautel et se rabattaient h ne vouloir jamais Stre que 
diacres ou acolytes I De mSme^ jMmagine cette &me 
austere et modeste de M. Littr^, qui s'est montr^e 
dgale a Tinterpretation du plus grand mSdecin de i'An* 
tiquit^ et & rintelligence de cette royale natare d'Hip* 
pocrate, se rabat volontiera k n'dtre qu^un des demiera 
de son Ordre, un ofiBicier de santtf, pendant sea mois 
d^ttf k la Gompagnei Jouissance intime et sobret noo 
6)[«mpte de privation, d'autant plus voisine de la oon« 
science, et qui fuit les orgueilleux vulgaireal 

Dans les journdes de juiUet 1880^ apr^s la violation 
doa lois par le pouvoir existantt M. Littri avait fait 
selon sea principes; il avait pris le fusil ainsi que sea 
amis, avec cette particularity qu*il s'^tait revdtu d'un 
habit de garde national^ habit s^ditieux, puisque la 
garde nationale ^tait dissoute; et il joignait k runt- 
forme un chapeau rond. Pendant toute la journ^e da 
mercredi 28^ il avait fait le coup de feu dans la Git^, 
le long du quai Napoleon, Le lendemain jeudi, au 
Carrousel, Farcy avait 4i€ frapp4. d'une balle k son 
c6t^; et c'est chez lui que le corps du g^n^reux jeune 
homme avait^t^ ramen^ a travers les mille difflcult^s 
du moment. On avait fait une civi^re avec le pan de 
volet d'une boutique de marchand de vin; quatre por- 
teurs de bonne volenti s'^taient charges du fardeau^ et 
Ml Hachettdt conduisant le convoi sanglant, chiipeaa 



bas, It travers le respect universel, itait arrive k la 
maison de M. Littr^, d'oit le corps, dte qu'on Tavait 
pu, ^tait ensuite all6 au Pfere-Lachaise, y recevoir les 
demiers honneurs. 

M. Littr6 entra au National en 1831. Un de ses an- 
ciens collogues d'iDternat, le docteur Gampaignac, parla 
de lui k Carrel dont 11 ^tait le m^decio , et M. Barth^* 
lemy SalnuHilaire se chargea aussi de IMntroduire. 
Mais il n'y ^tait point d*abord mr le pied auquel i) 
aurait pa pr^tendre. Il 6tait simple tradncteur des 
joumaux Strangers sous M. Albert Stapfer. Trols an* 
ntes darant, 11 resta dans cette position seoondaire, 
8ID8 que le rridaoteur en ch«f devinAt toate la portM 
de son mMte, et sans que lui, de son cAtA, il fit rien 
pour Ten avertir, Un article qu'il ^crivit un jour h la 
recommandatioo du Hbraire Paulin, au sujet d'un Dis- 
eours de W. Herschell, (lis de Tillustre astronome, mr 
Fttude de la philo$oph(e naturelle, un tr^s^bel article 
tout anim^ du souffle newtonnien et oil il s'inspirait du 
g^nie des sciences {il\ f^vrier 1835), frappa pourtant 
et devait frapper Carrel ; arrivaot ce Joup-lk au Pfatio* 
nal, et voyant Littr^ qui traduisait ses journaux alle^ 
mands, selon son habitude, au bout de la table de la 
rddaction dans le salon commun : « Mais vous ne pou-» 
vez rester dans cette position, hti dit-il, vous 6tes 
notre collaborateur. » L*estime de Carrel fut trfes-haute 
dfes qu'il se mit k I'appr&ier; il essaya m6me de faire 
de lui un r^dacteur politique et de premiers-Paris. 
(?6tait trop demander k r^crlvain philoSophe. M* Lit- 
tr6, du vivant de Carrel et aprfes lui, fit des articles et 
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rendit des services au National, mais sans jamais dtre, 
k proprement parler, un coUaborateur politique et une 
plume d' action. 

D^s ce temps et k travers les diversions commandoes 
par la n^essitd, il avait repris la suite de ses Etudes 
mOdicales. II m^lait la pratique a la science. 11 Otait 
des plus assidus au service de M. Rayer kla Charitd, et 
il prit part pendant six ans aux travaux de ce mOdecin 
si distinguO qui est son ami. D&s 1830, le libraire 
Bailli^re lui avait propose de faire une traduction et 
une Edition d'Hippocrate. Ce devait 6tre d'abord avec 
M. Andral. L^affaire ne fut reprise et convenue avec 
M. LittrO seul qu'en 1834. A partir de ce moment, la 
publication d*Hippocrate devint Toeuvre capitale de 
M, LittrO, celle sur laquelle se dirigea et se concentra 
pendant des annOes son principal effort intellectuei. 

m 

Les articles publics par lui dans la Revue des Deux 
Mondes depuis 1836, et ailleurs, n'Otaient que des 
accessoires et des hors-d'oeuvre. 

Je ne puis cependant omettre de signaler quelques* 
uns de ces beaux articles qui montraient 6Jbs lors en 
M. LittrO le mOdecin et le naturaliste philosophe, le 
morceau des Grandes EpidSmies {Revue des deux Mon- 
des, 15 Janvier 1836), et les deux morceaux prOc^dem- 
ment pnbliOes dans un autre recueil {Revueripublicalns, 
10 juin et 10 novembre 1834)i au sujet des Rechercfhes 
sur les ossements fossiles, de Cuvier, et des Nouvelles 
recherches des g^ometres sur la chaleur de la terre, f.e 
sentiment de ces dpoques antOrieures a Thomme et k 
Thumanit^, plus grandes que notre faible esp^, qui 
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en embrassent et en d^passent les limites, et qui sont 
mesur^es sur un tout autre compas que nos cadrans 
particuliers, y respire et y regne sans partage avec une 
sorte de tristesse sereine. La vue ^levee et anticip^e 
qu'eurent de ces choses, dans TAntiquitS mftme, les 
S^nSque, les Lucrfece, les Aristote, les Emp^docle, 
M. Littr6 Fa retrouvee. et i^ '* **** d & son tour, en y 
joignant la copnaissaiMi ^u^ precise qui caract^rise 
les modernes : 

a On pretend, dit-il, que Yirgile, interrog^ sur les choses 
qui ne causent jamais ni d^got!kt ni satiate, r^pondit qu*on 
se lassait de tout, excepte de comprendre (prceler intelli- 
gere). Cartes, la pensee est profonde, et elle appartient bien 
^ une dme retiree et tranquille comme celle du pogte ro- 
main. Une vie entidre d'etude, accompagn^e de iumi^re et 
de poesie, Tavait porte dans les pures et paisibles regions de 
riDlelligence ; mais jamais on ne sent mieux la y6rit6 des 
mots qui lui sont attribu6s, que lorsqu'on touche a ces ques- 
tions qui nous lancent dans la double immensity du temps 
et de Tespace. II y a dans la petitesse de Thomme, dans la 
petitesse de sa terre , dans la brievete de sa vie, quelque 
diose qui contraste singulierement avec les ^normes distan- 
ces qu'il soupQonne, et les vastes intervalles de temps qu'il 
suppute et qu'il rctrouve dans les ombres du passe. Gr^ce k 
ceux qui , comme dit Cbilde-Harold , onl rendu Ugers nos 
Iravaux mortels, une certaine lumi^re a commence k poin- 
dre. La science est le flambeau qui vient eclairer un lieu 
obscur; et tout entralne qu'on est par le tourbillon de la 
terre et de la vie, c'est quelque chose que de pouvoir jeter 
un grave et long regard sur ces t^nebres et cet abtme. » 

Nourri des fortes lectures et abreuvd aux hautes 
sources des poStes, M. LittrS a ud c6t4 de lui-mdme 
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quH n'a jamais laiss6 qu'entrevoir et qui est celni 
d'une po^sie philosophique a laqaelle, m'a-t-on assure, 
il excelle. On m'a parld d*une ode sur la Lumihre, dans 
laquelle, ptiQ^tr6 de toutes les theories optiques mo- 
demes et imbu des grandes paroles pittoresques des 
mattres primitifs, il s'est ^lev^ k une belle inspiratioa 
de scieace et de po^sie. Je voudrais la lui arracber et 
j'en d^sesp^re (1). 

Dans ses articles sur les^^ges du monde antirieurs k 
rhomme, il a su rendre avec un sentiment bien pre- 
sent cet accident et ce myst^re de la vie qui vient, k 

(1) J^ayais tort de d^sespdrer; ces Stances d^sir^es m*aiTivent k 
I'instant , arec quelques autres pieces de vera, de la Jeunesse de 
i'auteur. L'ode intitule la LumUre est de 1824 ; qu*on yeaille se 
reporter au moment. M. de Lamartine yenait de faire les 6toUBS ; 
ll« Littrd, de son point de yue de savant 6ma, interroge, k son 
tour, les rayons lumineux qui nous arrivent de si loin et qui oat 
fa tant de cboses au passage; yoici les derni^res strophes i 

Mayons qo* noiu enYoie uue noit 4toil6e, 
Ytnus de cieuz en cieux jiuqa'en noire yall^e, 

Que nous apportez-TOus ? 
Toot n'ayez point de voix, eeuU messagers des mondes, 
Bt pounuirant en paix tos courses yagabondes, 
.Vous passes deyant nous. 

Que dis-je I ce rayon, que tant de force anime* 
De I'etpace toujonrs ne franchit pas Tabtme, 

Ni n'atteint noire bord ; 
Le Hot ^tincelant qui partout le propage, 
Baissant de plus en plus daus la mer sans riyage, 

6'affaiblit et s'endort 

' Par deli ce ruban dont la blanche lumiftre, 
4 peioe descendant J usque sur notre terre/ 

Vient mourir 4 nos yeuz, 
gont encor des soleils, ^toiles inconnues, 
Qui, voiles k jamais, de leurs clart^s perduei 

N'atteignent pas nos cieuz 1 
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certains jours, dclore tout h coup k la surface. « Je ne 
sals, disait autrefois la m^re des Machab^es a ses en- 
fauts , comment vous avez paru dans mon sein ; ce 
D*est pas moi qui vous ai donnd T^^me, Tesprit et la 
vie que vous y avez regus. » — « II faut, ajoute M. Lit- 
tr^, qui invoque ce passage, r^p^ter les paroles de la 
femme de r&riture au sujet de Fapparition de Thomme 
sur la terre, des races animales, du plus humble des 
insectes, da moindre des vegetaux, de la plus petite 
chose vivante. » Mais il y avait alors, au moment de la 
Yaste Plosion premiere, je ne sais quel grand prin- 
temps plus magnifique etplus fecond; le monde entier 
plus jeune menait un printenips plus sacrd que ceux 
qu*on a vus depuis, toute une saison de f^te et de 
triomphe, dont les ndtres ne sont plus que de moindres 
et pMes images. « II semble que la puissance qui 
s'exerga alors jouissait d'une activity immense, qui est 
r^duite aujourd'hui k des effets obscurs et k dMnsigni- 
fiantes ^bauches. » 

En s'appliquant k Texpos^ de ces hautes questions 
primordiales, M. Littr^ y affermit son kme et y fortifie 
SOD entendement. II est plein, cbemin faisant, de cita- 
tions litt^raires admirables et qui sortent d'un foods 
riche oil toute doctrine s'est accumulde. II n'est jamais 
plus satisfait que quand il pent revStir sa propre pen- 
sfe de Texpression de quelque ancien sage ; et, par 
exemple, il tire k lui et d^tourne ici k son objet, en 
raccommodant quelque peu, ce beau mot du philosophe 
CharroQ traitant de Dieu mSme : o Le plus expedient 
est que Time s'^l&ve par-dessus tout comme en un vide 
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vague et infini, avec un silence profond et chaste et 
une admiration toute pleiue de craintive humility. » 
Tel est le sentiment, religieux a sa mani^re et des plus 
graves, des plus moraux assur^ment, que M. Littre 
apporte en ces considerations d'un ordre si ^tendu et 
si vaster Beranger, qui avait lu ces articles de la Revue 
ripublicaine, en avait 6i6 vivement frapp^ et avait it 
k I'auteur un agrandissement d'horizon (1). 

En 1835, M. Littr^ se maria. Peu de temps aupara* 
vant, il comptait encore 6chapper a ce joug que la 
soci^t^ impose et se croyait fait pour le c^libat. 11 
changea brusquement d'avis et se soumit avec facility. 
11 ^pousa une personne simple et de m^rite, pieuse et 
pratiquant. La Olle qui lui naquit et qui est aujourd'hui 
si digne de son p^re, une aide intelligente dans ses tra- 
vaux, fut 6\e\6G de m^me selon la foi de sa mfere, 

(1) Voici encore Tdloquente conclusion d'un article de M. Littr^, 
dans la Revue des Deux Mondes du !•' ayril 1838, k propos des 
OEuvres d'histoire naturelle de Goethe : 

« En commengant, J*ai rappel^, dit-il, la magnificence da spec- 
tacle du ciel, et combien les yeux se plaiscnt k consid^rer ces 
^toiles innombrables, ces globes sem^s dans Tespace, cos lies de lu- 
xni^re, comme dit Byron, dont se pare la nuit : ]e termine en rap- 
pelant que, pour les yeux de rintelligence, le spectacle des lois 
myst^rieuses et irresistibles qui gouvernent les cboses n'est nj 
moins splendide ni moins attrayant. Le poSte latin, quand il dis- 
sipe Tobscurit^ qui enveloppe son h^ros, lui fait voir, au milieu dn 
tumulte d*une ville qui s'abimc, les formes redoutables des divinity 
qui president k ce grand changemcnt, nwnina magna deum, Ainsi, 
au milieu du tumulte de la vie qui arrive et do la vie qui s'en va, 
an milieu de revolution perpdtuellc des 6ti*es, apparaissent les lois 
redoutables que Tesprit humain ne peut contempler ni sans eifiral 
ni sans ravissement. » 
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chrdtiennement. C'est ainsi que ce philosophe, au cceur 
doux autant qu'k Tesprit elev6, comprend la tolerance 
et Texerce autour de lui. Ce fut lui-meme qui dleva sa 
fille. Chaque jour, aprfes le diner, une heure durant, il 
lui faisait faire des devoirs, des dictees, dont Sophie 
etait Toccasion et le sujet. II y mettait de Ting^nieux 
et m6me une sorte de grace. De m^me qn'il respecta 
toujoursdans sa femme la piet6 qu'elle avait, il la res- 
pecta ^alement dans sa fille avec une delicatesse et 
une douceur parfaites. Quand on est initio comme je le 
suis, comme je viens de T^tre par toutes sortes de 
temoignages, k cet int^rieur d'honn^tetd, de simplicity 
etde devoir, le cceur se revoke i penser que c'est cet 
homme-lk, la droiture et la vertu m^me, une ame en 
qui jamais une id^e mauvaise ou douteuse n'a penetre, 
que c'est lui qu'on est alld choisir tout exprfes pour le 
(lenoncer a tons les pferes de famille de France comme 
un type d'immoralit6. — Et cela, parce qu'il pense 
autrement que vous, partisan littdral de la Genfese, sur 
rorigine des choses et I'eternit^ du monde ! Quand 
done ne placerons-nous la morale que 1^ ou elle est 
r&llement ? 

1 1. 

Edition et traduction d'hippograte« 

— NOMINATION A l'iNSTITUT. 

Mais il nous faut en venir au premier et principal 
titre de M. LittrS en ces annfes et dans la premifefe 
ftioiii^ de sa carried, a son Hippocrate. 

In 
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Ge qu'il fallait de connaissances positives et vari6es« 
d'aptitudes et de sp^cialit^s diverses, concourant dans 
un labeur assidu, pour entreprendre et mener a fin 
cette grande oeuvre de la Collection hippocratique, rien 
qu'une telle id6e, au premier aspect, eCit &i6 capable 
d'efFrayer et de d^toumer tout autre que M. Littr^ : 
intelligence approfondie du grec, lecture des manu- 
scrits, collation des textes et determination du dlalecte ; 
intelligence et reconstitution des doctrines au point de 
Yue medical ancien, examen critique en tous sens, 
interpretation et traduction a notre usage, tellement 
que les trait^s hippocratiques, en d6Gnitive, « pussent 
€tre lus et compris d^sormais comme un livre contem- 
porain. » Le traducteur-^diteur a suffi k cette tliche 
considerable, et le monument q\i'il a mis vingt-cinq 
ans k preparer et k produire r^pond pour lui (1839- 
1862). 

Hippocratel si je me laissais aller k parler comme 
je sentais a Ykge ou j'essayai pour la premiere fois de 
t'aborder, que ne dirais-je pas de toi I Nom venerable 
et presque sacr^, plus mysterieux et plus voilS que 
ceux de Socrate et de Platou, k peine plus dessinS k nos 
yeux et plus distinct que celui d'Hom^re, on ne t'inter- 
rogeait qu'avec respect et religion ; on supposait der- 
ri6re ta science touies sortes de sciences perdues, on 
voyait dans ton experience le resume de toutes les 
experiences ; on sentait en toi, aux bons endroits lu- 
mineux, Tuniversalite d'une doctrine, le lien de Tob* 
servation comparee, partout le sentiment de la vie ; on 
voulait tout comprendre, on esperait t'arracber de 
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derniers secrets ; on te demandalt presque des oracles. 
M. Littrd, le flambeau ou la lampe a la main, a rabattti 
beaucoup de ces vagues esperances et a simplifi^ 
r^tude par la critique. Du veritable Hippocrate, a le 
prendre dans sa vie, si Ton retranche tout ce que la 
16gende et la fable y ont ajoute, combien on sait pen 
de chose I Platon, seule autorit6 authentique sur son 
compte, nous apprend, par le passage d'un dialogue, 
qu'Hippocrate de Cos, contemporain de Socrate, etait 
de la famille des Ascl^piades, c'est-Ji-dire d'une race 
de m^decins qui pr^tendaient remonter k Esculape ; 
qu'il 6tait praticien et professeur renomm^, et qu'il 
donnait des logons qu'on payait. C'est bien peu. II nous 
faut renoncer d6s lors k toutes les anecdotes postd- 
rieures qui ontcouru et qui font Idgende a son sujet; 
aax services qu'il aurait rendus k la Gr^ce pendant la 
peste d'Ath^nes, et dont Thucydide ne dit mot; k ces 
grands bdchers qu'il aurait fait allumer pour purifier 
fair et qui chass^rent le fl^au; a son refus d'aller 
servir le roi de Perse, et k son m6pris des pr&ents 
d'Artaxerce : inventions agr^ables, ing^nieuses, mais 
inventions de rh^teurs, n^es d'^crits apocryphes que la 
critique n'admet pas et qu^elle met a n^ant. Elle est 
sans piti^, cette critique; e!le est en garde contre tout 
ce que cette Grfece aimable et mensongSre a imaging; 
elle se bouche les oreilles avec de la cire contre la voix 
des Sir^nes. Je suis de ceux qui ne sont pas sans quel- 
que regret sur cespertes que fait Timagination des ages 
en avauQant. Si nous d^truisons la I^gende, il semble 
9ti6 nous devrions nous mettre en peine de la rem^ 
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placer aussit6t; si nous arrachons le rameau d*or, qu^un 
autre rameau succ^de a Finstant et repousse, ne fut-ce 
qu'un rameau d'argent. Ne laissons pas une lumifere, 
mSme d^cevante, s'6teindre sans la rallumer sous une 
autre forme et, sUl se peut, par un autre flambeau. 
N^appauvrissoQS pas la memoire humaine et le Pantheon 
du pass^ d'une grande image. Si la figure d'Hippocrate 
se detruit et s'^vanouit par un c6t6, qu'elle se relive 
aussit6t et subsiste de Tautre. 

M. Littr6 Ta fait en partie, bien que, dou^ comma il 
est, il Vetii pu faire peut-^tre encore davantage. J'au- 
rais aim6 a trouver dans son Introduction d'Hippocrate 
quelque page vivante, anim^, se d^tachant ais^ment, 
flottante et immortelle, une page d^cid^ment de grand 
^rivain et k la BufTon, comme il dtait certes capable 
de r^crire, ou fut restaur^, sans un trait faux, mais 
fclaird de toutes les lumiferes probables, ce personnage 
d'Hippocrate, du vieillard divin, dans sa ligne id^ale, 
tenant en maia le sceptre de son art, ce sceptre enroul^ 
du mysterieux serpent d'fipidaure; un Hippocrate envi- 
ronn^ de disciples, au lit du malade, le front grave, 
au tact divinateur, au pronostic sur et presque infail- 
lible; juge unique de Tensemble des ph^nom5nes, en 
saisissant ie lien, embrassant d*un coup d'oeil la marche 
du mal, IMquilibre instable de la vie, pr^disant les 
crises; maitre dans tous les dehors de Tobservation 
mddicale, qu'il possddait comme pas un ne Ta fait 
depuis. Quand je dis que j'aurais ddsire trouver un tel 
portrait id<Sal, je ne suis pas juste, car il y est, bien 
qu'un peu trop disperse ; les chapitres xiu et xiv de 
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Y Introduction, qui ont pour titre : Expose sommaire de 
la doctrine medicare d'Hippocrate; Remarques sur le 
caractere medical et le style dHippocrate ; ces chapitres 
ne soDt autre chose que la description exacte, precise, 
ddOnitive, de la forme de science et du genre de talent 
de THom^re medical. II faudrait bien peu pour donner 
a telle de ces pages de la couleur et de la flamme, de 
ce qui brille de loin ; mais ce peu eut sans doute paru 
de trop a I'esprit exact et consciencieux qui tient a ne 
pas excdder d'une ligne la limite du vrai. 

Void pourtant quelques beaux passages, du juge- 
ment le plus sur, de la meilleure et de la plus saine 
des langues : 

« Hippocrate a fleuri a Tepoque la plus brillante de la 
civilisation grecque, dans ce siecle de Pericles qui a laiss^ 
d'immortels souvenirs. II a vecu avec Socrate, Phidias, 
Sophocle, Euripide, Thucydide, Aristophane, et il n'a pas 
^^ indigne de cette haute society. Lui aussi a partag^ le 
sentiment qui penetrait alors les Hellenes, enorgueillis de 
leur liberty, enthousiasmes de leurs triomphes, epris de leurs 
belles creations dans les arts, dans les lettres et dans les 
sciences. Yoyez dans le traits des Airs , des Eaux et des 
Lieux, avec quelle fiert6 le Grec triompbe du barbare, 
rhomme libre du sujet soumis k un mattre, I'Europ^en vain- 
queur de TAsiatique partout vaincu sur terre et sur mer. Se 
peut-il trouver un sentiment national plus fierement exprim6 
que cette superiority de race que le m^decin de Cos attribue 
a sescompatriotes? Plus on p^n^tre le sens des ecrits d'Hip- 
pocrate, et plus Ton s'identiGe avec le fond et la forme de 
ses pens^es, plus aussi on comprend Taffinite qu'il a avec 
les grands esprits ses contemporains, et plus Ton est per- 
suade qu41 porta comma aux la vive empreinte du g^nie 
gno. » 
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£t plus loin, je ddtache, avec le regret de Tabr^er, 
une belle et bien bonne page encore : 

« Celse a vante la probite scientifique d*Hippocrate dans 
une phrase brillante qui est gravee dans tous les souvenirs : 
( c Hippocrale, a>t-il dit, a t^moign6 qu'il s^^tait tromp4 
dans un cas de fracture du cr^ne, et il a fait cet aveu avec 
la candeur propre aux grands hommes, aux riches qui ont 
pleine conscience du grand fonds qu*ils portent en eux d )... 
Cest le m$me sentinient de probity qui lui inspire la plus 
vive repugnance pour tout ce qui sent le charlatanisme... 
La haine qu'Hippocrate ressentait et exprimait a Tegard des 
ebarlalans est tres«comparabIe a la haine qui an i mail Socrate, 
son contemporain , centre les sophistes. Le m^decin et le 
pbilosophe poursuivent d'une egale reprobation ces hommes 
qui abusaient de la cr^dulit^ populaire pour vendre, les uns, 
nne fausse m^deciue, les autres une fiausse sagesse... II fal- 
lait v6ritablement qu'Hippocrate e6t ^t^ bless6 du spectacle 
donne par I'effronterie des charlatans et par la credulity du 
public pour insister aupr^s des ra^decins ses eleves avec tant 
de force, non pas seulement centre Temploi d'un charlata- 
nisme honteux, mais encore centre toute conduite dont le 
soin exclusif ne serait pas d'en ecarter jusqu'k Tombre la 
plus l^gere. La guerre aux sophistes faite par Socrate, la 
guerre k I'esprii de charlatanisme faite par Hippocrate, sont 
de la m6me ^poque et portent le m6me caractere. » 

M. Littr^, en cela, est bien un disciple d' Hippocrate. 
Bien qu*il n'ait pas prononc6 le fameux Serment qui lie 
au sacerdoce mMical, il le porte 6crit dans son coeur. 
A le voir passer si sou vent tout pres de T^clat en T^vi- 
tant, et si en garde centre tonte magie, m^me celle du 
langage, on ne pent s^emp^her de faire la comparai- 
8oa de lui a tant d'autres, qui cat du talent, mais aussi 
la montre et Temphase du talent. ^ . 
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Venant a d^finir le style si caractdristique du p6re 
aoguste de la m^decine, cette langue ionienne, chez 
lui si ferme et si sdvfere, bien qu*^16gante toujours, ce 
style aphoristique en particulier auquel Hippocrate a 
doDD^ vogue et qu'il semble avoir communique depuis 
k des moralistes eux-m^mes pour graver leurs pens&s, 
il y reconnalt la marque primitive du maltre, qui est 
demeurde sans ^gale, bien des choses qui, rep^lSes 
depuis, n'ont plus ^t^ exprim^es avec le m^me sens et 
la mSme grandeur. « On ne doit pas aller 1^, dit-il, 
pour apprendre la m^decine; mais, quand on est 
pourvu d'une instruction forte et solide, il faut y cher- 
cher un compl^ent qui agrandisse Tesprit^ affermisse 
le jugement, excite la meditation, genre de service que 
tous les livres ne rendent pas. » Modeste pour son 
auteurcomme pour lui-m6me, on peut trouver qu'il ne 
le loue que juste assez. 

Je regrette que ce ne soit pas ici le lieu d'entrer 
dans le detail des commentaires si sagaces et si fins 
qu'il donne de quelques-uns des aphorismes, notam- 
ment de ce premier aphorisme si c^l^bre : 

« La vie est courte, Fart est long, Toccasion fugitive, 
Texp^rience trompeuse, le jugement difficile. II faut 
Don-seulement faire soi-mi3me ce qui convient, mais 
encore faire que le malade, les assistants et les choses 
extdrieures y concourent. » 

II en tire les inductions les plus legitimes sur la pra- 
tique'd'Hippocrateen qui il se refuse h ne voir, comme 
quelques-uns, qu*un observateur diligent, mais inao- 
tif, de la marche de la maladie et un m^decin expec- 
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tant. Hippocrate ouvrirait-il son livre par cet aver- 
tissement solennel concernant Voccasion fugitive, s'il 
n'avait ^t^ frappd des malheurs causes par d'irr^pa- 
rables hesitations, et s'il n'avait senti par experience 
toute la responsabilite des heures perdues ? M. Littr^ a 
Ik-dessus une belle page. 

Le premier volume terming, M. Littr^ eut la pens^ 
pieuse de le d^dier a la memoire de son p^re, et il le 
fit en des termes qui rivalisent avec ceux de M. Barth^ 
lemy Saint-Hilaire, dddiant a la meme memoire sa tra*. 
duction de la Politique d'Aristote. Savez-vous que de 
tels hommages sont des epitaphes en lettres d'or? 

A LA MEMOIRE DE MON PERB 

MICHEL-FRANgOIS LITTRfi... 

« Malgre les occupations les plus diverses d'une vie tra- 
versee, il ne cessa de se livrer k T^tude des lettres et des 
sciences, et il forma ses enfants sur son modMe. Pr6par6 par 
ses lemons et par son exemple, j'ai 6ie soutenu dans moa 
long travail par son souvenir toujours present. J'ai voulu 
inscrire son nom sur la premiere page de ce livre, auquel du 
fond de la tombe il a eu tant de part, afin que le travail du 
p^re ne fCkt pas oublie dans le travail du fils , et qu'une 
pieuse et jusle reconnaissance rattachat ToBuvre du vivant a 
rh^ritage du mort... » 

G^est ainsi que ce juste et ce sage a la mani^re de 
Confucius entend la reconnaissance filiale, et qu'il en 
motive le t^moignage en le consacrant. 

Une grande douleur avait frappd M. Littr^ au moment 
oil il achevait d'imprimer le premier volume (1838), et 
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elle en eut suspendu a coup sur la publication si elie 
ftait venue Fatteindre plut6t. II perdit son frere, 
homme d'esprit et de gout, et qui p^rit pour s'Stre 
livr^ avei: trop d'imprudence_a des Etudes d'anatomie : 
comme Bichat, 11 mourut des suites de cette sorte d'em** 
poisonnement cadav^rique. La douleur de M. LittrS, it 
chacune de ces pertes de famille, ne peut se rendre : 
I lamort de son fr^re, plus tard k la mort de sam^re, 
on me le d^peint fixe, immobile, la tSte baiss^e pres 
du foyer, dans une sorte de stupeur muette, restant 
des mois entiers sans travailler , sans toucher une 
plume ni un livre, ei comme mort k tout. Ges ftmea 
iot^res et enti^res ont des sensibilit^s plus enti^res 
aussi; elles ont, k leur mani^re, des religions de 
famille, et, quand le destin les frappe, elles regoivent 
le coup en plein, sans subterfuge, sans consolation. 

Des amis essay^rent de le tirer de cet dtat sombre. 
Dne place ^tait vacante k Tlnstitut, a TAcad^mie des 
Inscriptions et Belles -Lettres; Eugene Burnouf vint 
trouver M. Littr6 et lui dit a briile-pourpoint : « II faut 
qae tu te pr^sentes. » Littr^ r^sista, et m^me violem- 
ment. La difficult^ Stait bien plus en lui que du c5t^ 
deTAcaddmie. Le vieux et respectable Burnouf p5re fut 
mis alors en mouvement et vint le presser k son tour. 
Littr^ r^sista encore, avec moins de vivacity cependant. 
Mais ce fut sa m^re seule qui, en dernier lieu et apr^s 
un double assaut, I'emporta, comme la m&re de Gorio- 
lan. Le voilk done sur les rangs, en tourn^ de visites, 
de concert avec M. Barth^lemy Saint-Hilaire, qui ne le 
l&cbait pas, et qui faisait de ce succte de son ami 

13. 
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comme un triomphe personnel. On se trompait parfoid 
h les voir arriver tous deux, et Ton ne savait lequel 
pr&;isdment se pr^sentait aux suffrages : « Non, ce 
n'est pas Aristote cette fois, disait M. Barth^lemy 
Saint-Hilaire, c'est Hippocrate qui a le pas et qui 
vient k vous. » 

M. Letronne ^tait des plus vifs pour M. Littrd. Un 
incident survint. M. Littr^, k ce moment, faisait impri- 
mer sa traduction de la Vie de Jesus, de Strauss. II siit 
que quelques acad^miciens timor^s ou hypocrites 6d 
faisaient une objection centre lui; on colportait detf 
fetiilles pour faire dchouer sa candidature. M. Letronne^ 
^ui le poussait et le patronnait, lui demanda un jour ; 
tt Qu'est-ce done que ce livre allemand que vous im- 
primes et dont on parle? b H. Littr^ le lui expliqua, 
en ajoutant : a Si cela ne contrarie que tei ou tel 
membra de TAcad^mie, pen importe ; mais si c'est un 
embarras pour I'Acad^mie elle-mdme et pour mes amis, 
j6 me retire. » L'Acad^mie des Inscriptions n*y vit 
point un embarras, et se fit honneur en nommant 
M. Littr6 (1839). 

III. 

NOMBREUZ TRAVAUX EN TOUS SENS. 
— UNIVERSALITY. 

All point ou je suis arrive dans la carriire scienti* 
fique et littdraire de M. Littr^, je suis oblige de prendre 
tin parti et de diviser Thomme, sans quoi je ne pour- 
rais le suivre de front dans tous les ordres de travaux. 
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line fois de TAcad^mie des Inscriptions, il remplaga 
Fauriel dans la Commission de VHistoire litUraire de la 
France (184/i). Les tomes XXI, XXII, XXIII, de cette 
Hisloire co'ntiennent de lui des notices importantes 
sur des m^decins du moyen Sge, des glossaires, des 
remans ou' poemes d'aventures et autres branches de 
po^sie des trouvferes. 

Gollaborateur de la Revue des Deux Mondes depuis 
1836, il ne cessa d'y donner des articles excellents on 
sa litt^rature, tou]ours forte, s'animait et s*omait da- 
vantage. C'est Ik que parut cet article en Fhonnear de 
nos vieux trouv&res, qui fit sensation et un peu scan- 
dale parmi les partisans religieux de i'Antiquitd, et 
dans lequel il se risqua h traduire un chant de Ylliade 
en vers fran(;ais du xm* si^cle : tentative ingdnieuse 
od l6 poSte peut ^cbouer, oii le critique et le linguiste 
prennent leur revanche et triomphent. Notez qu'en 
traduisant ainsi tout un chant, \k ou cinquante vers 
eussent suffi pour donner une juste id6e aux lecteurs, 
M. Littrd s'exer^ait pour son compte et achevait de se 
rendre mattre de notre vieille langue. II se faisait trou« 
vfere lui-m6me pour mieux juger les trouv5res. 

Gollaborateur du Journal des Savants depuis 1855, II 
est un de ceux qui y contribuSrent le plus dans les 
ann^s suivantes par des articles de fond, philolo- 
giques, hfstoriques, dont une partie seulement (ceux 
qui concernent la langue et la littdrature du moyen Sge) 
a 6l^ recueillie. Je distingue, entre tous ces articles 
sSveres, d' analyse et de discussion, celui qui traite des 
Melanges litt^rairesde M. de Sacy, une oasis charmante 
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au milieu de c6s graves domaines, une causerie pleine 
de laisser aller, ou M. Littrd, en compagnie d'un ancjen 
ami, consent k 5ter sa ceinture, k defendre tons ses 
syst6mes, k se conformer k cette nature d'esprit de 
M. de Sacy, qu'il d^Qnit « exclusive k la fois et tol^ 
rante, » et k n'^tre plus qu'un RoUin sup^rieur et 
souriant. 

M. LittrS a donn^ de plus au /oumal des Dihats, 
depuis 1852, nombre d'articles litt6raires trfes-remar- 
qu^s et tou jours instructifs, bien que le ton tranche 
parfois sur celui de la redaction ordinaire. J'y dis- 
tingue, k propos de traductions nouvelles de la Divine 
Comedie, troi^ articles sur Dante, ou il y a force, gra* 
vit^, beautS et mSme de jolies choses. Vous en doutez; 
&;outez ceci : 

« Nul plus que lui (Dante) n'a contribu^ k fixer ce bel 
idioms, que j*appellerais avec Byron le doux hdtard du 
latin, si je ne preteDdais que ritalien, avee les autres idio-' 
3es remans ses fieres, respagnol et le frangais, sont des GIs 
legitimes qui, ayant ete livr^s pendant leur minorite k la 
violence des voisins , ont fin! par reprendre le rang dtk k 
leur haute origine. G'est gr^ce k lui que les Italiens enten- 
dent couramment leur langue du quatorzi^me si^cle ; nous 
qui n'avons pas eu de Dante, nous avons vu la n6tre, dont 
alors la culture ^tait plus ancienne et plus ^tendue, tomber 
rapidement en desuetude, si bien qu'elle est rel^guee aujour- 
d'hui dans le domaine de T^rudition. Dante a d^fendu le 
vieil italien contre la vieillesse... » 

La Revw germanique, recueil utile fond^ depuis 
quelques ann^es, a r6clam6 le concours de M. Littrd et 
I'a obtenu. II y a notamment ins^r^ des traductions eo 
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vers de poesies de Schiller, essais de jeunesse datant 
de 1823 et 182/i. Gomme les savants du xvi^ sifecle, il 
sait tout, et 11 fait de tout. La po^sie n'est qu'une des 
formes plus l^^res de son application : c'est une des 
rares recreations qu'il s'est permises; c'est chez lui le 
coin de Yamatewr. 

Je ne parle plus du tout des travaux de M. Littrd 
comme mSdecin^ quoiqu'il n'ait cessd de produire dans 
cette voie : le Dictionnaire, connu dans le monde me- 
dical sous le nom courant de Dictionnaire en 30, est 
rempli de ses excellents articles. Je remarquerai seule- 
ment, h propos du Dictionnaire de mtdecine, de chiruT" 
gie, etc., pour lequel on lui a cherch^ chicane, comme 
s'il avait voulu se couvrir du nom de Nysten, que c'est 
sa d^licatesse mSme qui, dans ce cas, lui a nui. Ge 
Dictionnaire appartient au libraire M. Bailli5re : il le 
fit revoir et refaire presque de fond en comble, et il 
voulait 6ter le nom de Nysten. Ge fut M. Littr^ qui s*y 
opposa et qui lui dit : « Mais non, il faut laisser le 
nom du premier r^dacteur; il ne faut pas effacer toute 
trace des hommes nos devanciers. » G'est cet acte de 
scropule et de reserve honorable qu'on a depuis voulu 
retourner centre lui. Des libelles au nom de Nysten 
ont couru; par une manoeuvre adroite, ils se sent 
gliss^s sous nos portes, k nous membres de TAcad^mie, 
la veille mfime deTSlection. Les gens de parti ne fecu- 
lent pas devant ces petites infamies; j'en re<;ois per- 
sonnellement des preuves pour mon compte. Des niais 
qui n'entendent pas le premier mot k ces chosss se 
sont enflamm^s d'un beau z61e. Jamais Ton n'a tant 
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parld de Nysten que depuis que ce nom est devenu an 
caillou pour lapider M. Littr^. 

M. Littr^, avec Tasseatiment de tout ce qui compte 
dans la science, revoyait (1851) et annotait pertinem- 
ment la traduction du Manuel de Physiologie de IMl- 
lustre Mueller de Berlin, et y mettait une Preface phi- 
iosophique ou il assignait a la biologie ou physiologie 
sa vraie place et son vrai r61e dans Tordre des sciences. 
II ne faudrait pas sSparer de cette preface le beau tra<* 
vail d'analyse intitule : De la Physiologie, et dent le 
livre mdme de Mueller est le sujet {Retme des Deux 
Mondes, 15 avrll 1846). 

Traducteur depuis 1839 de la Vie de Jisus, de StrausSi 
M. Littt^ en donnait en 1859 une deuxidme Mition« 
augment^ d'une Preface capitale dans laquelle il 6x« 
pose la loi des religions, comme il Tentend depuis 
qu'il est pass^, disait-il, de I'Stat sceptique k une doo- 
trine plus stable. En supprimant, comme font volon- 
tiers les modern es, et comme ils sont port& k le faire 
de plus en plus, les anciens miracles et Tordre surna*- 
turel, il essaye de substituer et dMnaugurer un autre 
id^al, celui de THumanit^; et ce qui n'^tait chez lui 
d'abord qu'un sentiment de justice et de reconnais- 
sance individuelle devenant qn dogme social avec les 
ann^es, il se range k cette parole d'un mattre : « L'Hu* 
manit^ est compos^e de plus de morts que de vivants, 
et Tempire des morts sur les vivants crott de si^cle en 
sifecle : sainte et touchante influence qui se fait sentir 
de plus en plus au coeur a mesure qu*elle subjugue I'es- 
prit. )> Grande et haute pens^ sans doute, k laquelle 
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je ne ferai qu'une objection : c'est qu'elle suppose une 
post^rit^ de plus en plus s6rieuse et bien r^v6rente 
pour le passe, et un pass6 de plus en plus digne du 
respect de Tavenir. Pour moi, duss^-je trahir en ce point 
malegferete et me denoncer d'une g6n6ration frivole, 
11 me sera toujours tres-diflicile, je Tavoue, de me con- 
templer et de m'admirer si constamnjent dans la per- 
sonne de THumanit^. Molifere et tout ce qui le faisait 
rire m'est trop present pour cela. Pauvres hommesl je 
vous vols, il est vrai, plus fiers et plus grandioses que 
jamais, mais c'est le dehors qui a changd plus que le 
fond. II y a» en un mot, des moments oil mes sem^ 
blables, comme a Tdrence, me sont bien chers; il y en 
ad'autres oil ils me semblent bien ridicules, bien in- 
justes, bien plats : t^moin ce qui s'est pass^ hier dans 
le sujet qui nous occupe. Or, combien de ces cas-Littr^ 
en grand et en petit depuis le commencement I et il y 
en aura toujours. Tout ce qui arrive a sans doute ses 
raisons d'etre et d'arriver, mais ces raisons ne sont pas 
n^essairement les plus justes par rapport k nous ni 
les meilleures, 

Je passe le plus vite que je puis, car chacune de ces 
Stapes de M. Littrd demanderait toute une stance et un 
examen. Je ferai pourtant remarquer encore, a propos 
de cette traduction de Strauss, cette singularity que le 
plus grand noiiibre des exemplaires ont it6 places en 
Allemagne. Ge livre allemand, traduit en fran^jais et 
tamise a travers notre langue, a travers Tesprit exact 
et ferme du traducteur, a paru, m^me au delk du 
Rhin, plus clair que Toriginal. Voila un bommage. 
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M. Littr^ est vraimeat, k lui seul, toute une biblio- 
thfeque et une encyclop6die. En 1848 , il traduisait 
pour la Collection des auteurs latins, publi^e sous la 
direction de M. Nisard, Pline TAncien : bonne traduc- 
tion, bonne notice, point de vue juste, 41ev6, mais 
g^n^ral, et d*ou les mille difficult^s de detail qui se 
rattachent au livre ne sont pas abord^es. Cett 6i4^ en 
effet, la mer k boire, tout un monde k remuer et h 
reconstruire, que de s'engager dans I'examen critique 
de cette vaste compilation d'un ancien si curieux de la 
nature et de toutes cboses, et il eut fallu y mettre. 
quelque vingt-cinq ans. Le Pline monumental et qui 
remplacera celui du P^re Hardouin reste k faire. 

Un esprit exact, mais un peu ^troit, un 6rudit rest^ 
au point de vue strict du xvm* siocle, M. Eus^be Sal- 
verte, avait fait, sur les Sciences occuUes et sur la 
Magie, un livre rempli de faits curieux et d^explications 
hypotbdtiques. M. Littr6, dans une Introduction de 
60 pages plac^e en tSte de la troisi^me Edition (1856), 
rectiQait le point de vue, marquait les pas de Thistolre, 
faisait la part des artifices et des habilet^s secri^tes en 
usage dansTAntiquit^; mais aussi il restituait tout un 
ordre de ph^nomfenes nerveux extraordinaires, se re- 
nouvelant isolement ou par ^pid^mie* jouant le mira- 
cle, ne relevant pourtant que de la m^decine, et qui 
mfime, n'^tant pas expliquds encore , ne sauraient 
r^ussir un seul instant a tromper Toeil de la philoso- 
phie, « amie de la r^gularit^ ^ternelle. » 

En 1857, M. Littr^ mettait en ordre, annotait et pu- 
bliait, de concert avec Paulin, les CEuvres politiques et 
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littiratres d'Armand Carrel. La Notice est parfaite, 
simple, grave at sentie; mais I'Miteur, astreint a deg 
volontes particulieres rigides , at les raspectant avec 
scrupule,- a fait entrer dans la recuall trop de mati^re, 
et sur das sujets d^s longtemps eteints; il n'a pas tout 
mis, 11 aurait du ratrancher plus encore, couper, tail- 
ler, sacrifier sans marci dans Fint^r^t du mort et pour 
d^gager la statue. 

Nous sommes dans une for^t de vaste savoir ou bien 
des routes pratiqu^es en tons sens nous appeilent; nous 
les indiquons da doigt sans y p^o^trer, et nous arri- 
VODS peu a peu a notre objet principal. DSs 184&« par 
son association au comit6 de VHistoire litUraire de la 
France, M. Littre fut amend a s'occuper avec suite des 
origines de notre langue; il pas3a ddciddment de Tan- 
tiquite grecque et latine a cett^ autre demi-antiquitd 
si iograte et si confuse d*apparence, k celle du moyen 
4ge, et il y prit gout, il y prit pied au point de penser 
d^ja k ce Dictionnaire de la Langue qu*il execute au- 
jourd'hui, qui s'dl^ve chaque jour a vue d'oeil, et qui 
deviant le monument de la seconde moitid de sa car- 
rifere. 

IV. 

LIAISON AVEC AUGUSTE COMTE : UN1S GRISE 

INTELLEGTUELLE. 

Gependant un fait grave dans sa vie intellectuelle 
s'^tait passmen 1840, un fait auquel il accorde la valeur 
4*une initiation : il avait lu Auguste Comte, il Tavait 
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connu en personne, et la parole, la doctrine da philo- 
sophe I'avait, selon son expression, subjugu^, II n'a 
cess6 d'y adherer depuis, nonobstant toutes les objec- 
tions des choses et des hommes, au milieu de toutes 
les 6preuves intellectuelles et autres; il n'a cess6 d*y 
voir une m^thode applicable a tout et comme une clef 
ou un outil qui, bien mani^, est universei. Je me 
trouve ici en presence d'un embarras r^el quitient, s*il 
m'est permis de le dire, k la nature m6me de men 
esprit : je n'ai pas a donner un avis ferme et de fond. 
Selon moi, et si je m'^coute, Auguste Gomte ne serait 
qu'un des hommes qui, depuis Lessing, Turgot, Gon- 
dorcet, Saint-Simon, con^oivent le progrfts de la so- 
ci6i6 et celui de Tentendement humain selon une cer- 
taine ligne qu^on pent admettre dans sa g^n^ralite sans 
aller pourtant jusqu'a la serrer de trop pr6s dans le 
detail. 11 y a lieu, en effet, de la part des r^alitSs de 
chaque jour, k trop d'exceptions et de dementis. €es 
doctrines-Ik, quelles que soient les formes anticip^ea 
qu'elles rev^tent, ne sont*aprfes tout que des mani^res 
de concevoir le possible et le probable dans le lointain; 
ce ne sont que des k peu pres. Mais telle n*^tait pas sa 
pretention a lui, M. Gomte; il entendait bien avoir 
trouv^ la forraule precise de ce d6veloppement humain, 
taut dans le pass^ que dans le present et Tavenir* Ici, 
on se heurte, quand on s'attache absolument k lui, k 
des bingularitds qui compromettent les r^sultats g^n^- 
raux qu'on serait d'ailleurs assez dispose a accueillir. 
M. Littr6 ne s'est pas effrayd de ces bizarreries chez 
celul qu'ii appelle son maltre, et il a pensS que la 
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partie oeuve, originale et utile de la doctrine ^tait plus 
qae suffisante pour couvrir et racheter le reste. Ces 
ftmes vigoureuses, amies du vrai sans partage, tram- 
ples dans le Styx, non amollies par Fair du si^cle, non 
J}ris^es par le frottement, non us^s par le monde, out 
avec elles leur inconvenient; 11 faut payer la rani^on, 
mSme des vertus. M. Littrd, au lieu de faire comma 
tout autre, de profiter d'Auguste Comte 1^ ou il lui 
semble vrai, et en le citant comme on citerait Turgot, 
Kant ou Hegel, M. Littr^ a cru quMl (itait li^, attach^ k 
lui par une obligation plus forte, plus ^troite, par una 
de ces obligations qui constituent la relation du disciple 
aa maltre; et, le croyant ainsi, ii I'a d^clar^, pro- 
fess^ et maintenu en toute rencontre, au risque de 
compliquer sa vie et sa propre action a lui-m^me, au 
risque de se nuire dans Topinion de quelques-uns. II 
se r^jouit peut-6tre tout bas d'avoir a souffrir quelque 
chose pour un juste m^connu et persecute. Qu'est-ce 
qu'un sacrifice d* amour-propre aupr^s d'un devoir? II 
se croit moralement 116 envers cet esprit a qui il a dd 
ce qu'il y a de plus pr^cieux et de plus inestimable 
pour un bomme de pens^e, une Evolution int6rieure. 
Les convictions, dans ces ^mes si fermes, si ardentes 
sous leur apparente froideur , ne se comportent pas 
comme les simples opinions dans les 4mes ordinaires 
et communes^ ou distingn^es, mais tiMes; elles ne 
flottent pas, elles mordent a fond; elles sont sujettes k 
une enti^re fixit6 et adherence ; une fois qu'elles pren- 
nent, elles ne cessent plus. G'est ici le cas. Lc plus 
(prto^ itieoQviSnidnt que j'ai trouvS ii cette adhesion- 
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fr^quente et r^p^t^e de M. Litir^ k M. Comte, Q'a ii6, 
je Favoue, ud inconvenient litt^raire : toutes ces id^s 
generates qu'il d^duit d*apr^ le penseur solitaire et 
dont il lui fait honneur me paraissent le plus souvent 
yraies ou plausibles, et m^me grandes, quand il me 
les traduit et me les interprfete ; mais les citations tex- 
tuelles, toutes les fols qu'il en introduit, repandent du 
sombre et du terne k travers ses pages. 

Mon objection, on le voit, porte plui6t sur la forme 
et la mesure que sur le fond. 11 est difficile, en effet, 
de contester k une intelligence aussi ^clair^e que cells 
de M. Littre le droit de r^gler elle-m^me le compte de 
ses obligations essentielles et de ses dettes contractees 
dans le secret de la mMitation. Que si le syst^me 
adopts par lui I'a conduit k forcer un peu dans I'appU- 
cation certaines lois dont le sens g^n^ral est vrai, a 
mettre parfois trop d'ordre et de regularity dansT^tude 
qu'il a faite des elements divers du pass^, n'est-ce pas 
1^ une faute heureuse et preferable au defaut contralre, 
et n'est-il pas infmiment mieux d'avoir introduit un 
peu trop d'ordre dont on pent toujours rabattre, que 
d'avoir laisse subsister une confusion d'ou Ton ne 
serai t pas sorti? 

EnGn, s'il est des disciples (et c'est le plus grand 
nombre) qui compromettent par leurs excSs ou leurs 
faiblesses lesmaiiresqu'ilsadoptent, il en est d'autres 
qui les garantissent au contralre par leur autorite et 
leur yertu, et qui repondent d'eux, en quelque sorte, 
aupr&s de ceux qui n'en sont pas les juges directs et 
immediats. Tel eit, k nos yeux, M, Littr^, par rapport 



a Augusts Comte : il lui a rendu, dans une suite de 
publications dont la derni^re et la plus complete sor- 
tira t6t ou tard (1), le mdme service, et plus grand 
encore, que celui que Dumont, de Geneve, a rendu k 
Bentham : il Texpose, il r^claircit, et Ton peut dire 
que, s'il en regoit un peu d'ombre, il lui rend de la 
lumi^re. Ge qu*il perd, Tautre le gagne, et si Gomte a 
m^rit^ r^ellement un tel disciple, le sacrifice n^est pas 
de trop. L'interpr^tation, coute que coiite, 6tait n^ces- 
saire. Nous sommes tr5s-longs en France, m^me dans 
ce qu*0Q appelle la region intellectuelle, k apprecier ce 
qui ne brille pas d'abord, et il n*y a que bien peu de 
temps que nous Spelons Spinoza. 

V. 

£tUOES sua la LANGOE FRANfAISS, 
LES ORIGINES, l'£tTM0L0G1E, LA GRAMMAIRE, 

LES DIALEGTES, ETC. 

J'ai li^le d*en venir aux travaux sur la langue. Pour 
bien apprecier dans ce genre tout ce qu'on doit k 
M. Littrd depuis une quinzaine d'anndes environ, il 
importe de se reprfeenter T^tat de la question, T^tat 
de la science au moment ou il y intervint. ' 

L'id^e d'^tudier le vieux fran^ais, de remonter au 
dela d'Amyot, de Montaigne et de Rabelais, ne vint que 
tard; le grand si&cle se suflisait k lui-m6me; les grands 

(i) Le livre que M. Ldttrd a consacr6 k rHistoire de U Tie et de 
dto d'Augoste Gomte n'a pas taid^ h paialtre. 
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6crivains des r^gnes de Louis XIV et de Louis XV se 
trouvaient trop bien chez eux, surtout en fait de Ian- 
gage, pour seniir le besoin d'en sortir. Ce n'est gu^re 
que vers le milieu du xvui* si6cle qu'un 6rudit de 
mediocre valeur, un homme de plus de z^le que de 
g^nie, La Curne de Sainte-Palaye, se mit r&oliimenl k 
lire ces vieux textes frangais manuscrits, k les d^pouil- 
ler et h en dresser un Glossaire qui se consulte 
encore. On avait h peine essay6 ce d^bidrenient avant 
lui (1). II existait une scission profonde entre les ^ro- 
dits qui s*occupaient de l^AntiquitS el ceux qui com- 
mengaient a se soucier du moyen lige, et les premiers 
professaient un superbe d^dain pour les seconds : il 
semblait que les uns poss^dassent seuls les tr^sors et 
les temples; les autres n'inventoriaient que de vieux 
papiers. Le president de Brosses, Tami de Sainte-Pa- 
laye, qui s'occupait de la formation mtcanique des 
langues, en ndgligeait tellement la formation hUlorique, 
' qu'il ^crivait ces ^tranges paroles : « Assur^ment le 
frangais de Moli^re est plus dloign^ de celui de Ville- 
hardouin qu'il ne Test de Goldoni. » 

Les ^rudits gaulois, de jour en jour plus nombreux, 
qui se prenaient d'un beau z^le pour nos vieux titres 
et notre vieille litt^rature, ne faisaient rien cependant 
pour r^futer ce d^dain des ^rudits classiques ; lis accu- 
mulaient les textes ou les extraits; mais quand ils don- 

(1) J*ai 4crit moi-meme, sur ce sujet des Etudes relatives k ootre 
vieiUe langue, un travail special qui a ^td ins^rd dans la Remte 
§ont$niporain$ du 30 novembre 1858 ; ]e ne pais entrer id daot le 
indme detail, et ]e doU eoorir npidament* 
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naient les textes, comme Barbazan et Mton, ils les 
transcrivaient et les imprimaient avec une veritable 
incurie, qui se trahissait k toutes les pages : il semblait 
que c'^tait chose sous-entendue et conyenue d*avance 
qu'oQ n^avait k faire ici qu'^ des patois informes on les 
regies n'existaient pas, et ou il fallait deviner les 
choses spirituelles k travers un fatras de mots qui 
pouvaient se prendre les uns les autres presque indif- 
fSremment Raynouard, de nos jours, fut le premier 
qui signala une rigle, — quelques regies grammati- 
cales dans notre vieil idiome, et qui donna a penser 
que les bons auteurs de ce vieux temps, ceux des xii* 
et xm* siteles, n'^rivaient pas tout k fait au hasard. 
Les regies qu'il indiqua, et que je ne puis ici expli- 
quer avec detail, ^taient un vestige des cas de la d^cli- 
naisoQ latine et constituaient une sorte d'^tape ou de 
station interm^diaire entre I'ancienne langue classique 
et le fran^ais moderne. Ge service rendu par Raynouard, 
quand il fit remarquer cette particularity caract6ris- 
tique, fut plus grand que lui-m^me ne le soupgonna. 
On continua, depuis lui, k fouiller notre moyen &ge, 
k I'exbumer sur tons les points, k publier sans reldtche 
des textes : chacun salt les obligations qu'on a k 
M. Paulin Paris, k M. Francisque Michel et k tant 
d'autres laborieux ^mules; T&ole des Ghartes fut une 
p^iniire f&;onde. Gependant Fauriel , M. Ampere, 
M. Gustave Fallot, enlev^ trop t6t, plus tard M. de Ghe- 
vallet, enlev^ de mdme, essayaient d'apporter quelquo 
ordre dans I'idde qu*on devait se faire des origines et 
4e la formation de notre Ungue et des langues mo* 
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dernes. A T^tranger, desphilosophesdistingufe, M. d'O- 
rell, de Zurich ; M. Diez, de Bonn; M. Fuchs, M. Bur- 
guy (un Fran(jais de Berlin) , s'appliquferent k ces 
m^mes questions et a d^brouiller le probl^me des ori- 
gines. Ces travaux si voisins, et qui nous interessaient 
de si pr&s, ^taient g^n^ralement inconnus parmi nous; 
chacun suivait sa voie de routine sans profiter des 
efforts d'autrui et sans 6tre inform^ des r^sultats obte- 
nus ailleurs. M. £d^lestand du M^ril, seul en France, 
6tait parfaitement au courant; mais il T^tait au point 
de paraitre un homme d'Outre-Rhin lui-m6me. G'est 
alors que M. Littre intervint, et du moment qu'il eut 
Toeil sur ces mati&res, ii les d^m^la, il les traita de 
mani^re a les felaircir pour tons. 

II se rendit compte d*abord avec une parfaite exac- 
titude de tous les syst^mes des philologues allemands; 
il les exposa dans notre Journal des Savants avec ana- 
lyse et discussion, dans une suite d'articles aujourd'hui 
recueillis, et dont quelques-uns en leur genre sont 
admirables. Le pont d^sormais 6tait jet^et 6tabli. 11 pro- 
fitait en m^me temps de chaque syst&me, et il le per* 
fectionnait en Timportant ; il corrigeait Tun par Tautre. 
II faisait la part des observations et des hypotheses. 
Comment avait-on cess^^ k un certain moment, de par- 
lor Tancien latin dans les pays de domination romaine 
et dans la Gaule en particulier ? Comment le bas latin, 
le latin des paysans et du peuple, de plus en plus mal 
parle et estropi6, m^langd et triturS avec d'anciens 
idiomes locaux pr^existants ou des jargons d'invasion 
nouvelle, ^tait-il devenu peu k peu, ici le fran^ais, lit 



Tespagnol ou le Catalan, \k TitalieD? Comment de ce 

melange si confus, de ce broiement en tous sens, de 

oet amalgame d'apparence si incoh^rente, 6tait-il sorti | 

en ces divers lieux, et avec des differences tranchees, ; 

des produits cong^n&res pourtant et marqa^s de cer- ] 

tains traits de commune ressemblance 7 Quelle ^tait la j 

part des accidents, quelle ^tait Taction intime, sourde 

et fondamentale , de certaines lois? Tout avait-il ^t^ 

perte dans cette transformation? n*y avait-il pas eu 

aussi du proGt et du gain, du moins en perspective, 

pour Taction plus libre de la pens^e et le proc^de de 

plus en plus analytique de Tesprit? Je pose en termes 

bien vagues tous ces probl^mes que M. Littr^ precise, 

serre de pr^s, et qu'il s'est accoutumiS k traiter comme 

ferait un chimiste pour des combinaisoos d^licates de 

substances. 

Un fait piquant ct tr^s-essentiel, doot M. Diez avait 
fort tir^ parti et signal^ d6]k Timportance, est devenu 
aux mains de M. Littr^ un instrument presque infail- 
lible pour la plupart des cas d'^tymologie : c'est la loi 
de Vaccent. Les Latins ne pronongaient pas toutes les 
syllabes d'un mot ; les peuples du Midi chantent et ne 
parlent pas. Un mot latin n^^tait done pas prononc^ 
comme il est 6crit. Or, quand vint la decadence, quand 
on ne sut plus ni lire ni ^rire, il en r^sulta que les 
fflots ne purent se cons^rver et se transmettre dans 
leur entier; ils se bris^rent, lis se contract^rent et se 
croquereni en quelque sorle, et il ne subsista de solide 
que la syllabe qui s'accentuait et qui fut comme la 
pointe de rocber de chaque mot; c'«st k cette pointe 

▼. 14 
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seule qu'oQ se raccrochait com me on pouvait : le reste 
des syllabes s*en alia h vau-l'eau, comme une terre 
molle dans uneinondation. Ce fait essentiel, bien com- 
pris et bien appliqu^, devient une clef pour r^tymolo- 
gie et sert de fll conducteur ou de sauvetage dans le 
naufrage des mots de Tancien latin, au moment ou ils 
pass^rent au roman ou vieux fran^ais. Je ne puis ici 
qu'indiquer bien l^g^rement ces choses. 

Elles sont resumees par M. Littr^ dans les Introduo- 
lions qui pr^^dent son Dictionnaire et ses Eludes sur 
la langue. G'est en lisant ces morceaux de forte et savante 
structure et dont rien ne donnait Tid^e avant lui, qu'on 
aper^oit ais^ment, pour peu qu'on soit au fait de ces 
questions, quel pas M. Littr^ lui a fait faire, et combien 
il est vrai de dire qu'il a organise v^ritablement chez 
nous cette ^tude du frangais a tous les dtges. 

VI. 

0BJECTI0J9S SUR LE STSTImb : R^PONSK. 

On me dira qu*il Ta trop organist, que les choses ne 
se sont point passes en fait avec une telle r^gula- 
rit^; que, par exemple, cette distinction de deux cas 
conserves dans la langue des xn^ et xiii^ siteles 
n'^tait pas aussi universelle et aussi sensible qu'il 
le dit ; que c'^tait plut6t une intenlion et un soupgon 
qu'une rfegle adopts et r^gnante; que rattacber le 
progr^s ou le d^iin de cette langue interm^diaire da 
sitele de Pbilippe-Auguste et de saint Louis k Tobsei^ 
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vance on k I'oubli cTun parefl detail, c*est mettre trop 
d*importance h une curiosity, etc., etc. J'abr^ge; mais 
on voit de quelle nature est cet ordre d'objections que 
je ne pretends pas dissimuler. En general, c*est ce 
qu'on peut opposer au precede que suit en tout sujet 
Tesprit de M. Littr^, agissant dans sa seconde forme. 
II a son explication de Thistoire, sa loi trouv^e; il 
applique ensuite sa formule a des cas particullers : elle 
est, en toute rencontre, un peu rigide, cette formule, 
et arrange quelque peu les choses apris coup. On ne 
voit pas assez ce qui fuit et ce qui s*dchappe h travers 
les mailles du filet. Les choses purement litt^raires, sMl 
les traite par ce proc^d6» peuvent quelquefois soufTrir 
d'etre prises et serr^es comme dans un ^tau; j'aimerais 
mieux, par moments, un ignorant sagace ou un scep- 
tique allant h Taventure en chaque 6tude, s'y ^veillant 
chaque jour d'une vue matinale, recommengant et 
rafralchissant chaque fois son experience, comme s'il 
n'avait pas de parti pris. A faire TScole buissonnifere, 
on rapporte certainement plusde fleurs. Mais, cela dit, 
il ne reste pas moins incontestable quMl faut t6t ou 
tard, dans ce vaste arri^r^ humain qui s'amoncelle, en 
venirk des lois, k des r&glements du pass^, k des con- 
ceptions sommaires, fussent-elles un peu artiflcielles, k 
des m^thodes qui ressemblent a ces machines qui abr6- 
gent et r&ument un travail de plus en plus intermi- 
nable et infirii. II sufHt que ces m6thodes se justiGent 
dans leur ensemble. Or, il est trfes-vrai, comme le dit 
M. Littr^, qu'il y a eu, dans cette transformation con- 
fuse de Tancien latin et dans son passage aux idibmes ' 
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romans modernes, des traits singuliers de ressemblance 
jusque dans la diversity, de conformity jusque dansles 
differences : 

Fades non omnibus una. 

Nee diversa tamen; qualem deeet esse sororum, 

II est tr^s-vrai que, dans cette dissolution de Tantique 
latinite et lors de la renovation qui s*en est suivie, tout 
semble s'6tre pass^, dans les contr^es gauloise, espa- 
gnole, italienne, comme si I'lmmixtion germanique 
n'avait guSre 6i6 qu'une perturbation acciden telle et 
superlicielle. li est tr^s-vrai, d'autrepart, que le Moyen- 
Age tel que M. Littr^ le comprend, et quand m^me il 
iuspirerait peu de gout, a 616 un rude et courageux 
effort; que le noeud qu'y a contract^ Fesprit humain 
n*a pas 6i6 une nouure ni une servitude irremediable; 
que « dans Thistoire deja si lohgue et toujours enchai- 
nee que Ton parcourt depuis la civilisation grecque 
jusqu'^ la ndtre, k toutes les epoques favorables ou 
inciementes (et celle du Moyen-Age a ete assurement 
inciemente), la vertu qui tendait a reparer, a tirer de 
Texistence anterieure une existence plus developpee, 
s'est exercte avec pleine vigueur; » qu'en ce sens le 
Moyen-Age n'a ete qu*un stage plus dur pour Tesprit 
humain ; qu'au sortir de la et a repoque du quinzi^me 
si6cle et de la Renaissance, le monde est entre, par le 
fait mSme de la reaction et de la lutte, dans un cercle 
plus large et plus etendu quesMI avait continue molle« 
ment de vieillir sans complication etsans accident sous 
UD6 suite pieuse d'eternels Antonins. II y a une belle 
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remarqne d'Hippocrate dans son Traits des Airs, d$^ 
Eaux et des Lieux : « Ge sont, dit-il, les changemems 
du tout au tout qui, 6veillant rintelligence nuniaine, 
latirentde rimmobilit^. b Ces points principaux admis, 
et sauf les r^erves dijk faites^ on ne peut qu'admirer 
la nouveaut^, la sagacity, la fermet^ ing^nieuse et fine 
que M. Littr^ apporte dans sa manifere de traiter chaque 
question particuliire. [ 



VII. 



DIGTIONNAIRB DE LA LANGUE FBANgAISE. 

Le Dictionnaire de M. LittrS m^riterait un examen h 
part et approfondi ; il y aurait (et je le ferai peut-^tre 
quelque jour) h le comparer de prfes aux deux Diction- 
naires de I'Acad^mie franqaise qu'^ lui seul il unit et 
repr&ente. Je dis les deux Dictionnaires ; car I'Aca- 
Aimie a le Dictionnaire de Vusage qui comprend les 
termes et acceptions legitimes qui ont cours et vogue 
depuis deux sidles et de nos jours; elle a, de plus, 
commence un Dictionnaire tout historique, qui va 
rechercber les termes et mots de la langue aussi loin 
qu*il se peut dans le passS et en les suivant par une 
s^rie d'exemples ininterrompus dans toute leur vie et 
leurs vicissitudes. La derni^re Edition du Dictionnaire 
de rusage est de 1835, et il serait grand temps de le 
revoir et d'y retoucher; car, selon la remarque de 
M. Littr^, le nfologisme marche toujours ; et il y a, 
tous les quarts de si^cle ou les demi-si^cles, de petits 

14. 
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raccords h faire dans la langue comme dans toute insti- 
tution mobile qui depend de Tdtat de la soci^t^. U 
tombe chaque jour quelques feuilles des rameaux da 
ti^onc vdn^rable, il en repousse d'autres; mais, quoi 
qu'en ait dit Horace, celles qui sont tomb^es une fois 
ne reverdissent plus. Quant au Dictionnaire hisl(yriqu$ 
de TAcad^mie, il n'est encore connu du public que par 
un premier fascicule qui a ^t^ bien accueilli, mais qui 
n'a gufere 6t& pris qu'k titre de gage et d'arrhes. A la 
manifere dont il est congu et dont il s'ex^cute, il est 
sensible que I'agrdment des exemples entraine quel- 
quefois le r^dacteur k des promenades plus ou moins 
longues selon la nature des sujets : on est quelquefois, 
h la lettre, dans un parterre d*exemples, et les divi- 
sions, les bordures se multiplient, selon que la r^colta 
de ces citations se trouve plus ou moins heureuse et 
abondante. On ob^it au nombre des exemples plus que 
les exemples ne nous ob^issent. M. Littrd qui n'a pas 
devant lui, comme TAcad^mie, le temps et Tespace, — 
qui n'a pas TStemit^, — s*est formd un plan tr6s- 
exact, complexe, mais limits, oh tout se presse et se 
condense, et oii il ne se permet aucun dcart, aucun 
exc^ de latitude. II donne d^abord la prononciation, 
la sp^ciGcation grammaticale du mot, puis ses sens 
actuels, appuyfe et prouv^s par des exemples d'auleurs 
dassiques ou modemes, par des phrases courtes dont 
aucune ne fait double emploi. Ge n'est qu'apr^s avoir 
^puis^ ces sens et acceptions de Tusage present quMl 
passe k Yhistorique du mot depuis les onzi^me ou 
douzi^me si^cles jusqu'au seiziime, et Ik il precede 
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^alement par une sdrie d'exemples incontestables et 
tri^s, ne mettant que le nteessaire; ce n*est pas lui 
qui ferait un pas de plas pour aller cueillir la fleurette. 
II termine enfin par Yitymologie, partie dans laquelle 
U excelle, ou il a sa m^thode k lui, sa pierre de touche, 
et ou 11 ne t^tonne pas comme on le faisait auparavant* 
II est, par ce dernier point, incomparablement sup^ 
rieur k rAcad^niie, qui aura d^ormais k profiler de 
son travail, sinon de sa m^thode. L'Acad^mie, histori- 
quement, a bien plus d'exemples ; elle est en cela plus 
ciche, et d'une richesse plus amuste : M. Littr^ Fem- 
porte par la prteision et le topique de ses choix. On 
sent qu'une seule et mdme main (comme pour le grand 
Dictionnaire de Johnson) a choisi les ^pis et nou^ le 
faisceau. Ce faisceau chez lui est un peu dende et 
compacte k la vue, tandis qu'il paratt du Iftch^ dans le 
Dictionnaire historique de TAcad^mie. 11 ne se peut de 
procdd^ plus dissemblable : concision d'une part, dif« 
fasion de I'autre. Qa*on Use, pour s'^difier, les deux 
Prefaces mises en tdte des deux Dictionnaires I Dans 
Tune, cellede M. Littrd, tout est r^gl6, prdvu, ponddrd 
et sentencieux; on marche de loi en loi, on est dans la 
philosophie historique^da langage. Et quant k la forme 
cTest du granit et du cim'ent. Dans Tautre, -*- je ne 
parle pas de I'ancienne preface mise en t^te du Diction- 
naire de 1835 et due k la plume du secretaire perp^- 
tuel, preface tfl6gante et fr^le, — mais dans celle du 
Dictionnaire historique, qui date de cinq ans a peine, 
que fait-on? On part d'Horace, le point de depart inva- 
riable, Talpha et Tom^ga dcs gens dc gbftt; on com- 
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mence et on finit par lui, et, dans rintervalle, on a fait 
une revue et une tournfe instructive en compagnie d'un 
redacteur spiritual et poli, s'exprimant dans une prose 
facile, encore qu'un peu trainante : on n'est pas sorti 
d'un empirisme d^licat. On ne croirait point vraiment 
qu'il s'agisse du mdpie sujet et du mdme th^me. 

G'est qu^en eifet les choses et Toeuvre sont envisag^es 
et con^ues tout diff^remment. Oh! si je ne me rete- 
nais, qu'il y aurait une jolie comparaison k faire de 
M. Patin, le redacteur du Dictionnaire de TAcaddmie, 
et de M. Littr^; une opposition de leurs deux esprits, 
de leurs qualit^s et de leur trempe ! Ne voyez-vous pas 
d'jci le parallMe et Tantith^se? M. Patin, homme de 
goilt, avec toutes les d^licatesses, mais avec toutes les 
moUesses aussi et les faiblesses ou les negligences que 
ce mot comporte ou suppose; M. Littrd, homme de 
science, de m6thode, de comparaison, de raison, de 
vigueur, et mSme de rigueur; le premier d'un tempe- 
rament doiix, sensible, de bonne heure p6in de la 
pulpe et de la fine fleur de Tantiquit^; le second 
nourri du pain des forts en tout genre, du sue g^nd- 
reux des doctrines, tout ressort et tout nerf. J'avais 
fait un beau rSve, moi et quelques amis. Au. lieu 
d'opposer Tun k Tautre, au lieu dMnstituer entre 
les auteurs ou les oeuvres un parall^le et un contraste 
d^sormais inevitable, et dont le public sera un juge 
peu indulgent, j'aurais voulu r^unir et fondre, com- 
biner les avantages sans les defants. Les Diction- 
naires etant rdellement differents et le grand Diction- 
naire hisiorique de TAcaddmie commengant a peine. 



r 
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je m'Stais dit, et plusieurs autres avec moi, que 
TAcademie et M. Liltr^ pouvaient tr^s-bien, et sans 
aucunement s'entraver, se rendre utiles et profitables 
Tun a Fautre. Ge qui domine en effet k rAcad^mie et 
qu'on appelle du nom flottant de goiU, ce qui se pro- 
duit parfois et jaillit h Timproviste dans des conver- 
sations d'un hasard et d'un laisser aller aimable, pou- 
vait ne pas 6tre inutile a I'esprit s^v^re, mais un peu 
absolu, de M. Littr^. Et surtout Tesprit d*un nouveaa 
coDfrere, rigoureux, exact et plus savant (sans mentir), 
plus sdr de son fait en ces mati^res que nous ne le 
sommes gdndralement, eut pu nous 6tre d'un usage et 
d*un recours journalier. H^lasl il etait ^rit que ce ne 
serait la qu'un r^ve, et que jamais aucun auteur, — 
j'entends un auteur s^rieux, — de Dictionnaire ne 
ferait partie de rAcad^mie fran^aise. EUe a autrefois 
chass6 Furetifere pour avoir os6 entreprendre une telle 
rivalit^; elle n'a pas voulu du savant Manage qui Stait 
^galement coupable dn mSme d^lit. Clle vient de 
repousser M. Littr^. Gela fait dire aux malinsdu dehors 
qu'on n'est pas insensible, mSme en un lieu compost 
de si honn^tes gens, k une certaine jalousie de metier. 
J'aurais voulu, moi et quelques autres, conjurer ce 
mauvais bruit. Mais qu'y faire? la question d'ath^isme 
est venue la trfes kpropos {Deus ex machina) pour tout 
d^ranger, pour mettre k la g6ne — ou k Taise — les 
consciences. Chut I il n'y a rien de plus respectable que 
la conscience. 
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VIII. 

VIE 1ST REGIME. -— JUGEMENTS KT T^MOIGNAGBS. 

Le Dictionnaire de M. Littr^ marche rapidement; les 
livraisons se succ&dent : on peut dire d^s aujourd^hui 
que le livre est fait; du moins la mise au net est faite 
jusqu'k la lettre P, et elle sera terminSe pour le tout a 
la fin de 1865. Dans quatre ou cinq ans au plus, le 
public poss^dera Touvrage tout entier. Avec un tel tra- 
vailleur, on est sur d'etre plut6t en avance sur les pro* 
messes qu*en retard. 

Un si vaste travail, qui n'en exdut pas d*autres encore, 
accessoires et k la traverse, ne se m^ne point, on peut 
le penser, sans une austerity de regime et une regula- 
rity invariable et comme monastique. 

G^est de nuit que travaille habituellement M. Littr& 
Sa journSe est occupee par les recherches, les devoirs 
acad^miques, les oeuvres de charity m^dicale quand il 
est k la campagne. Vers six heures et demie du soir, 
aprfes un frugal repas, il se met a I'ouvrage, et depuis 
plusieurs ann^es, notamment depuis 1859, il ne s'est 
jamais couch6 avant trois heures du matin. 

V6i6 il habite la campagne, MesniHe-Roi prfes Mai- 
sons-Laffitte : il y occupe une petite maison des plus 
modestes, acquise de ses deniers. Ne dites point que 
l^est la maison d'Horace, mais tout simplement celle 
du savant le plus Stranger aux besoins et le plus ais6- 
ment content de peu. G'est \k qu'il faut le voir pour 
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appr^cier en lui le medecin des pauvres ; il est vraiment 
la providence des gens de campagne, le bienfaiteur da 
pays h la ronde. Comme il n'est pas docteur, dfes qu'il 
se rencontre un cas grave, il ne decide de rien sans 
appeler un homme de Tart ayant dipldme. Sa modestie 
y trouve son compte, et, moyennant cette ddKrence, 
son humanity pent se donner pleine carri^re. 

Ghaque ann^e il s*accorde un mois, un seul mois de 
vacances, qu'il va passer avec sa famille au bord de la 
mer. Une personne de haut esprit et de grand coeur (1) 
qui a eu occasion de vlvre pr6s de lui dans une de ces 
courtes vacances d'dt^, ra'&rit : « Ne n^gligez pas de 
dire combien il est bon, simple, charitable. L'an pass^, 
je I'ai vu k Saint-Quay, en Bretagne^ ^tabli avec sa 
femme et sa fille chez des religieuses ; soignant les 
pauvres en quality de medecin et quSiant pour les plus 
en dStresse : sa femme et sa fille, tr^s-catholiques, 
allaient h la messe ; lui, point ; mais il charmait les 
scBurs et les laissait tr^s-perplexes sur ce qu'il fallait 
penser de son &me. » 

On voit h quel point M. Littr^ est mSdecin par la 
vocation, le d^vouement, la science, et j'ajouterai, la 
mdthode en tout : c'est un physiologiste et un organi- 
den en toute ^tude; 6tre mSdecin est son vrai caract^re 
scientifique. 

Le plus convaincu et le moins empress^ des hommes, 
loin de pr6tendre imposer son opinion, il ne I'expose 
m^me pas et n'en dit mot, k moins qu*on ne la lui 

(1) La comtesse d*Agoultj 



252 NOUVfiAUX LONDIS. 

demande; mais alors rien au monde ne Tempdchera 
de vous la dire enti^re et sincere. 

A Paris, il loge depuis des annees rue de TOaest. 11 
A men^ tous ses grands travaux dans le plus humble et 
le plus etroit logis, ne s'isolant mSme pas de sa famille, 
attentif a suivre son id^e et sa composition, tandis que 
la causerie du soir se fait k voix basse tout h c6t6. II 
pretend toutefois n*avoir pas le travail facile, et il ne 
se reconnait un peu d'aptitude sp^ciale que pour les 
langues. Sa facility, quoi qu'il en dise, est grande. Ses 
meilleurs morceaux sont ceux qu'il a Merits tout d^une 
teneur. On me raconte qu'entre les nombreux articles 
par lesquels il contribua au Dictiannaire de mededne 
en trente volumes, Tarticle Cwur fut dict^ par lui a un 
coUaborateur en une seule seance de nuit* 11 a de ces 
tours de force de travail. 

L'av^nement de la R6publique surprit M. Littri 
en 18^8, mais changea bien peu k sa vie. Ses collabo- 
rateurs du National prirent beaucoup alors pour eux et 
lui offrirent ^galement sa part du pouvoir; il refusa 
tout, except^ d'etre du Gonseil municipal et de la 
Commission des recompenses nationales ; fonctions 
gratuites. La redaction du National etant tr&s-absente 
et dispersSe, il fit alors le journal presque seul, ou da 
moins il y fit le service plus exactement que jamais, 
comme un soldat fidfele au poste. Telle fut sa cur^e 
a lui, 

II a, par nature autant que par principes, le goAt 
de tout refuser et de n*^tre rien. En 1840, M. Cousin, 
ministre de Tlnstruction publique, le fit presser par 
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M. Barthflemy Saint-Hilaire d'accepter une chaire 
d'Histoire de la m^decine qu'il avait dessein de fonder 
en sa faveur a la Faculty m^me de mddecine. M. Littr^ 
commenga par donner le change et par metlre en avant 
M. Dezeimeris. Mais c'^tait lui qu'on voulait, et pas un 
autre. 11 refusa. 

Trop press6, dans Tun de ces cas d'honorable sollici- 
tation, par sa m^re qu^on avait gagn^e, il lui dit pour 
dernifere raison : « Si mon pfere vivait, me conseiilerait- 
il d'accepter? » — « Non. » — a Eh bien, la chose est 
jug^e. » 

Press^ encore, sous la R^publique, d'accepter je ne 
sais quelle fonction, et comme, sur un premier refus, 
on lui recommandait d'y r^flSchir : « Oui, j'y r^fle- 
chirai, dit-il, et assez longuement pour donner a la 
monarchie le temps de revenir. » 

Si la R6publique avait ^t^ possible en France; si, h 
la fin du dernier si^cle surtoot, Tordre de choses de 
I'an III avait pu se consolider et subsister ; si le Direc- 
toire n' avait pas ^t^ le Directoire, c'est-k-dire un regime 
de corruption, de reaction en tons sens et d'intrigue, 
c'eut ^t6 a la condition d'avoir et de former beaucoup 
de citoyens comme M. Littr^ et sur ce modfele : aucune 
ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin 
factice ou sensuel ; le brouet des Spartiates lui suffit. 

Dans ce xix« si6cle, qui sera repute en grande 
partie le sifecle du charlatanisme litt^raire, huma- 
nitaire, ^clectique, n^o-catholique et autre, et oil 
c'est g^n^ralement h qui fera le plus valoir sa mar- 
chandise, ces sortes d'hommes originaux et singuliers 

V, 15 
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ont une exception criante : ils sont tout le contraire 
du charlatan. lis enterrent tant qu'ils peuvent lear 
m^rite, et quand, k la fin, par la force des choses, il 
sort de terre, ils D*y mettent aucune enseigne et jamais 
une lanterne, ni un bee de gaz k c6t^t ni le moindre 

ransparent. 

II est si r^ellement et si sinc^rement modeste, gue 
je ne suis pas bien siHr, dans ce travail que j'ai eutre- 
pris sur lui et que j'aurais pu faire plus d^veloppd 
encore, de ne Tavoir pas plus effarouch^ que flattS, et 
de n' avoir pas mdme froiss^ en lui quelque fibre secr&te 
en touchant k tant de choses intimes. Mais si quelqu^un 
ne dit pas le bien sur son compte, ce n'est certes pas 
lui qui le dira. 

N*allez pas cependant le faire plus sauvage et plus 
r^barbatif qu'il ne Test, car il ne Test pas du tout. II a 
une nuance d'amabilit^, et m^me de la gaiety k sea 
heures. Jeune, dans les reunions m6dicales, il ^tait, 
me dit-on, un boule-en-train, et il chantait volontiers 
au dessert des couplets de sa composition. Une de 
ses chansons de 1828, dont T^cho m'arrive, d^butait 
ainsi : 

Hippocrate a dit qu'on s'enivre 
Pour le moins une fois par mois, 
Et ses fils qui devraient le suivre 
Ne boivent par an qu'une fois, etc* 

Son visage creus6 et sombre, son air noirfttre, qui, 
de profil, me rappelle parfois celui de Lamennais, n*est 
pullement d^gr^^blf) quand il s'anime et qu'il y passQ 
un rayoo* 
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II excite des affections respectueuses, des amiti^ 
enthousiastes et fiddles ; 11 y a comme de la vdD^ration 
mSMe dans les sentiments qu'il inspire. Ce que fai 
regu de tdmoignages en sa faveur depuis huit jours, de 
la part de mddecins distinguds et d'hommes de science 
que j'avais a peine Thonneur de connattre, me prouve 
combien ses confreres de I'Acaddmie de m^decine sont 
beureux et fiers de le poss^der. D'autre part, un de ses 
amis tout litt^raires, M. G^ruzez, m'^crit : 

« Ouvrez k son intention votre Pline le Jeune, et voyez 
au livre !•' la letlre a Catilius Severus ; vous y trouverez le 
portrait de notre ami sous le nom de Titus Ariston. Tout y 
est*.* B 

fob^is au conseil, et je lis en effet, au sujet de cet 
ami de Pline, dont les mceurs 6galaient le savoirf ce 
bel £loge dont je fais mon profit : 

f Rien de plus respectable que lui, de plus pur et de plus 
saint , rien de plus docte , au point que les lettres elles* 
m6mes et toutes les bonnes etudes me paraissent en danger 
avec la vie d'un seul homme (Ariston ^tait alors malade)... 
Que de cboses il sait 1 que d'exemples I quelle vaste portion 
d'Antiquii61 II n'est pas un point que vous d^siriez savoir, 
sur lequel il ne puisse vous renseigner. Pour moi, k coup 
stir, toutes les fois que je suis en qu6te de quelque cbose de 
difficile, je m'adresse k lui; il m'est un tr^sor... Avec cela, 
quelle frugality dans le regime 1 quelle simplicity dans la 
mise! Je ne puis voir sa chambre k coucher et son lit m6me, 
sans me repr^nter comme une image de la pauyret^ anti- 
que. Et le tout est relev^ d'une grandeur d'Ame qui n'accorde 
rien k rostentation, mais qui rapporte tout k la consdenca; 



256 NOUVEAUX LUNDI8. 

qui chercbe la r^mpense du bien , non pas dans le bruit 
public, mais dans le sentiment du bien m6me... » 

Bel Sloge, en effet, qu'il faut lire surtout dans ce 
charmant latin de Pline, et qui s' applique si parfaite- 
ment a M. Littr^, hormis en un point toutefois ; car il 
ne souffrirait jamais qu^on pensSit de lui et qu'on dit, 
mSme par mani^re de m^taphore, qu'il porte tout 
enti^res avec lui les lettres et les sciences, et que leur 
sort depend du sien : il croit fermement que tout mar- 
chera apr^s lui de plus en plus et de mieux en mieux, 
et que le tr^sor s*accrottra incessamment. 

II appartient enfin, pour le d^finir par un dernier 
mot, k cette ^lite, k cette ecole consciencieuse et ni4- 
ritante, toujours rare, mais insensiblement plus nom- 
breuse, de naturalistes philosophes qui tendent k intro- 
duire et k faire pr^valoir en tout les procdd^s et les 
^r&ultats de la science, et qui, affranchis eux-mSmes, 
's'efforcent pen k peu, et plus peut-^tre quMl n'est pos- 
sible, d'affranchir I'humanit^ des illusions, des vagues 
disputes, des solutions vaines, des idoles et des puis* 
tances trompeuses. 
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OEUVRBS COMPLETES 

DE MOLIERE 

XOUYBLLB iDITIOM 
KBTUB, ARHOT^B BT PR]CG<D]Cb D'URB IHTROBDGTIOll 

PAR H. LOUIS HOLAND (i)« 



Reoherches 8ur Moli^re et sur sa Famille 

PAB M. BUDORB S0UU6 (S). 

D^ridons-Dous avec Moli^re. On se lasse et on s'en- 
nuie de tout ; on se lasse d'entendre louer M. de Tu- 
renne, d'entendre appeler Aristide le juste, d^entendre 
dire que le grand si^cle est le grand si^cle, Louis XIV 
UD grand roi, que Bossuet est T^Ioquence en personne, 
Boileau le bon sens, M"« de S6vign6 la grSice, M"»« de 
Maintenon la raison; on se d^goute de Racine plus 

(i) Garnier fr^res, 6, rue des Saints-P^res. — Les deuxpremien 
Tolumes de T^dition yenaient de paraltre. 

(2) Un vol. in-80. — labrairie de Hachette, bouleTard Saint* 
Qermain, 79. 
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aisSment encore que du cafe. A la longue, « on se ras- 
sasie mSme du miel, dit Pindare, mSme des fleurs 
enchanteresses d' Aphrodite. » II y a une seule chose 
en France dont on ne paralt pas prte de se d^shabi^ 
tuer et de se lasser, c*est d'entendre dire du bien de 
Moli^re. 

On est dans ce train depuis quelques annees, et 
rdmulation augmente chaque jour. Dans ces Editions 
des Classiques que de grandes maisons de librairie 
entreprennent, on commence le plus volontiers par 
MoH^re. Sa premiere vie &tant peu connue, on fouille 
en tous sens, on s'attache aux moindres vestiges, on 
voudrait lui reconstiiuer sa jeunesse : on s'inquiMe de 
tout ce qui I'a connu, approch6, jalous^ m^me ou riva^ 
lis^. D^cidement il est entr(5 non-seulement dans la 
gloire, mais dans le temperament de la nation. D^sor- 
raais on est en France pour Molifere comme les Anglais 
pour Shakspeare. Aujourd'hui, entre tant de livres que 
i*ai devant moi et qui me soUicitent a son sujet, — les 
Cqntemporains de Moliere, dont M. Victor Fournel publie 
en ce moment le premier volume (1) ; — les (Euvres ds 
Molihre, de la maison Fume, magnifiquement ex6cu« 
t^es, et ou se trou>re en t^te la cinqui&me Edition de 
THistoire de sa vie et de ses ouvrages, par M. Tasche- 
reau, augment^e, revue, compl^tee (2); — les m^mes 
CEuvres de Molihre, en petit format, un chef-d'oeuvre de 
la typographie Plon, faisant par tie de la jolie Collection 

(i) Librairie de Firmin Didot, rue Jacob, 50. 
(2) 6 vol. in-8« imprimis chez PIod; — Furne et €*•, 45, rae 
Saint-Andr^des-Arts. 
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d^dife au Prince Imperial (1) ; — le Raman de Molihre, 
ou M. £douard Fournier a rassembld quantity d*heu- 
reuses trouvailles ou de conjectures curieuses comma il 
aime k en faire sur nos grands auteurs (2), etc., etc; 
entre tous ces volumes et sans en exclure aucun, jd 
m^attacherai h deux publications qui me paraissent 
offrir m6rite et nouveaut^, le travail critique de M. Mo- 
land sur Moli&re, et les recherches et d^couvertes de 
M. Eudore Souli^, qui viennent s'ajouter k celles de 
restimable fieffara. 

Je dis (Ucouvertes, non quHl faille s'attendre k de 
bien grands r^sultats nouveaux, mais parce que M. Eu- 
dore Souli6 a mis dans ses recherches m^thode, suite, 
un plan ing^nieux qui, k travers bien des detours et 
m^me de petites embQches, Ta conduit k bonne fin sur 
quelques points et pent le conduire k mieux encore* 



I. 



Qu'on s'imagine la situation d'esprit d'un ^diteur 
(car M. Souli^ doit donner, lui aussi, une Edition de 
Moli^re), d'un biographe curieux et consciencieux qui 
se dit : « On a bien peu de choses authentiques sur les 
premiers temps de MoIi6re ; on a tir^ des registres de 
r^tat civil tout ce qu'on pouvait esp^rer d'y rencon- 
trer en fait d'actes de naissance, de mariage ou de 
dtete. Comment s'y prendre pour atteindre quelque 

(i) 8 vol. Henri Plon, rae Garancldre, 8. 
(S) U Roman de MolUre, suivi d$ firagfMtUs sur savUprtvie 
Dentn, Palais-Royal. . 



'••• 



960 NOUVEAUX LUNDIS. 

autre source de documents pr^is? II y a des actes 
notaries : il est impossible que Moli^re et ses proches 
n'en aient pas contract^ de tels; mais ou les saisir? » 
11 s'agissait avant tout, pour cela, de mettre la main 
sur UD premier acte qui men^t a d'autres. M. Souli^, 
raisonnaut methodiquement, s'esl dit que, d'apres les 
actes trouvds par Beifara, Moli^re n'avait laiss^ qu^une 
fille, n6e en 1665, et par consequent mineure en 1673, 
au moment de la mort de son p^re ; qu*en raison de la 
forlune assez considerable de Molifere, un inventaire 
avait du etre dress6 pour garantir les droits de son 
enrant. Or, la fille de Moli&re, apr^s avoir Spouse un 
sieur de Montalant, s'^tait retiree avec son mari a 
Argenteuil. Leurs actes de d^c^s, donnas par M. Tas- 
chereau, constataient que tous deux y dtaient morts, et 
habitaient une maison rue Calie {lisez de Calais). II n'y 
a que deux notaires a Argenteuil, et les recherches pro- 
mettaient d'y Stre plus faciles que dans les nombreuses 
etudes de Paris. 

Tel fut le point de depart : il faut convenir qu'il etait 
bien lointain, etquiconque n*eCit pas ete un chercheur 
intrepide Teftt trouve d'avance bien incertain et bien 
hasardeux. M. SouUe nous a expose bri^vement, dans 
son Introduction, comment il parvint k trouver cette 
premifere pifece quelconque (un titre de propriete), 
laquelle le renvoya k d*autres, k des actes passes k 
Paris, et comment, de contrat en contrat, de testament 
en testament, de fil en aiguille, il en vint h reconquerir 
peniblement, mais avec une joie indicible, quelques faits 
precis et certains sur retat de maison, la famille, les 



holi£:re. m 

obligations de th^tre, les dettes, et les moeurs domes* 
tiques du grand poete chef de troupe. 

Ceci est bientdt dit, mais que de pas et de peines 
pour arriver h ce r&ultat heureuxl Figurons-nous 
d*abord Tembarras du notaire chez qui Ton se pr6- 
sente, bien recommand^ d'ailleurs et avec une lettre 
du prfeident du tribunal de la Seine vous autorisant 
dans vos recherches, et que Ton aborde en lui disant : 
• Monsieur, vous £tes le successeur du notaire M* Boi- 
vin (ou M* Guyot ou M* Gaillardie), qui tenait T^tude 
il y a environ cent cinquante ans ; vous devez avoir 
minute de tel acts pass6 par-devant ce pr^d^cesseur, et 
]e viens pour le consulter. » Mais ces anciens papiers 
sont relegu^s, entass^s dans des greniers, dans des 
arrifen»-clianibres ou Ton n'a pas pdn^tr^ depuis des 
aan^es; 11 faut ouvrir et desceller des placards remplis 
et regorgeant de dossiers, morts d^s longtemps k la 
lumifere; pour trouver un seul acte, il faut Staler, 
d^pouiller tout cela , il faut tout parcourir; car la 
pi^ce qu'on cherche, si elle s*y trouve, sera enfouie, 
comme il arrive souvent, dans la derni^re liasse, et 
cette liasse sera peut-Stre elle-m^me tomb^e au plus 
profond recoin de Tarmoire ou elle gtt et ou elle res- 
terait k jamais, si Ton n'y plongeait de toute la lon« 
gueur du bras. Mais, enfin, on est en presence de la 
masse enti^re qui couvre le plancher. « Eh bien, dit 
r^rudit, je me charge de la recherche, je vais tout lire, 
tout d^pouiller. » — « Mais, Monsieur, vous n'y pensez 
pas. » — « Pardon, j^ ai pens4, et fen aurai raison. )> 

}k volU notri homma enfermtf^ d^vortnt tout C9 gri^ 
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moire sans en rien passer, car il s'agit d'un seul nom 
propre qui pent vous mettre sur la voie ; et si, aprfes 
line journde lout entifere employee a cette chasse d'un 
nouveau genre, Tdrudit sort tout poudreux, plus con- 
vert de toiles d'araign^e que Gabriel NaudS k Rome au 
sortir de chez les bouquinistes, mais tenant en main 
Tacte qu'il d^sirait, qu'il avait flair^ et d^nonce h 
Tavance, quelle joie, quel triomphe! Non, Tastronome 
qui a pr^dit par son calcul une plan&te, que la lunette 
ensuite va reconnaitre et verifier dans Tespace, n'est 
pas pi lis heureux et glorieux... sublimi feriam sidera 
vertice. Le notaire lui-m6me, pour peu (comme cela se 
rencontre de nos jours) qu'il soit animS et touch£ d'une 
^tincelle litt^raire, prend part k la satisfaction Erudite 
et n'est pas insensible h Thonneur d' avoir du Molifere 
dans ses archives. 

Mais le jaloux, mais le traltret II est partout, il se 
glisse , il est aux aguets ; le ver est dans le fruit, le 
serpent est sous la fleur. N'y a-t-il pas eu, en quelque 
6tude, un clerc digne de s'appeler Maucler, un offlcieux 
qui a pr6t6 Torellle, qui a tout d'un coup pr^tendu 
savoir ce qu'il venait fortuitement d'apprendre et qui 
a cherch6 h dSrober le los et honneur d'autrui? Mais 
laissons-le dans Tombre! Americ Vespuce n*a pas eu 
raison cette fois de Ghristophe Golomb. Les frelons 
D'ont pas mang^ le miel des abeilles. 

G'est assez indiquer toute la patience et le zhle sa- 
gace dont M. Eudore Souli^ a eu besoin dans cette 
odyss^e qu'il ne considere pas comme ^puis^e encore. 
Venons au r^sultat. Moliere, on le sait, n6 probable- 
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ment la veilte^ a ^t^ baptist a Saint-Eustache le 15 Jan- 
vier 1622, sous le nom de Jean ; il pr^cisa depuis C6 
Dom en s'appelant Jean-Baptiste. II ^tait Taind des 
enfants de Jean Poquelin et de Marie Gress^. La maison 
qa'habitait son p^re au moment de sa naissance se 
trouvait k Tangle des rues Saint-Honor^ et des Vieilles- 
fitaves, et non oil on Ta voulu voir depuis. Cette mai- 
son, enti^rement reconstruite, porte le n^ 96 sur la 
rue Saint-Honor^, et le n^ 2 sur la rue des Vieilles- 
^tuves. Jean Poquelin, son pfere, n'^tait pas encore 
tapissier du roi; il n'eut cette charge qu'en avril 1631, 
e& vertu d'un acte de resignation d'un sien fr&re cadet, 
Nicoldd Poquelin. Molidre perdit sa mfere h Tftge de dil 
ans (1632); elle n'avait que trente et un ans, dtait 
marine depuis onze ans, et laissait trois fils et une fille 
en bas &ge. L'inVentaire, fait huit mois aprfes sa mort, 
donne sur cette mire de Moli&re des apen2us, des 
details caractiristiques , et la font entrevoir comme 
une femme digne d'avoir mis au monde un tel fils. 
Dans le peu de livres qu'elle poss^dait se trouvaient 
Plutarque et la Bible. De m^me, dans Tinventaire de 
Moliire, on trouvera deux exemplaires de Plutarque, 
Pun k Paris, I'autre k Auteuil, et une Bible. « Ces 
livres lui venaient-ils de sa m&re? » se demande 
M. Souli6. En tout cas, Moli^re n'est pas all^ bien loin 
pour trouver ce « gros Plutarque a mettre les rabats. » 
Muni do Tinventaire et plein des souvenirs du 
XVII* siicle quMl a ^tudi6 dans toutes ses branches^ 
M. Soulie a restaur^ et restitu^ I'appartement et la 
cbambre k coucher de M°** Poquelin. Cette restitution 
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isg^ieose, qa'on admirendt si die sT^ppliqQaii h. one 
maison romaine da temps d'Aogoste oa de Trajan ou 
a UD inl^ear de chatelaine da Mofen-Age, ne m^rite 
pas nKHns d'el<^ et d'estime, se rapportant an twu^ si6- 
cle, qui est deja poor noas one antiquity ; cTest an par- 
fait iibleaa d'interiear, digue en son genre de Mazois 
oa de Yiollet4e-Doc; on me sanra gr£ de le dcmner ici : 

c Les epoox Poqa^n oocopaient dans lamaiaoD de la mc 
Saint-Honore nne boatique avec salle k la soite servant de 
coisioe et probablement de salle i manger, et aa-dessos de 
oetle salle nne soopente; entre te lez-de-ebaassee et le pre- 
mier ^agB se troavait mie sorte d'entre-aol dans lequel toient 
la chambie i coacher et na cabinet; le premier toge 6tait 
transforme en magasin. La diambre aa-dessns de la boatiqae 
et qui a Yue sor la roe SaiDtrflooor6 est evidemment celle 
des 6poaz Poqaelin, celle on a dft naltre Moli^re. 

c Si Tod vent se figorer Faspect de cette chambre et se 
former ane idee de cenx qai rhabitaient, il fant, aprds ane 
visite aax mns^ de CInny et dn Loayre (collection Saava- 
geot), etapres avoir fenillete r<Bavre d' Abraham Bosse, re- 
lire rinventaire de Marie Cress6. On distingue alors de chaque 
c6{6 de la chemin6e, garnie de ces grands chenets en cuivre 
janneSy deux petits sieges analogues^ ceux que nous nommons 
eaugeuses et que les bonnes bourgeoises du xvii* siecle ap- 
pelaient des caquetoires; ils sont un pen us^ , et Ton a d6- 
8*7 asseoir sonvent anprte du feu pour caqueter a son aise, 
comme dit Fureli^re. Au milieu de la chambre est c une 
grande table k sept colonnes , de bois de noyer, fermant par 
les deux bouts, garnie de son tapis vert k rosette de Tour- 
nay. 9 Le centre d'un panneau est occupy par un de ces 
meubles en forme de buffet, si recherches aujourd'hui, dans 
lesquels on renfermait les objets les plus pr<teieux et qu'on 
d^ignait sous le nom de cabinet; celui de Marie Cress^ est 
•n bois de noyer marbri k quatre porM ^^ pUcheU fer* 
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mant h clef, et c garni par dedans de satin de Bruges. » Dans 
le milieu d'nn autre panneau est le meuble fait comme an 
grand coffre, que nous appelons encore bahut et dont les 
ferrures 6taient presque toujours curieusement histories; ce 
bahut, pos6 sur un pied de bois de noyer « marquet^ et 
marbr^, » est convert de « tapisserie k Taiguille , k fleurs, 
rehauss^e de soie. » Sur ce bahut est pos^ un petit coffre 
contenant un autre coffret ; le plus petit de ces coffrets coa- 
vert ff de mdme tapisserie » devait servir k serrer les bijoux. 
A c6t^ de ces meubles et le long des murs sent ranges six 
grandes chaises k dossier trd8-61ev6 c coayertes de tapisserie 
& fleurs, rehauss^ de soie. » Le lit k pente de serge de 
Mouy vertbrun, avec des passements, des cr^pines et des 
Oranges de soie, est garni d'une couverture de parade; dans 
la ruelle est le fauteuil ou faudesteuil, sidge d'bonneur 
occupy quelquefois par le m^decin ou par le confesseur. 
Enfin la chambre des 6poux Poquelin est tendue d'une tapis- 
serie de Rouen sur laquelle sent accroch^ cinq tableaux et 
un miroir de glace de Venise. » 

Ce sent Ik les objets qui frappaient habituellement 
la vne de Moli^re enfant ; 11 ne naquit nullement dans 
un int^rieur pauvre ou mesquin, et tout sentait autour 
de lui le marchand k son aise et le bourgeois cossu. 
L'inventaire de la garde-robe, de la toilette, du linge, 
des bijoux, est k Favenant et permet k M, Souli6 
d'achever le portrait conjectural de cette jeune femme 
d'ordre et de solide dl^gance, M"*^ Poquelin. On n'est 
pas mieux pourvu qu'elle en bracelets, colliers, pen- 
dants d'oreilles, agrafes et chalnes, aiguilles k che- 
veux, bagues et anneaux : 

ff Lea qoatorte bagues sent omte d0 diamatitsi d'^me- 
itttdM at d^opalM ; runs d'tllM « pour dialoii ^% tttt dt 
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ndgre en ^rnail. Les objets de pidt6 ne sont pas moins riches : 
aut chapelets en nacre de perle sont suspendus c un petit 
Saint-Esprit d'or oil il y a un diamant, » des croix d*or el 
an reliquaire en cristal; le bouton du signet, qui sert k mar- 
quer les pages da livre d'heures, est orne de perles fines; les 
petits anneaux d'or donnas par la grand'm^re Marie Asselin 
(M'**' Gresse) k sa petite-fille Madeleine Poquelin sontenca- 
dr^s dans « une bordure de pieces d'or avec petites perles. » 
II n'y a pas jusqu'aux « ustensiles de petit manage » qui no 
soient en argent. Parmi tons ces objels on aime k voir Marie 
Ctess^ conseryer avec soin, dans un coffret couvert de tapis- 
serie, le linge qui a servi k ses enfants sur les fbnts de bap- 
t6me. » 

Le pdre de M°^« Poquelin, Louis de GressS (car il pre^ 
nait le de)^ qui avait si bien pourvu et dot^ sa fille, 
poss^dait lui-mSme k Saint-Ouen, dans la Grande-Rue, 
une belle propri6t^ avec cour^ Stables et jardin. C'est 
Ik, suppose tr^s-vraisemblablement M. Souli^, que, le 
dimanche, dans la belle saison, on devait conduire les 
enfants chez leur grand-pdre pour leur faire prendre 
Tair des champs : 

< L'inventaire des objets rest^s dans la cbambre de cette 
maison, occupy par les ^poux Poquelin, prouve qu'on trou- 
vait Ik tout ce qui 6tait n^cessaire pour passer une nuit; on 
n'y a oubli^ ni les boules de buis qui servaient sans doute 
de jouets aux enfants, ni la paire de verges destinee k les 
corrigen 9 

Ce confort, cette ^opulence domestique de la maison 
Poquelin, tenaient en partie k la presence de la femrne 
dans la maison : il est permis de le penser; du moins, 
dans le dernieif invi^ntaire fait chez Jean Poquelin bien 
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des ann&s aprfes, tout denote n(5gligence, ddsordre et 
abandon; cep6re, en vieillissant, n'^tait plus le m^me. 
M. Souli^ va plus loin, et supposant cet axiome admis 
et accepts : « Montrez-moi la chambre k coucher d'une 
femme, et je vous dirai qui elle est, » 11 conclut, non 
sans quelque couleur de raison et selon qu'pn aime k 
le croire avec lui : 

( G'est done de Marie Gress^ que Molidre tenait son esprit 
61eye, ses habitudes somptueuses et simples k la fois, sa sanl6 
delicate, son attraitpour la campagne hers de Paris, et d6- 
sormais la mdre de Molidre, reside inconnue jusqu'k ce jour, 
aora sa place bien marquee dans les commencements de la 
vie de son premier-n^. » 

Voilk ou peuvent conduire, k toute force, des inven- 
taires bien lus et finement commentds* 

La m&re de Moli^re dtail morte depuis un an k peine 
que le mari veuf contractait un second mariage (mai 
1633), et peu apr^s il quittait son premier logis pour 
aller babiter une maison qu'il acqu^rait, situ^e sous les 
piliers des Halles : de la la tradition vulgaire qui fait 
naltre Moli^re sous ces piliers. Gette maison des Ualles 
fut ddmolie lors du percement de la rue Rambuteau, et 
elle n'est pas mfimecelle qu'on a, jusqu*k ces derniers 
temps , qualifide obstin^ment de maison de Moliire et 
qu'on a ddcor^e, a cette fin, d'un buste sur la fagade 
aussi bien que d'une inscription ddsignative (1). Ges 

(1) La fausse maison natale va dtre, dit-on, d^molie. A la bonne 
heare ! mais pourquoi l*administration de Paris, qui fait tant de belles 
et grandes choses , n'ach^terait-eUe pas la vraie maison, celle qui 
occupe le veritable emplacement du logis oil naquit MoU^reT On 
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enreurs si rfpandues et si accr&iit6es, qui portent sur 
des points mat^riels, ne sont que Timage de celles, 
bien plus subtiies, qui se glissent dans les r^cits des 
faits et ^v^nements, et qu'il est si difficile de ddmfiler 
aprfes deux si^cles. Ghacun aujourd'hui s'efTorce de s'ea 
garantir. M. Taschereau, le premier biographe copieai, 
avait ouveirt la voie en rassemblant d&s 1825 tout oe 
qu^on savait sur Molifere, et en ajoutant ou corrigeant 
depuis k chaqae Edition nouvelle qu'il donnait de cette 
ample et complete biographie. M. Bazin, esprit iro- 
nique et critique, homme d'humeur, fit en 1847, sous 
le simple titre de Notes historiques^r la Vie de Molihre, 
un premier examen tr6s-s6v6re de tout ce qu'on avait 
pr^demment ^crit k ce sujet; il trancha et retrancha 
fort librement, tant6t se fondant sur des faits, tant6t se 
coniiant k des raisonnements ou k des conjectures; et, 
sMl fut quelquefois injuste pour le travail de ses devan- 
ciers, il a du moins oblige tons ceux qui, depuis, sont 
venus ou revenus k la charge, k plus d*exactitude et 
de prenez-y garde qu'on n'en mettait auparavant. Je 
n'irai pas jusqu'k dire avec un grand et spirituel exa- 
g^rateur (M, Cousin) que la vraie critique sur Molifei^ 
date de M. Bazin, et qu'elle a ^t^ institute par lui ; mais 
incontestablement il a averti cette critique d'etre d^sor- 
mais plus en ^veil et en precaution sur tons les points. 
Je reprends le fil fivec M. Souli^, qui ne proc&de que 

y mettrait une dcole de dessin oa une salle d'asile, et les enfants 
da quartier ylendraient f dtudier ou y apprendre k lii^e sous ]*inv6^ 
cation de ea nom lUustre et trois fois populaire. G^est une ld4e 
Atmable el qui tit, Je le creis bien, l*an dei toiax de H. Soulli, 
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pitees en main« En 1637, Moli&re n*ayant que quioze 
ans fut pourvu de la charge de tapissier et valet de 
chambre du roi en survivance de son p^re qui, par la 
resignation de son frdre cadet, jouissait de la charge 
depuis deja six ans, mais avec quelques restrictions. 
Devenu seul et entier possesseur de TofQce, le pSre 
Poquelin a ^videmment en vue de le c^der un jour h 
son fiis, qui prdte serment comme survivancier, d&s le 
mois de dScembre de cette ann^e 1637. Molifere, h 
cette date, devait Stre en plein dans son cburs d'^tudes 
qu'il fit, comme on sait, excellentes et completes, jus- 
qu'k ^tre re(u avocat tr^s^probablement. 

Gepcndant le grand-pftre matemel et subrog^ tuteor 
de Molidre, Louis de GressS, ce riche bourgeois, aimait, 
dit-on, la comMie avec passion et menait sou vent le 
petit Poquelin a Thdtel de Bourgogne; I'hdtel de Bour- 
gogne ou se tenait le th^Sitre, rue Mauconseil, n'^tait 
pas loin de la rue Saint-Honor^, ni des Halles. De plus, 
les confreres de la Passion qui, d^possed^ du droit de 
jouer eux-m6mes sur leur th^^tre depuis pr^s d'un 
si6cle, demeuraient propri^taires et entrepreneurs avec 
privilege, s'^taient, en louant leur salle, r^serv^ une 
loge avec « le lieu au-dessus de ladite lege appel^ le 
paradis. » Le doyen de ces maitres confreres, en 1639, 
etait un Pierre Dubout, tapissier ordinaire du roi et 
coU^ue de Jean Poquelin. II y avait done toutes sortes 
de raisons et de facilit^s pour que le- jeune Poquelin 
allat dans cette loge ou au paradis, en compagnie de 
son grand-p^re ou du collogue de son p^re. En un mot, 
il eut de bonne heure ses entries, et il en pro&ta. 



270 NODVEAUX LUNDIS. 

D^s Tdge de vingt et uu ans (ce qui ne veut pas dire 
qu'il fdt majeur, on ne T^tait alors qu'k vingt-cinq), 
on le volt ^mancip^, 11^ avec des enfants de famille 
dont il va faire ses camarades de jeunesse, et bient6t 
chef de la troupe dite de Vlllustre TMdtre qui s'amuse 
k jouer la com^die dans les jeux de paume aux fau* 
bourgs de Paris. La vocation Temporte, et le d^mon 
fait rage en lui pour ne plus cesser. 

Ge d^mon du thelltre a pris la forme de Tamour pour 
mieux r^ussir, et c'est parce qnMl est amoureux de 
Madeleine B^jartd^j^ comedienne, queMolifere se faitf 
dit-on, com^dien k son tour. Mais ce n'est Ik que le 
pr^texte; il aurait eu bien de la peine, mfime sans 
cette rencontre, a ne pas devenir un jour ou Tautre 
ce qu'il a ^t^. Le th^fttre avait besoin de lui, et il 
avait besoin du th^Sitre. 

M. Souli^ a retrouv^ des pieces qui permettent de 
ticonstituer avec plus de precision que par le pass6 
rbistoire de Vlllustre TMdtre. On a les noms de tous 
ces fils de famille que Tamour du plaisir et la passion 
de Tart associent dans une entreprise commune, assez 
brillante au d^but, mais tournant vite k la ruine. A 
peine entr^ dans la soci^t^, Moli6re en devient le chef. 
Son nom, dans tous les actes, pr^c&de loujours celui de 
ses associ^s ; en mSme temps qu*il est le plus brave 
au jeu, k ce que nous appellerions le feu de la rampe 
et devant le public, il prend vis-k-vis des siens, dans 
TafTaire commune, la grosse part de la responsabilit^; 
il souscrit pour tous des obligations, il s^engage, et 
0nalement, les recettes ^tant insuffisantes, les foumis* 
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seurs n'^tant pas payes, les obligations n'^tant pas rem* 
boursdesau terme prefix, Moliferese voit un jour appr^ 
hend^ au corps et mis en prison au Grand-Ch&telet. 
Cast I'felaireur , le foumisseur de chandelles de 
VUlustre Theatre, un nomm^ Antoine Fausser, maltre 
chandelier, qui fait arr^ter Molifere pour la somme de 
cent quarante-deux livres. Un usurier preteur, appeW 
Pommier, survient aussi pour sa part dans cet empri- 
sonnement, et un linger nomm^ Dubourg obtient a son 
tour son arr^t de prise de corps centre le pauvre et 
illustre gargon, qui ne resta pourtant que peu de jours 
sous les verrous (aoflt 1645). Un honnSte homme, dont 
le nom s'est conserve, Leonard Aubry, paveur des b&ti- 
ments du roi, se porta caution en sa favour pour la 
somme de trois cent vingt livres et hSita Theure de la 
delivrance. Toute la troupe de Y Illustre Theatre, assem- 
bl^e le 13 aout au jeu de paume de la Croix-Noire au 
port Saint-Paul, s'engagea solidairement « en vers hono- 
rable homme Leonard Aubry, » a le garantir et indem- 
niser de la somme par lui avanc^, « d'autant plus, 
est-il relate dans Facte, que ce qu'en a fait ledit sieur 
Aubry n'a 6ii qu'k leur pure requite et pour leur faire 
plaisir, et pour tirer hors des prisons du Grand-Ch&te- 
let ledit Poquelin. » La reconnaissance des com^diens, 
selon la remarque de M. Souli^, et leur affection pour 
Molifere se font jour ici, k travers les formulas insepa- 
rables d'un acte notari6. 

Voilk ce que M. Souli^ a reconquis de certain et de 
plus int^ressant sur les premiers temps de Molifere. 
Vannte suivante, Moli^re part pour la province, h la 
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t6te de sa troupe qui a quittd son titre magnifique et 
renouvelS en partie son personnel ; il commence sa vie 
aventureuse de com^dien de campagne, qui ne se ter- 
minera qu'en 1658. G'est dans cet itindraire qull fau« 
drait le suivre k la piste, non plus par des 16gendes ou 
des anecdotes arrang^es a plaisir et auxquelles M. Ba- 
zin a fait rude guerre, mais par des actes positifs dont 
minute doit se trouver dans des Etudes ou des archives 
de province ; car le chef de troupe n'a pas ^t^ sans 
devoir contracter, chemin faisant, mainte obligation. 
H. Eudore Soulid, vou^ comme il Test k la m^moire de 
Moli^re, et piqu^ au jeu par le succis mdme, aura 
bien de la peine k ne pas entreprendre cette recherche, 
qui ne serait pas ingrate k ses yeux si elle lui proco- 
rait UQ seul document d*importance. 



IL 



L'^tude de M. Moland est d*une tout autre nature et 
d'un tout autre genre que celle de M. Souli^ : elle sent 
moins Tantiquaire; elie est surtout litt^raire et cri- 
tique. Malgr^ de tr^s-l^gferes erreurs qu'un des rivaux 
les plus comp^tents et non des moins malins s'est 
amus^ k y relever, et qui me prouvent pr^cis^meot 
combien il y a pen k y reprendre, elle est gdn^rale- 
ment irr^prochable sur tons les faits essentiels, et elle 
porte avec elle, sur Toeuvre et le caract^re du grand 
comique, toutes les circonstances ^lev^ et justes 
qu*on peut d^rer. Si je voulais suivre, par exemple, 



HOLlfiRE. 213 

la jeunesse enti^re de Molifere duraDt ses courses en 
province et dans ces douze ann^es d'apprentissage, je 
D'aurais qu^a me confier a M. Moland, qui, r^sumant 
tout ce qu'on salt d'un peu certain, y a m&l6 habile- 
ment la conjecture et Tinduction. II nous montre, dans 
la vie des com^diens de campagne d^crite par Scarron 
en son fameux Roman, la peinture fiddle de ce que 
devait 6tre la destin^e et la fortune de cette troupe 
ambulante de Moli^re; il se demande s'il n*y a m^me 
pas de rapport, de reflet plus direct de Tun de ces 
groupes comiques k Tautre, et si Scarron, du temps 
qu'il ^tait au Mans, n'a pas eu Toccasion d'y voir cette 
troupe de passage des B^jart avec son illustre capi- 
taine, Les nouvelles indications dues a Daniel de Cos- 
nac, futur archev^que et, pour lors, intendant des plai- 
sirs du prince de Conti, les confessions du joyeux 
compagnon d'Assoucy, les moindres indices sem^s Qa 
et Ik, rlen n'est oubll^; mais surtout Tesprit des choses 
est ressaisi, et le Moli^re que M. Moland nous ddpeint 
au sortirde Ik, le Moli^re kg6 de trente-six ans, rompu 
ao metier, mattre enfin de son art et avec la pleine 
conscience de son g6nie, est bien celui que nous con- 
naissons et que tout Paris va applaudir : 

c Si rapprentissage ^tait rude, nous dit le judicieux cri-^ 
tique, il ^tait aussi merveilleusement propre k former Tau^ 
teur comique. Moli^re y avait en effet forg6 et trempe una k 
une, pour ainsi dire, les pieces de son armure. II avait ac- 
quis d'abord une experience pratique du monde aussi com- 
plete que possible, et d^rmais aucun terrain, pas mto6 
celui de la Gour^ ne serait si glissant qu'il y perdttr^ttilibra* 
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Puis, quel vaste champ s'etait ouvert h son observatioii, et 
quel tresor d'impressions et d'images il en devait rapporterl 
La province ^tait alors infiniment vari^e d'aspects , de cos- 
tumes , de types et de moeurs. II y avail alors plus de con- 
trastes d*une ville k la ville prochaine, qu'il n'y en a main- 
tenant d*une ville de la frontiere beige k une ville sise au 
pied des Alpes ou des Pyrenees, fiattre Testrade, courir la 
campagne, comme fitMolidre pendant douze annees, c'^tait 
fourrager parmi les originaux , Moii^re put en recueillir une 
rare et abondante collection. Pour comble d'k-propos, la 
France, participant tout entiere h cetle Ebullition fantasqne 
(la Fronde) qui avail commence k Paris, s'^talall palpitante 
sous le regard curieux qui T^tudiait. G'etail un de ces mo- 
ments si pr^cieux pour la haute Education de Fespril, ou les 
masques se detachenl, ou les physionomies onl loute leur 
expression, oil les caract^res onl tout leur jeu, ou les condi- 
lions sociales s'opposenl violemment les unes aux autres, oi!^ 
les travers, les vices, les ridicules se montrenl avec une 
petulance fanfaronne... » 

Non content d'une large et riche Introduction, qui se 
poursuit et se renouvelle m^me en tSte du second vo- 
lume par une Etude sur la troupe de Molifere, M. Mo- 
land fait prte^der chaque comddie d'une Notice preli- 
minaire, et ii accompagne le texte de remarques de 
langue, de grammaire ou de godt, et de notes explica- 
tives. II s'est fait une r^gle fort sage, de ne jamais cri- 
tiquer ni discuter les opinions des commentateurs qui 
Tont pr^c^d^ ; cela irait trop loin : « Lorsqu'ils commet- 
tent des erreurs, dit-il, il suffit de les passer sous 
silence : lorsqu*ils ont bien exprim^ une reflexion juste, 
nous nous en emparons. » II s'en empare done, mais 
en rapportant h cbacun ce qui lui est d&. M. Moland 
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est, en effet, le contraire de ces critiques dMaigneux 
qui incorporent et s'approprient sur le sujet qu'ils trai- 
tent tout ce qu'ils rencontrent et ^vitent de nommer 
leurs devanciers; qui alfectent d'etre de tout temps 
investis d'une science infuse et pl^ni^re, ne recon^ 
naissant la devoir k personne ; qui ont I'air de savoir 
de toute ^ternitd ce quails viennent d'apprendre au 
moment m£me, et dont le premier soin est de lever 
apr&s eux T^chelle par laquelle ils sont months : ces 
critiques-Ik se piquent d'etre n^s tout port^s et instal- 
ls k la hauteur qu'ils occupent. Lui, 11 ne s'arroge rien 
d'emblS ; il est graduei pour ainsi dire, et laisse sub- 
sister las traces ; il tient compte de tons ceux qui Toot 
pr6c6d6 et aid^; il les nomme, il les cite pour quelques 
phrases caract^ristiques; il est plutdt trop indulgent 
pour quelques-uns. Enfln sa critique Sclectique, au 
meilleur sens du mot, fait un choix dans tous les tra- 
vaux ant^rieurs et y ajoute non-seulement par la liai- 
son qu'il itablit entre eux, mais par des considerations 
justes et des aperQus tins qui ne sont qu'k lui. 

A lui qui sait si bien son Moli^re, il me plait pour- 
tant de lui adresser non pas une critique, mais une 
question, de lui proposer une sorte d'^nigme. Je lui 
demanderai done (en ne faisant ici que r^p^ter ce que 
je tiens d'un amateur du th^ltre, d'un de ces hommes 
de finesse, de rondeur et de sens, tels que Moli^re les 
eAt aim^i en son temps, et qui, en revanche, mMitent 
«t ruminent sans cesseleur Moli^re), jelui demanderai 
ill sait quelle ost la pi&ce en cinq actes, aveccinq per 
sonnages principauxi trois surtout qui reviennent per* 
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p^tueliement, dans laquelle deux d'entre eux, les deux 
amoureux, qui s'aiment, qui se cherchent, qui finiront 
par s*^pouser, D'^hangent pas durant la pike une 
parole devant le spectateur et n'ont pas un seul bout 
de sc^ne ensemble, excepts k la fin pour le d^noument. 
Si Ton proposait la gageure k Tavance, elle semblerait 
presque impossible h tenir. Gette gageure, Moli^re I'a 
remplie et gagn^e dans Vicole des Femmes, et probable- 
ment sans s'en douter. Horace et Agn6s ne se rencon- 
trent en sc5ne qu'au cinqui^me acte. Ge n'est pas Tef- 
fet d'un calcul ni d' une premeditation de Tauteur sans 
doute, c'est un r^sultat de la situation m^me; il est 
plus comique que le spectateur ne voie rien et que tout 
86 passe en r^cit, puisque c'est I'amoureux en personne 
qui vient faire ce r^cit en confidence au jaloux qu'ii ne 
sait pas 6tre son rival et a qui il se d^nonce. Mais enGn 
VEcok des Femmes est la seule pike au theatre qui 
pr6sente cette particularity assez piquante (1). 

Et maintenant nous n'avons qu'^ encourager M. Mo- 
land a poursuivre du mSme pas, et avec lui ceux des 
autres editeurs qui sont k Toeuvre et qui contribuent, 
chacun de son c6te et par une estimable Emulation, k 
recruter de plus en plus des lecteurs et des admira** 
teurs k Moli&re. G*est, k mon sens, comme un bienfait 
public que de faire aimer Moli^re k plus de gens. 

(1) Un de mes amis, M. Ernest Serret, me fait observer qull y a 
en ceci une l^dre errear : U me rappeUe qaMl y a une autre 
pi^ tr^s-connue, oil les amoureux ne se rencontrent aussi qu*k 
la fin : c*est le MSchant de Cresset. H est vrai que Tamoor jouo 
un blen petit r6Ie dans le M^hant : qui est-ce qui slnt^resse I 
Ghlod et k Vaidret 
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ill. 



Aimer Moli&re, en effet , j^entends Taimer sincere- 
ment et de tout son coeur, c'est, savez-vous? avoir une 
garantie en soi contre bien des d^fauts , bien des tra- 
vers et des vices d' esprit. G'est ne pas aimer d'abord tout 
ce qui est incompatible avec Moli^re, tout ce qui lui 
^tait contraire en son temps, ce qui lui eut 6X6 insup- 
portable du n6tre« 

Aimer Moii^re, c^est Stre gudri a jamais, je ne parle 
pas de la basse et infdme nyprocrisie, mais du fana- 
tisme, de I'intol^rance et de la duret^ en ce genre, de 
ce qui fait anath^matiser et maudire; c*est apporter un 
correctif a I'admiration m^me pour Bossuet et pour 
tous ceux qui, k son image^ triomphent, ne fut-ce qu'en 
paroles, de leur ennemi mort ou mourant; qui usur- 
pent je ne sais quel langage sacr^ et se supposent 
involontairement, le tonnerre en main, au lieu et place 
du Trfes-llaut. Gens ^loquents et sublimes , vous TStes 
beaucoup trop pour moi I 

Aimer Molifere, c'est dtre ^galement k Tabri et k 
mille lieues de cet autre fanatisme politique, froid, sec 
et cruel, qui ne rit pas, qui sent son sectaire, qui, sous 
pr^texte de puriianisme, trouve moyen de p^trir et de 
combiner tous les fiels, et d'unir dans une doctrine 
am^re les haines, les rancunes et les jacobinismes de 
tous les temps. G'est ne pas €tre moins dloign^, d*autre 

V. 16 
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part, de ces ^mes fades et molles qai, en presence da 
mal, ne savent ni s'indigner, ni hair. 

Aimer Moli^re, c'est 6tre assure de ne pas aller 
donner dans radmiration b^ate et sans limite pour une 
Humanity qui s'idol^tre et qui oublie de quelle etoffe 
elle est faite et qu'elle n*est toujours , quoi qu'elle fasse, 
que Thumaine et ch^tive nature. C'est ne pas la m6- 
priser trop pourtant, cette commune humanity dont on 
lit, dont on est, et dans laquelle on se replonge chaque 
fois avec lui par une hilarity bienfaisante. 

Aimer et ch^rir Moli&re, c*est dtre antipathique h 
toute manihre dans le langage et dans Texpression; 
c*est ne pas s*amuser et s'attarder aux graces mignardes, 
aux finesses cherch^es , aux coups de pinceau l^ch^s, 
au marivaudage en aucun genre, au style miroitant et 
artificiel. 

Aimer Moli^re, c'est n'Stre dispose k aimer ni ie faux 
bel esprit ni la science p^dante ; c'est savoir recon- 
nattre h premiere vue nos Trissotins et nos Vadius 
jusque sous leurs airs galants et rajeunis; c*est ne pas 
se laisser prendre aujourd'hui plus qu'autrefois k Tdter- 
nelle Philaminte, cette pr^cieuse de tous ies temps, 
dont la forme seulement change et dont le plumage se 
renouvelle sans cesse ; c*est aimer la sant^ et le droit 
sens de Tesprit chez Ies autres comme pour sol. — Je 
ne fais que donner la note et le motif; on peut conti- 
nuer et varier sur ce ton. 

Aimer et pr^f^rer ouvertement Corneille « comme le 
font certains esprits que je connais, c'est sans doute 
une belle chose et^ en un sens, bien l^timei c'est 
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▼ouloir habiter et marquer son rang dans le monde des 
grandes kmes : et pourtant n'est-ce pas risquer, avec la 
grandeur et le sublime, d'aimer un peu la fausse gloire, 
d*aller jusqu*a ne pas d(5tester Penflure et Temphase^ 
un air d'h^roisme h tout propos? Celui qui.aime pas- 
sionnement Gorneille peut n'^tre pas ennemi d'un peu 
de jactance. 

Aimer, au contraire, et prdf^rer Racine, ah! c'est 
sans doute aimer avant tout Tdl^gance , la gr^ce , le 
Daturel et la v6rit^ (au moins relativement), la sensibi- 
lity, une passion touchante et charmante ; mais n'est-ce 
pas cependant aussi , sous ce type unique de perfection, 
laisser sMntroduire dans son gout et dans son esprit de 
certaines beaut^s convenues et irop adoucies , de cer- 
taines moUesses et langueurs trop chores, de certaines 
d^licatesses excessives, exclusives? Enfin, tant aimer 
Racine, c'est risquer d*avoir trop de ce qu'on appelle 
en France le gout et qui rend si d^goutfe. 

Aimer Boileau... mais non, on n'aime pas Boileau, 
on Testime, on le respecte; on admire sa probity, sa 
raison, par instants sa verve, et, si Ton est tent^ de 
r aimer, c'est uniquement pour cette 6qmt6 souveraine 
qui lui a fait rendre une si ferme justice aux grands 
poetes ses contemporains, et en particulier k celui qu'il 
proclame le premier de tons, k Moli^re. 

Aimer La Fontaine, c*est presque la m^me chose 
qu' aimer Molifere; c'est aimer la nature, toute la na- 
ture, la peinture naive de T humanity, une representa- 
tion de la grande com^die u aux cent actes divers, » 
se deroulant, se d^coupant a nos yeux en mille petite? 



"H 
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scenes avec des graces et des nonchalances- qui vont si 
bien au bonhomme, avec des faiblesses aussi et des 
laisser aller qui nese rencontrent jamais dans le simple 
et mk\e g^nie , le maltre des maitres. Mais pourquoi 
irais-je les diviser? La Fontaine et Moli6re, on ne les 
fldpare pas, on les aime ensemble. 
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DON CARLOS ET PHILIPPE II 

PAR U. GACHARD (1) 



DON CABLOS ET PHILIPPE II 

PAB M. CHABLBS DB MOUT (S). 



Je ne sais pas, dans le moderne , de plus frappant 
d^ccord entre la tradition ou, si Ton aime mieux, la 
l^ende littSraire et po^tique et la v^rit^ historique, de 
plus ^clatant dementi donn^ par celle-ci k Tautre que 
rhistoire de don Carlos, fils de Philippe II. Je ne sais 
pas d*exemple plus propre k marquer la difficult^ de 
condition qui est faite dor^navant aux poetes modernes, 
condition la plus oppose ^ celledes pontes deTAntiquit^, 
lesquels, avant Tinstitution de la critique, avaient 

(1) D«ax vol. in-8<>f Bruxelles, chei Devroy, ra« de Louvain, 40« 
(S) tin vol. in*i8, Paris « librairie de Didier, qoai dtl Attgui- 
teB,8ft. 

Ill 
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pour eux et en faveur de leurs creations les bruits, les 
fables, les erreurs rdpandues dans Pair, pourvu qu'elles 
fussent louchantes et de nature a exciter I'intdrSt. Au- 
jourd'hui tout cela . n'existe plus ou vient se briser 
contre les faits, les pifeces authentiques, les papiers 
d*£tat qui sortent t6t ou tard de leur poussi^re. II n'y 
a plus gu^re moyen de mentir; il n'y a plus moyen 
surtout d'inventer en Fair et de r^ver. 

Don Carlos a ^t^ longtemps r^put6 sujet de roman et 
de trag^die. Saint-R^al a commence et a ^crit, dans ce 
genre sp^cieux de la nouvelle historique, un petit ro- 
man aussi faux dans son genre que les grands romans 
de Mile de Scud^ry, mais qui avait cela de plus Insi- 
dieux d'etre court, vraisemblable , insinuant, et de 
marcher d'un style sage et vif, qui n'eiit pas craint la 
comparaison avec celui de M"* de La Fayette. La nou- 
velle de Saint-R^al ne se pr^sentait qu*appuy^e et 
comme escort^ du t^moignage des historiens espa- 
gnols ou franpais, dont les noms ^taient m^ine cit^ au 
bas des pages ; elle ^tait compos^e de mani^re a faire 
illusion. Schiller y fut pris. Chez Saint-HSal , Tamour 
de la reine Elisabeth pour le jeune prince son beau*iils« 
et de celui-ci pour elle, faisait la donn^e principale et 
charmait les coeurs tendres ; le marquis de Posa , cet 
ami g^ntfreux de don Carlos, n*6tait qu'indiqud. Schil- 
ler, en embrassant ce sujet avec ses id^es absolues, 
son lib(^.ralisme exalte d*avant 93 , son humanitarisme 
sans limite, fdconda le tout et cr^a ce caract^re iddal 
du marquis de Posa, qui parut bien dfes lors a tout le 
monde d'un anachronisme trop manifeste pour ua 
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homme du xvi* siMe, mais qui fut accept^ n^anmoins 
k la faveur de sa fougue vertuease et d'un souffle 
dB grandeur. Ce contraste du roi le plus sombre et le 
plus despotique, maltre de tant de royaumes, et du 
coeur r^publicain le plus brulant, le plus ^panoui, le 
plus vaste, battant pour toute rhumanit^ et envelop- 
pant dans son amour le monde entier, avec toutes les 
races futures, visant h r^aliser au plus tftt le bonheur 
de Tespfece ou par le fils, le royal h^ritier de tant de 
sceptres, ou directement par le pfere m6me des qu'il se 
flatte d'avoir action et prise sur lui , ce contraste une 
fois admis amenait des scenes d^un grand effet et d*une 
beauts morale saisissante, toujours h la condition de 
se laisser enfermer dans le cercle magique du po6te. 
Mais, hfflas! aujourd'hui ce cercle est rompu, et il n*y 
a plusde baguette d'enchanteur qui puissele reformer. 
Nous avonsbesoin, pour ne pas sourire de piti^ h la vue 
de ces conceptions grandioses, envol^es en fumde et 
pour jamais 6vanouie, de nous souvenir de cette pa- 
role mSme du marquis de Posa : a Dites-lui , quand il 
sera homme, de garder du respect pour les r^ves de sa 
jeunesse. » C'^taient en effet de purs rfives, c'^taient 
des jeux d*enfant sublime que ces scenes de Schiller; 
ce sont des monstruositfe de grandeur comme se les 
figure volontiers Tenfance dans ses contes d'ogres et 
de grants : etla premiere jeunesse, aprfes Tenfance, est 
sujette h avoir aussi ses contes d'ogres et de giants au 
inoral. Schiller fut long a s'en digager, si tant est qu'il 
sTen digagea jamais. Oh I que les personnages du 
theatre grec sont diffdrentsl Comme ils exprimcnt du 
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moins, roSme dans les doon^es mythologiques, des 
sentiments humains et naturels de tons les temps t 
comme ils ne sont pas n& dans les hauteurs m^ta- 
physiques de Vkme et descendus par degris des nuages 
de la pens^e! Et pourtaot il est heureux pour Sophocle 
et Euripide, et pour Thonneur entier de leurs trage- 
dies, que la l^ende ait r^gn^ dans Tantiquit^ sans 
partage, et nous ne pouvons savoir toute la gravity de 
r^chec qu'auraient subi leurs h^ros si Ton avaitretroav^ 
au temps d'Aristote la correspondance d'Oreste et si 
Ton avait public les papiers de Simancoi de la famille 
d' Agamemnon. 

Aujourd^hui done, c^en est fait de toute trag^ie au 
sujet de don Carlos. Nous avons le dernier mot de la 
vraie chronique k son sujet. Nous le devons k M. 6a- 
chard , ce savant et modeste archiviste de Bruxelles, 
qui s^est born^ longtemps k publler des pieces capitales, 
fondement de Thistoire, et qui n*a lui-mdme abord^ 
qu*assez tard ces fonctions et ce minist^re d'historien 
dont il est si digne. Un jeune ^crivain frangais, de ceux 
qui s'occupent cl*^tudes s^rieuses, M. de Mouy, venait 
de publier sur ce m^me Episode un volume tr^con- 
sciencieux, tr^s-estimable , puis^ en partie aux mSmes 
sources et arrivant k tr&s-peu pr5s aux mSmes r^sul- 
tats. M. de Mouy doit« ce me semble , bien moins se 
plaindre que se fdliciter de voir Touvrage de M. Ga- 
chard paraitre sit6t apr&s le sien et le d^passer sur 
plus d*un point; c'est moins pour lui une d^faite qu'une 
confirmsrtion, c*est moins un d^sagrdment qu*un hon- 
nour, de so rencontrer ainsi avM un maturt te la 
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science et de le voir donner raison presque enti&re* 
ment k ses recherches et k ses conclusions judicieuses. 
L'Academie frangaise, qui vient de remarquer et de 
couronner Touvrage de M. de Mouy, lui dira bientdt 
d'une mani5re flatteuse, et par an organe Eloquent, 
tons ses m^rites (1). Nous nous attacherons ici au livre 
de M. Gachard comme a celui du meilleur guide, de 
rhistorien qui tient de longue main tous les fils de 
cette histoire, et qui a su en faire le tissa le plus solide 
et le plus ferme. 



I. 



Don Carlos, mort k vingt-trois ans, naquit le 8 juil- 
let 15Z|5, de Philippe, prince d'Espagne, alors kg& de 
dix-huit ans, et de la princesse doiia Maria de Portugal ; 

(i) Voici le passage du rapport de M. Villemain, la it la stance du 
33 Joillet 1863 : « Une dtude d*histoire bien faite et dict^e par ua 
grand scrupule dev^rit^, une rehabilitation — partielle, il estyrai,— 
de Philippe II, obtient la mdme distinction (il venait d'etre questioD 
d*an liyre sur Turgot). G*est rourrage de M. Charles de Mouy, 
Don Carlos et Philippe IL A Tint^r^t que le roman et le th^fttre 
avaient jet6 sur riofortun^ don Carlos, k cet amour partag^ qui 
aarait fait deux victimes, k cet enthousiasme de philosophie et de 
liberty dont le prince espagnol aurait M le complice et le martyr, 
est sabstitu^, d*apr^s des pieces authentiques, le r^cit d'une longut 
d^mence et d*une maladie termin^e par la mort. 11 n*y a plus rien 
des fictions de Saint-R4al, ni des r6ves gt^n^reux et des crimes 
atroces mis en trag^die par Schiller et Alfieri. Mais il reste la Jus- 
tice de rhistoire sur le souverain qui rendit contra lui toute calom- 
nie vraisemblable, et m^rita m6me les mensonges accusateurs qu*il 
encourut. II reste le path^tique de la vMt6, asses toachante par 
elld-m6me. » 
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sa mfere mourut quatre jours apr^s Tavoir mis aa 
monde. Sa naissance procura une immense joie a son 
aleul Charles-Quint, alors en Allemagne, joie sit6t at- 
tristde par la seconde nouvelle funfebre. II paralt que 
d^s le sein et en t^tant, don Carlos marqua des in- 
stincts dtranges : « Non-seulement il mordait, dit-on, 
mais encore 11 mangeait le sein de sa nourrice ; il en 
eat jusqu'a trois auxquelles il fit des morsures telles, 
qu'eiles faillirent en mourir. » II fut tr6s-Iong avant de 
prononcer un mot, et Ton put craindre qu'il no rest&t 
muet. Le premier mot qu'il prononga, ag^ d^ji de cinq 
ans, fut le mot non, Sur quoi Charles-Quint plaisanta, 
en disant que Tenfant avait bien raison de dire non h 
tQut ce que d^pensaient et prodiguaient son aieul et son 
pfere. Tout en parlant, il b^gayait, et on ne lui coupa 
le filet qu'a vingt et un ans. On lui donna une noble et 
aCfectionnfe gouvernante ; il passa sa premiere enfance 
sous la surveillance de ses tantes, les princesses dona 
Maria et dona Juana. Lorsque cette derni^re dut le 
quitter pour aller a Lisbonne epouser le prince de Por- 
tugal, don Carlos ^prouva une vive douleur : <( Que va 
devenir I'enfant, s*^criait-il avec sanglots et en s'atten- 
drissant sur lui-mSme, seul ici, sans p6re ni mfere, 
Taieul 6tant en Allemagne et mon pere h iMonzon! » Ce 
tf^tait pas de sensibilite qu'^tait ddpourvu don Carlos, 
mais il avait la sensibility impetueuse et le plus sou* 
vent mal Sclairde et mal r^gl^e. A sept ans, on le mit 
entre les mains des hommes, et on lui donna pour 
pr^cepteur Honorato Juan, un personnage des plus es« 
tim^s, tres-instruit et bon, et qui s*attacha k son ^live. 
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Les commencements de cette Education ne furent pas 
Oiauvais, et Ton pouvait s'en promettre mieux que ce 
qui en sortit. 

Cependant Charles-Quint abdique et vient terminer 
sa carrifere de grandeur et de fatigue au monastfere de 
Yuste. Don Carlos marqua une vive joie k Tarriv^e de 
son aleul et une extreme impatience de le voir; il vou- 
lait aller k sa rencontre. En general I'impatience fut un 
des caracteres de cette nature impuissante el faible, 
incapable de se contenir et de se gouverner. Charles- 
Quint, en passant a Valladolid, y vit pour la premiere 
fois ce petit-fils qu'il ne connaissait pas encore et qui 
devenait I'h^rilier prdsomptif d'une moiti6 de son em- 
pire; don Carlos avait onze ans. 

« On rapporte qu'un jour oi!t il lui faisait le r^it de sea 
entreprises de guorre, il le trouva si attentif qu'il en eprouva 
un plaisir extreme; il s'emerveilla surtout lorsque, lui ayant 
dit la necessite oil T^lecteur Maurice le mil de s'enfuir (k 
Inspruck) , le jeune prince lui d^clara qu'il etait content de 
ce qu'il venait d'entendre, mais que, pour lui, il n'aurait 
jamais pris la fuite. L'empereur eut beau lui expiiquer qu'il 
Y avait ^t^ contraint par le manque d'argent, de capitaines 
)t de soldats, ainsi que par Tindisposition de sa personne : 
i r^pondit toujours qu'il n'aurait jamais voulu fuir. L'empe- 
^urcherchak lui faire comprendre alorsque, s'il y avait un 
^reil nombre de ses pages qui eussent cherche a s'emparer 
de lui, il lui aurait bien fallu prendre la fuile : il repliqua 
tout en colore, au milieu des 6clats d'admiration et de rire 
de I'empereur et des personnes qui ^taient prcsentes, que 
lui jamais ne se serait enfui. » 

Je doute que ce trait d'obstination d'un Charles le 
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Tdm^raire en herbe ait caus6 autant d'admiration i 

• 

Tempereur qu'on le dit. Don Carlos, en tout, voulait 
obstin^ment et aveugl^ment tout ce qu'il d^irait. 
Charles-Quint avait apportd des Pays-Bas un po^Ie pour 
chauffer sa chambre : don Carlos le vit et le voulut. 
Son grand-p^re fut obligd de lui dire : « Tu I'auras 
guand je serai mort. » On rapporte cet autre mot tr5s- 
probable du vieil empereur k la reine £l^onore : « 11 
me semble qu'il est tr&s-turbulent; ses manifereset son 
humeur ne me plaisent gu^re; je ne sais ce qu*il pourra 
devenir un jour. » Son gouverneur, don Garcia de To- 
l&de, dans une lettre h Tempereur ou il rend compte 
du regime et de TMucation du prince ^ le montre en 
bonne sant6 k cet ^ge, « quoique n'ayant pas bonne 
couleur, » peu avanc^ dans ses Etudes, s'y livrant de 
mauvaise grace ainsi qu'aux exercices du corps qui 
forment le cavalier et le gentilhomme, ne faisant rien 
en aucun genre que par Tappet d'une recompense, et 
en tout « tr^s-^vapor^. » On insista beaifcoup aupres 
de Charles-Quint, retird a Yuste, pour qu'il y laissat 
venir quelque temps le jeune prince; on esp^rait que 
Tautoritd de Taieul aurait quelque influence sur lui 
pour le reformer et Fexciter. Charles-Quint, lass^ et 
pr^s de sa fin , ferma Toreille k ces sollicitations. Un 
ambassadeur v^nitien, qui 4tait a la source de tons les 
bruits dans les Pays-Bas et qui paralt bien inform^, 
&rivait vers ce temps au S^nat de Venise : 

f Le prioce don Carlos est &g6 de douze ans. H a la t^td 
disproportion nee au reste du corps. Ses cheveux sont noirs. 
Paible de complexion, il annonce un caractere cruel. Un des 
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traits qu*on cite de lui est que, lorsqu'on lui apporte des 
li^vres pris en chasse, ou d'autres animaux semblables, son 
plaisir est de les voir rotir vivants. On lui avait fait cadeau 
d'une tortuede grande espece : un jour, cet animal lemordit 
k un doigt; aussitot il lui arracha la t6te avec les dents. II 
parait devoir 6tre tres-hardi et extr^mement port^ pour les 
femmes. Quand il se trouve sans argent, il donne k I'insu de 
]a princesse ses chalnes, ses medailles et jusqu'^ ses habille- 
ments. II aime k 6tre v6tu avec pompe... Tout en lui denote 
qu'il sera d'un orgueil sans ^gal : car il ne pouvait souffrir 
de Tester longlemps en presence de son pere ni de son a'ieul, 
le bonnet k la main. II est colore autant qu'un jeune homme 
peut rtoe, et obstin6 dans ses opinions... Son precepteur 
s'attache uniquement a lui expliquer les Offices de Gic^ron 
afin de moderer I'imp^tuosit^ de son caractere; mais don 
Carlos ne veut presque toujours parler que des choses de la 
guerre et lire que des ouvrages qui s'y rapportent. Si quel- 
qu'un des sujels de son pere va lui faire de ces protestations 
dont on use ordinairement avec les princes, il les regoit, et, 
le prenant k part, il le force a jurer, en un livre, qu'il le sui- 
vra dans toutes les guerres ou il ira ; il le contraint ensuite 
a accepter a I'instant m^me quelque present. » 

L'excellent precepteur, avec son De Offlciis fut de tout 
temps impuissant, on le con(^oit, a moderer la fougue 
de ce jeune poulain vicieux de nature. Cet honn^te 
honoime eut la loyautd d*avertir le roi du peu de progr^s 
que faisait son fils et du peu de fruit qu'il tirait des 
lemons les plus assidues : Philippe II, dans sa patience, 
ne dfeesperait pourtant pas encore, et son affection 
paternelle ne semble avoir re(^u aucune atteinte de ces 
premieres impressions d^favorables. 

Le livre de M. Gachard ddpasse son cadre, et don 
Carlos y disparait quelquefois dans la bordure. II y a, 
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h c6t endroiti des pages curieuses sur les meuaces d^ia- 
vasion du luth^ranisme en Espagne et sur les auto^da-* 
f^ qui les r^primferent (mai 1559). Plus tard, il y aura 
des chapitres tout entiers consacrfe k la r^volte des 
Pays-Bas et aux causes qui amenferent cette revolution : 
ce sont des chapitres d'histoire ou Tauteur intervient k 
peine et oil, parlant le moins possible en son aom, il 
ne vous fait marcher avec lui que sur des exiraits 
encbkss^s, tir^s des documents originaux : m^thode des 
plus solides et des plus sures. 

Philippe II se remarie a Elisabeth de France* soeur 
des Valois (Janvier 1560). En arrivant h Tol^de^ la nou-^ 
velle reine fut reQue par don Carlos, et, k la vue de ce 
jeune prince d^jk malade de la flfevre et tout exi6nu6, 
cette jeune femme fut saisie d'un mouvement de com- 
passion et de tendre piti^ qui se peiguit sur son visage 
et dans son regard : don Carlos le sentit, fut touchd de 
son accueil, et k ihs ce moment il conQut poar elle des 
sentiments de respect et de deference qui ne se d^men- 
tirent jamais depuis. » G'est k cette limite qu'il convient 
de s'arrSter, et rien de ce que les romanciers et poetes 
ont imaging d'un sentiment mutuel entre la reine et 
son beau-fils n'a le moindre fondement ni mSme le 
moindre prdtexte historique. 

Philippe II, ayant besoin d'argent, avait d^cid^ de 
convoquer les cort&s de Gastille, et en mtoe temps il 
Youlut qua les repr4sentants.de la nation reconnussent 
pour son futur h^ritier le prince des Asturies, ce don 
Carlos d^jk si compromis de 6ant6 morale et physique. 
La prestation solennelle du serment eut lieu le 22 f6- 
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vrier 1560; ie prince ^tait dans sa quinsiSme annte. 
Vetii avec magnificence, mont^ sur un cheval l>lanc 
richement caparagonn^, sa mine ch^tive et bldme con^ 
trastaitsinguli^rementaveccelle deson jeuneoncle, dan 
Juan d'Autriche, qui tftait h sa gauche dans le cortege, 
et qui montrait k la foule, dans toute sa fleur de bonne 
gr^ce et d*audace, le futur vainqueur de L^pante. Aprds 
la messe pontificalement c^l^bree, au moment du baise* 
main, on remarqua les moindrescirconstances. Lorsque 
la princesse dona Juana se fut levSe la premiere k Tap* 
pel, qu^eiletut all^e devant le cardinal de Burgos c^l^ 
brant, et que, la main pos^ sur les i^vangiies, elle 
eut jurd fid^Iit^ et ob^issance a son neveu, elle voulut» 
en revenant a sa place, baiser la main du prince : il 
refusa, par respect, de la lui donner et Tembrassa* 
Don Juan vint ensuite et, le serment prSt^, il fit uqb 
profonde r^v^rence k don Carlos, lui baisant la main 
malgr^ sa resistance : c'est que don Carlos voyait sur-* 
tout en lui un camarade et un ami. Cette fagon d^agir 
auDonsait un naturel aimant et reconnaissant* Maisi 
sur la fin de la c^rdmonie, le due d'Albe, qui y avait 
preside en quality de grand maitre de la maison da 
roi, ise prdsenta le dernier pour le serment, et comme 
au retour il allait oublier de baiser la main du prince^ 
don Carlos le lui rappela par un regard de m^contente- 
ment et de <x>urroux. Le due s'excusa, le prince Tem* 
brassa; mais le mouvemeni avait 4i& remarqu^. 

Get h^ritfer charge en id4e de tant de couronnes, 
don Carlos se minait, consume par une fi&vre inter* 
mittentd. 11 semblait parfois se rtftablir. Ua aocideat 



iOi NOUVEAUX LUNDIS. 

vint mettre tout k coup ses jours en p6ril. ^tant a Al- 
cala, ou on Tavait envoye pour le bon air, il eut envie, 
quoique en g^n^ral il fut assez peu port^ pour les 
femmes, de rencontrer la fille du concierge qui etait h 
son gr^ et qu'on voulait Temp^cher de voir. S*etant 
engage dans un escalier obscur qui conduisait au jar- 
din, lieu du rendez-vous, il fit une chute et se blessa 
gri^vement k la tSte (19 avril 156^). A la aouvelle du 
fftcheux accident, Philippe II fut plein d'inqui^tude et 
manifesta le plus grand int^r^t pour T^tat de son fils. 
11 ordonna des pri&res publiques et des processions par 
tout le royaume; il passa des heures en priere, et 
voulut assister et pr&ider aux consultations des mdde- 
dns. II se mit bientdt en route tiii-mSme pour Alcala, 
emmenant avec lui Tillustre anatomiste V^sale et ud 
autre m^decin de sa chainbre. Aux tendres soins qu'il 
prodigua aii malade pendant toute la crise, personne 
n'eftt pu deviner la suite, et un t^moin oculaire disait 
h Tambassadeur de Florence, quelques jours aprfes, que 
« voir le prince dans son lit, la p^leur de la mort sur 
le visage, avait 6i6 certes un sujet de grande compas* 
gion, mais que voir le roi servir incessamment son fils, 
les yeux remplis de larmes, avait ^t^ un spectacle k 
faire pleurer les pierres. » Chacun, au reste, rivalisa 
de soins etde z&le; k cette ^poque, il est bien clair que 
ni son p6re ni personne dans T^tat ne d^sespdrait 
encore du moral du jeune prince k^6 de dix-sept ans, 
et ce fut, par toute TEspagne, k qui ferait des voeux et 
des devotions extraordinaires pour obtenir du Ciel sa 
gu^rison et son salut. Le traitement de V&ale paralt 
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avoir eu de bons effets : le toucher des reliques d'un 
religieux, Fray Diego, mort en 6tat de saintet^ il y avait 
quelque cent ans, et dont on fit apporter procession- 
nellement le corps dans la chambre du malade« fut 
repute aussi line des causes du r^tablissement. Don 
Carlos crut voir, de plus, ce religieux lui apparaitre en 
songe et lui dire qu'il ne mourrait pas cette fois. A 
peine debout et convalescent, un de ses premiers soins 
fut de se peser, a aGn d'accomplir le voeu qu'il avait 
fait, au plus fort de sa maladie, d'offrir en cas de gu^- 
risen quatre fois son poids en or et sept fois son poids. 
en argent k plusieurs maisons religieuses. » La vue du 
prince qui leur ^tait rendu fit ^clater parmi les grands 
et parmi le peuple une all^gresse universelle. Le genre 
bumain s'est pris de tout temps, avec une facility 
extreme, h ces esp^rances pr^matur^s. 



IL 



C'est bien peu apr^s ce dernier et court moment 
d-*illusion que la conduite de don Carlos vint derecbef 
affiiger son p&re, et lui mettre au coBur une de ces 
6pines que les pferes ambitieux ressentent peut-^tre 
encore plus vivement que les autres. Les cortSs d'Ara- 
gon, de Valence et de Catalogue, 6tant, aprfes bien des 
retards, convoquds a Monzon, le roi avait dessein d'y 
faire recoonaltre son ills pour heritier de la monarchie, 
de mSme qu'il Tavait d^jk pn^sent^ pour tel aux cort^s 
de Gastille. Mais don Carlos, pour s'fitre livrtf aux excte 
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et d^r^glements qui lui ^laient habituels, sarlout dans 
le manger, retomba malade et ne put se rendre h Mon- 
zon ; les cortfes ne voulurent pas reconnaltre le prince 
par procuration. Don Carlos ^tant retournd k Alcala, et 
se sentant mind de plus en plus par le mal, eut alors 
Tidde de faire son testament (mai 1564). Cet acte qu'on 
possMe tdmoigne, de sa part, de sentiments honorables 
et meiileurs que ses actions : ce n^dtaient pas les bons 
mouvements qui manquaient it oe malbeuraux prince, 
mais c'^tait la suite, la force de les r^gler, de tempdrer 
ses impatiences et de r^primer ses penchants vicieux ; 
il dtait en tout d'une organisation instable, d^fectueuse. 
Le char aux roues indgales ^tait mal attel^ et noanquait 
de cocher. 

Tous les jugements des ambassadeurs et residents 
Strangers concourent et s'accordent k ce sujet. Le ba- 
ron de Dietrichstein, ambassadeur imperial k Madrid, 
s*exprimait ainsi dans une d^pSche dcrite dfes son arrivde 
(22 avril 1564), et avant d' avoir vu le jeune prince : 

€ Lea informations que j'ai obtenuos jusqu'k present sur 
te prinoe d'Espagne sent peu saiisfaisantes. A ce qu*on dit, 
il a le teint blanc et les traits r^guliers, mais il est d'une p&- 
leur excessive. Une de ses epaules est plus haute que Fautre; 
il a la jambe droite plus courte que la gauche. II b6gaye le- 
gerement. En beaucoup de chosea il montre un bon entende- 
raent; en d'autres, un eufant de sept ans ferait preuve d'au- 
kant de raison que lui. II veut tout savoir et pose quantite do 
questions, mais sans jugement et in nullum finem, plutdt 
par habitude qu'autrement. JusquMci on n'a pu remarquer 
s'ii a de nobles inclinations, ni voir a quoi il est porte, si 
ce n'eti au plaiair de la table : oar il mange tiint et avec 
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tant d'avidit6 que ce n*est pas a dire, et a peine il a fini 
qo'il est pr^t & recommencer. Ges exoes de table sont la 
cause de son ^tat maladif, et bien des personnes peDsent 
qu'en continuant de la sorte il ne pourra vivre longtemps. 
11 ne fait aucun exercice. Quand il s'est propose quelque 
chose, il le poursuit avec ardeur. II ne connnatt pas de frein 
a sa volonte ; pourtant sa raison n'est pas assez d^velopp^ 
pour lui faire discerner le bon du mauvais, le nuisibie de 
Tavantageux, ce qui est convenable de ce qui pent ne pas 
I'etre, » 



Et le 29 juin suivant, apr6s Tavoir vu 



« Le prince se porte maintenant assez bien. Le portrait 
que je puis faire de lui k Yotre Majest6 ne differera pas 
beaucoup de celui que j*ai fait pr^edemment. II est assez 
bien de figure et ses traits ne sont pas d^sagr^ables. (1 a les 
cbeveux bruns et lisses, la t6te mediocre, le front assez pea 
^ev^^ les yeux gris» les IdvTes moyennes, le menton un pea 
lODg, la figure lrds-p41e. Rien en lui ne rappelle le sang des 
Habsbourg. 11 n'est pas large des 6paules, ni d'une taille 
ilovee; Tune de ses ^paules est un peu plus haute que Tautre. 
Sa poitrine rentre; il a une petite bosse au dos, a la hauteur 
de restomac. Sa jambe gauche est beaucoup plus longue que 
la droite, et il se serl moins facilement de tout le c6t6 droit 
que du col^ gauche. II a les cuisses assez fortes, mais mal 
proportionn^eSy et 11 est faible des jambes. Sa voix est fine et 
fluette; il ^prouve de la g6ne quand il commence k parlor* 
et les mots sortent difficilement de sa bouche ; ii prononce 
mal les r et les /; en somme toutefois, il sait dire ce qu'il 
veut, et parvient k se faire comprendre assez bien. i 

Suivent quelques details sursoo moral, un peu m6- 
Ife, et oil il entre du pour et du contre. Le physique 
revient k la fin et ndcopsciirement puisqu'il peut 6tre 



20ft NOUVKAUX LUNDIS. 

question, d'un moment a Tautrd, de marier avec une 
archiduchesse ce riche heritier de tant de royaumes. 
Est-il habile ou non au mariage? On ge posait la ques- 
tion, et le prince avait ponr lors dix-neuf ans. La con- 
clusion prudente et toute politique du baron de Die- 
trichstein etait : 

« Don Carlos est un prince infirme et falble ; mais, en 
revanche, il est le fils d'un puissant monarque. » 

Les envoy^s v^nitiens, ces grands diplomates qui se 
trouvent ^tre aussi de grands peintres, ^crivaient de 
leur c6te a leur Senat, avec encore moins de faQOos et 
d'ambages : 

« Le prince don Carlos est tr^s-petit de taille. Sa figure 
est laide et desagreable. 11 est de complexion melancolique : 
c'est pourquoi il a, pendant trois ans, presque sans inter- 
ruption, souffert de la fi^vre quarte, avec alienation d'esprit 
parfois : accident d'autant plus notable chez lui, qu'il parall 
en avoir herite de son grand-p6re et de sa bisa'ieule (Jeanne 
la folle) . Par suite d'une aussi longue maladie, mais plus en- 
core de celle dont il a 6t6 atteint en dernier lieu, et dont, 
selon I'opinion commune, 11 a M delivre miraculeusement, 
il est demeur^ extrdmement faible et languissant, outre que, 
de sa nature, il n'a pas beaucoup de sante ni de vigueur... 
Lorsqu'il est pass6 de I'enfance a la puberte, on ne I'a vu 
prendre plaisir ni a I'^tude, ni aux armes, ni a T^quitation, 
ni h d'autres choses vertueuses, honn6tes et plaisantes, mais 
seulement a fairo mat a autrui. Ainsi, quand des personnesqui 
lui paraissent do pen de consideration se presentent devant 
lui, il leur fait donner le fouet ou la bastonnade, et il n'y a 
pas longtemps qu'il voulait absolument que queiqu'un fikt 
ch&tre. 11 n'aime personne, qu'on sachc; mais il y a beau* 
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coup de gens qu'il halt k mort. II est enchante de recevolr 
des pr^ents et il les recherche, mais il n'en fait point aux 
autres. Dans tout il montre de la repugnance k 6tre utile et 
une tr^s-grande inclination k nuire. II est ferme, obstine 
mdme, dans ses opinions. II parle avec difficulte et lenteur, et 
663 paroles manquent de suite. £n egard k son kge de dix- 
sept ans (4), il s'entend tr^s-bien aux choses du monde, et 
quoique les Espagnols, qui ont coutume d'exagerer leurs 
faits et de s'emerveiller de tout, exaltent quelques questions 
qu'il adresse indistinctement k tons ceux qui Tapprochent, 
d'autres, avec plus de fondement peut-^tre, tirent de Tinop- 
portanite de ces questions un argument peu favorable k son 
intelligence. » 

Voilkla triste v^rit^ que notre boa compagnon et 
compatriote Brant6me vient conGrmer et relever de sa 
manifere gaillarde et piquante, ne fiit-ce que par ce seul 
petit trait : 

« Moi, etant en Espagne, il me fut fait un conte de lui, que 
son cordonnier lui ayant fait une paire de bottes tr6s-mal 
faites, il les fit mettre en petites pieces et fricasser comme 
tripes de boBuf, et les lui fit manger toutes devant lui, en sa 
chambre, de cette fogon. » 

Quand un prince de dix-neuf ans en est Ik, il me 
Bemble qu'il est jug6 k jamais et que son avenir est 
font plus clairement que dans les astres. Tel ^tait, 
vu de prfes et selon des t^moins venus d'AUemagne, 
d'ltalie et de France, le h^ros de roman et de drame 
poetis^ et platbnis^ k distance par Schiller, celui dent 

(i) Uflez dix-hoit ans ; U d^p^che est de 1563. 

17, 
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il a voulu faire, en plcia xvi*» slide, le Cid et le Rodrigue 
des idfes lib^rales du xvra*. 

Une seule bonne quality surnageait au milieu de tant 
de travers et de vices, c'^tait son seutiment d'afTec- 
tueuse d^f^ence pour sa jeune belle-mire, la reine 
Elisabeth, dont la bont^ compadssante et gracieuse 
I'avait touch6. 

Jamais prince d'ailleurs ne ressembia moins k son 
pire. M. Gachard, instituant le contraste et I'antithise, 
trace, de Philippe II, a cette occasdoDt un portrait d^ve* 
lopp^, que j'appellerai admirable dans son impartiality. 
11 y a Ik trente pages (p. 237-266) d'une texture exacte 
et parfaite. Ce portrait, qol se compose tout entier de 
mots et de traits originaux rapport^s, me donne ao pItts 
baut degrd le sentiment de It v4rit^ et de Tiquitj 
historique, et ceux qui ont une fois goftt^ h ce genre 
sobre et sain sent guSris h jamais du clinquant, du 
flambant, du faux enthousiaste, du faux pittoresque, du 
faux lyrique. 

. Ge portraitf aprte tout, est celui d*uQ roi et d*un 
personnage politique qu*on pent ha!r, mais qui se fait 
respecter et compter pour sa tenue, sa consistance et sa 
hauteur : le caractire de don Carlos est celui d*un 
pauvre enfant, gourmand, brutal, extravagant, inca- 
pable derien avec suite et capable de toot dans un acc^s 
de furenr. Une fois que la m^sintelligence se fut mise 
entre le roi et lui, les choses allirent vi(e. Philippe U, 
il faut le dire, s*il cessa bient6t d'etre pire dans sa 
maniire de juger son ills, ne cessa pas un instant d'etre 
roi. L'id^e, en partie fausse, mais haute da meins et 
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s^vfere, qu'il se faisait des droits et des devoirs de la 
royaut^, ne Tabusa point en ceci : 11 se dit que ce serait 
line calamity pour ses peuples et une honte pour lui 
comme pour sa race d*avoir un tel rejeton et succes- 
seur apr&s soi sur le trdne. II n'en admettait mfime 
pas la pens^e. La reine Elisabeth accoucha vers ce 
temps et lui prouva qu'il y avait k espirer de ce c6t6 
une nouvelle tige feconde. Don Carlos ay ant ii& choisi 
pour ^tre parrain de ce premier enfant, une fille, II se 
trouvait tellement d^bile qu*il ne put tenir Iui-m6me 
I'infante sor les fonts et la rapporter de ia cbapetle du 
chftteau dans la chambre de la reine : il fallut que don 
Joan lui rendlt ce service. Don Carlos, selon T^nergique 
expression d^on ambassadeur, n'avait de force que 
dans te$ dmu. 

On ne manquaft pas d^agiter pour da triste hdritier 
bien des projets de mariage; son alliance Aait recher- 
ehSe et au ooncours. Le parti qui souriait le plus \ don 
Carlos 6tait Tarchiduchesse Anne, sa oousine. Phi- 
lippe 11, serr§ de pr^s et mis en demeure de se d^ider 
pour rendre r^ponse h son cousin d'Autriche, differait 
sans donner les vraies raisons. 

Les troubles des Pays-Bas surviurent. Rien ne prouve 
que don Carlos ait ^t^ s^rieusement en pourparler 
avec les ambassadeurs beiges qui vinrent k Madrid 
pour traiter de ces affaires ^pineuses. N'y eut-il pas 
cependant quelques ouvertures dont Coligny fut in- 
form6 et dont il parla vaguement k Catherine de 
M^dicia? On ne peut rien conclure de ces demi-mots 
myst^rieux, sinon que le p^re et le (ils 6taient mal 
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ensemble. Don Carlos esp^rait que son pfere irait h 
Bruxelles, et il comptait bien i'y accompagner. Lors- 
que ensuite on s'apergut que ce projet de voyage royal 
n'dtait qu'une feinte, il s'en montra tr6s-irrit6 et pensa 
h s'y rendre lui-m^me ; c'^tait moins sans doute dans 
la vue de se lier avec un parti politique et avec des 
h^r^tiques que pour 6chapper au joug paternel trop 
pesant de prds, et pour pouvoir se livrer avec plus de 
liberty h son agitation turbulente. Les incartades 
publiques de ce prince se multipliaient de jour eu jour. 
Une des plus dclatantes fut son allocution aux cort&s de 
Castille convoqu^es en d^cembre 1566. Les cortfes, dfes 
leurs premiferes conferences, avaient agit^ la question 
du gouvernement quele roi laisserait enEspagne, dans 
la supposition du voyage k Bruxelles, et la majorite 
avait 6te d'avis que si le monarque partait, Th^ritier 
du tr6ne au moins demeur^t. Don Carlos, irrit^ de 
cette decision qui contrariait ses d^sirs, profita d'une 
absence de Philippe, alors en retraite a TEscurial pour 
les f^tes de Noel ; il se fit ouvrir la salle du palais oil 
les cort^s ^talent r^unies et langa, a la stupefaction de 
tous, Fallocution suivante : 

« Yous devez savoir que men p^re a le dessein d'aller en 
Fiandre et que j'entends de toute manidre y alter avec lui. 
Aux dernieres cort^s, vous ei!^tes la t6merite- de supplier | 
men p^re qu'il me mari^t avec la princesse ma tanle. Je 
trouve fort singulier que vous vous m^liez de mon mariage 
qui ne vous regarde pas, et je ne sais pourquoi vous pr6- 
tendez que mon pere me marie plut6t avec Tune qu'avec 
Tautre. Je ne voudrais pas que la fantaisio vous vtnt mainte- 
nant de commettre une nouvelle tem^rite, en suppliant mon 
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p^ie de me laisser en Espagne. Je vous engage k ae pas faire 
cette demande; car les deputes qui la feraient pourraient me 
tenir pour leur ennemi capital, et j'emploierais tous mes 
moyens k les detruire. » 

Gela dit, il toui na le dos aux d^put^ et sortit de la 
salle. G'^tait Ik de ses gentillesses. 

D'aiileurs il battait ses gens, les gentilshotnmes 
m^mes de sa maison; sur la moindre contradiction, il 
donnait du poing k Tun, un souffiet a Tautre, menaQait 
un troisi^medu pofgnard. Un jour, passant dans la rue, 
un peu d'eau lui tomba sur la tSte de la fen^tre d'une 
maison : il commanda qu'on brulkt la maison et qu*on 
m!t k mort tous les habitants. II fallut que ceux qu'il 
avait envoyfe a cet effet pr^textassent qu'ils avaient 
rencontre le saint Viatique qu'on portaitdans la maison 
au moment ou ils se presentaient. 

Dans ses fureurs il ne connaissait personne. Le due 
d'Albe, nomm^ pour aller commander aux Pays-Bas, ne 
put se dispenser d'aller prendre cong^ du prince h 
Aranjuez, ou il ^tait alors. Mais, a sa vue, don Carlos 
entra dans une soudaine colore, lui fit une sc^ne des 
plus violentes, et finit par tirer son poignard en criant : 
« Vous n'irez pas en Flandre, ou je vous tue. » II fallut 
tout Teffort du due pour TarrSter k deux reprises et lui 
retenir les mains, jusqu'k ce qu'on accourilit au bruit. 

III. 

Injures et s6vices contre le premier venu, insultes et 
algarades de nuit, prodigalit^s folios, emprunts par 
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force k des marchands et banquiers auxquels il ne 
rendait jamais, k c6t^ de cela une superstition crasse, 
— je passe sur toutes ces folies et extravagances, parmi 
lesquelles la plus grotesque, assur^ment, fut la fagon 
doDt il crut devoir s'y prendre pour r^futer les mau- 
vais bruits qui couraient sur son inhabilet^ au mariage. 
Un tel prlncOt b^ritier reconnu du tr&ne, ^tait an scan- 
dale pour tous et un danger. Le projet de f uite clandes- 
tine qu'il machina d^s qu'il vit le voyage de Bruxelles 
manqu^, projet aossi imprudent que coupable, dont le 
rd fut inform^ dte Torigine et a tous les moments, 
combla la mesure : il n*^tait pas possible qa*on laiss&t 
rbiritidr de la monarchie s'insurger an dehors centre 
son p^re et centre VtM. Remarquez qu'au momeat 
mdme oil il 86 prSparait k s'enf uiri don Carlos, ce 8^- 
tieux d'un nouveau genre, se rendit au monastire de 
Saint-J^me pr^s Madrid (27 d^mbre 1567) pour s^y 
coufesser, y communier le lendemain et gagner le 
jubil^ que le pape avait accord^ k toute la cbr^tient^ 
poor ce ]our-li, qui 6tait celui des Saints-Innocents. 
Mais, en se confessant, il d^lara qu'il portaitune haine 
mortelle k quelqu'un. Le prdtre 1^-dessus lui refusaat 
Tabsolutipn et don Carlos rexigeant« on convoqua 
incontinent des tb^logiens. L*un d*eux prit k part le 
penitent opini&tre, et, k force de questions, lui arracha 
I'aveu que cet ennemi mortel qu'il halssait, c'^tait son 
pdre. On en informa aussitdt Philippe II. Le roi, qui 
Stait k TEscurial, proc^da, selon son habitude, en toute 
lenteur. 
Vingt jours aprfes seolement (le samedi 17 jan- 
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vier 1568), il revint k Madrid et, aprfes en avoir con- 
t6r6 avec ses conseillers intimes, sa resolution fut 
prise. Le dimanche soir, dans la nuit du 18 an 19 Jan- 
vier, il se rendit avec quelques-uns de ses ministres et 
nn petit nombre d*hommes de sa garde dans la chambre 
de don Carlos, qu'on troava endormi. Philippe 11, pour 
cette expedition nocturne, portait le casque en t^te, 
one armure sous sa robe et une 6p6e sous le bras. 
D'ordinaire, le prince s'enfermait, et la porte ne s'ou- 
vrait que moyennant une m^anique dont il disposait 
de son Ut. On y avait poorvu, pour cette nait, en 
enrayant le ressort. On se saisit de ses armes quMl avait 
toujoun it son chevet. S'tfveillant en sursaot et voyant 
paraltre le roi derri&re ses ministres ; (c Qu*est ced? 
s'dcria't-il; Votre Ma}est< veut-elle me tuer? » On le 
rassura, on chercha k le calmer. En mdme temps le rol 
faisait clouer les fendtres de sa chambre, enlever toutea 
les armes et pitees de fer, y compris les chenets. On 
sf empara de la cassette od etaient les papiers. Le d^ses* 
poir de don Carlos fut sans ^gal ; il passait de la sop* 
plication k la furear; il menagait de se tuer, et tenta 
m^me de le faire en se jetant dans la flamme de la 
chemin4e. Sa captivity commengait. 

Hiilippe sentit qa'il devait sans retard, et pour en 
bien fixer le caract^re, informer de cet ^v^nement les 
principals autorit^s de son ropume et les souverains 
ses allies, k T^tranger; des lettres furent Rentes en ce 
sens pendant les jours suivants. Danstoutes ces lettres 
une pens^e revient et se marque en termes exprfes t 
if est que ce n*est pas pour une offense ni poor une 
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faute particuliSre, ni dans uq but de chatiment, de 
correction et d'amendement, que le prince est enfermtf, 
et qu*il ne Test point, par consequent, pour un temps 
limit6 : « Gette affaire a un autre principe et d'autres 
racines. » Ce principe, c'est la raison d'etat qui frappe 
un h^ritier reconnu pour incapable, inepte et indigne, 
pour incurable, et qui Tinterdit a jamais, si elle ne le 
retranche. En un mot, c'est le roi qui fait justice sur 
don Carlos, ce n'est pas le p^re. La lettre autographe 
du roi au pape, qu^on croyait perdue, qui faisait lacune 
dans les Archives du Vatican, dont la minute manque 
^alement dans les papiers de Sim&ncas, mais dont 
M. Gachard a retrouv^ la substance ou m^me la teneiur 
dans une traduction latine, n*en dit pas davantage, et 
rien ne saurait faire soupQonner la sinc^ritd de Phi- 
lippe II dans cette explication si oonstante et si uni- 
forme de sa conduite. 

La prison de don Carlos devait ^tre k perp^tuit^. On 
le traodf^J^ de sa cbambre dans une tour voisine, plus 
«ftfe. On lui retira les gentilshommes de ses amis, on 
licencia sa maison ; on r^gla tout le detail et Tordre 
de sa captivity. II avait toujours Tid^ de se tuer^ on 
de se laisser mourir; il essaya d'abord du jeQne et 
fi'abstint d'aliments pendant cinquante heures (fin de 
f6vrier);»mais il n'eut pas la force de pers^v^rer. Un 
jour il avala un anneau avec diamant qu'il portait au 
doigt, mais sans en venir h ses fins. Aux approches de 
Piques, il se touma h des actes de religion, ety trouva 
de Tadoucissement. Cela dura peu ; il revint k I'id^e de 
se ddtruire, et, n'ayant pu y parvenir par exc^s de 
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jeftne, il songea a le faire par excfes de manger, ce qui 
etait plus dans sa nature et dans ses gouts. Pat^ de 
perdrix, croute de pat^, mets epic6s, glace et neige 
pour boisson, il en prit tant qu'il se tua. II mourut, au 
commencement du septieme mois de sa captivite, le 
24 juillet, a une heure du matin, apr&s avoir dict^, 
deux jours auparavant, un testament en boos lermes, 
et faisant une lin tr&s-chr^tienne qui ^diGa ceax qui 
en furent t^moins. II avait vingt-trois ans et seize 
jours. Son p6re fut jusqu'au bout inflexible, et refusa 
de le voir. 

La v6rit6, pour qui sent et r^fl^chit, est que ce pfere 
dur et farouche, quoique ayant eu raison au fond dans 
le jugement d^fmitif et p6remptoire qu'il porta de son 
flls , est trfes-peu int^ressant , et le fils, de son c6x6, on 
doit Tavouer, ne Test pas davantage. Mais les peuples 
d'humeur mobile et d'impression superficielle se mirent 
aussitdt a regretter a Texces un prince que chacun 
bafouait la veille, et dont Texistence, si elle s'^tait 
prolong6e, eut pu 6tre pour eux un malheur et un fl($au ; 
la piti^ s'emut comme pour une victime ; les poetes 
qui ne cherchent que des thfemes le chantferent ; on se 
plut a voir dans sa fin rapide un mystfere de machia" 
v^lisme et de t^nebres. En un mot, on put apercevoir, 
k cette occasion, comme flottants dans Tair, les germes 
de ce qui serait devenu en d'autres temps unel^gende, 
mais qui ne purent eclore qu'imparfaitement a cause 
du climat un pea froid et rigoureux qu'impose le 
regime de Thistoire. 
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IV. 



£t maintenant, pontes, romanciers, vous voil^ 
avertis : gardez-vous de Thistoire. Fussiez-vous 
Schiller, fussiez-vous son igal, je tremble toujours 
quand je vous vols Taborder. Ges persoanagea histo- 
riques c616bres et tout entiers en lumi^re qae vous 
pr^tendez faire agir et parler a vatre guise, ces Ghariea* 
Quint, ces Louis XIV, ces Richelieu en pied et debouti 
nous Savons comment ils parlaient et surtout comment 
lis ne parlaient pas. Passe encore quand oa aont des 
femmes comme Marie Stuaj't que vous mettez en ao^ne, 
il y a place jusqu'^ un certain point au roman ; mais 
les hommes d'etat, mais les caract^res connus^ difinis, 
ceux dont on a pu lire dans la matinee quelque parole 
ou acte memorable, quelque dep^cbe mile et simple* 
p6ut*on raisonnablement les entendre d6clamer« rdver, 
rimer, m^taphoriser, m6me en beaux vers, le soir? 
£vitons, dans I'art s6rieux, de rendre trop sensible le 
divorce entre la poSsie et la verity ; la premiere ne peut 
qu'y perdre et se d^cr^diter a vue d'oeil. U faut s'y 
r^signer : la l^gende, cette fleur primitive, est morte 
ou se meurt chaque jour dans ce vaste champ d6{rich^ 
de toutes parts. Shakspeare, dont le drame a parfois 
^gal^ ou ressuscit^ Thistoire, a paru a la limite des 
figes modernes et des iges n^buleux. Un nouveau Cid, 
de nos jours, est impossible. De ce c6t^ la poSsie elle- 
m6me n'a plus que la v^rit^ pour ressource. Durecondi- 
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tiou, — qui sail? heureuse apr^s tout peut-^tre. Que si 
vous Youlez des l^gendes, poeies, prenez-les ailleurs, k 
c6t6 de rhistoire. Laissez les Philippe II et les don 
Carlos, prenez des don Juan, — je veux dire ceux de la 
fantaisie. Oh I ici, cr6ez, variez, vous 6tes libres, vous 
^tes mattres. Sur ce nom demi-fabuleux, depuis Tirsb 
de Molina, Molifere, Mozart, jusqu'i Byron, Mdrlmee et 
Musset, chacua a ]0u6 k son tour et h sa guise; chacun 
a transform^ le type k son image et Ta fait chaque fois 
original et nouveau. Que si les types connus et r^p^t6s 
vous ennuient, rien n'est ^puis6; Timagination et 
Tobservation sont deux sources; ayez vos types tout 
neufs, ayez-les k vous, et, par votre talent, faites-les 
aussit6t vulgaires; op^rez le miracle du poete et dites- 
leur : Yivez et marches! Mais Thistoire, chaque fois 
que vous voulez la toucher, consultez-la bien; elle est 
jalouse; respectez-la ; t6t ou tard, chez les modemes, 
elle se venge du poete qui I'a m^connue et loi inilige 
de sanglants dementis. 
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LA GRECE en 1863 



PAR M. A. GRENIER (1). 



« Ne revoyez jamais , dit Hoffmann , la beauts qui 
fut votre premier id^al dans la jeunesse. » Faut-il dire 
cela dgalement des nations? faut-ii que celles qaeTon 
a le plus admirdes et plaintes, le plus exalt^es et c^l^ 
br^es, nous fassent faute k quelques ann^es de la, nous 
donnent le regret, la confusion et presque le remords 
de nos esp^rances, et que cette%nis6rable vie qui, pass^ 
une certaine heure, se compose pour nous d^une suite 
d'affronts secrets et d'echecs individuels, ne puisse 
s'achever sans que nous ayons vu coucher Tun apres 
I'autre tous nossoleils, s'ablmer dans TOcean toutes nos 
constellations, p^lir au fond du coeur toutes nos lu<* 
miferes? Ce n'est pas la faute des choses, c'est la notre. 
Nous 6tions jeunes, nous avions besoin d'un objet pu* 

(i) Dn Yol. in-18, chez Denta, Palai»-Royal« 
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blic d'enlhousiasme : il s'en prfeentait un devant nous, 
nous Tavons saisi. Plus il ^tait lointain, plus il nous 
frappait d'^blouissement ; les vapeurs m^mes dont il 
nous apparaissait envelopp^ Texag^raient i nos yeux, 
comme la lune plus large quand elle se 16ve h Thorizon. 
Si nous avions et^ prudents et sages, si une premifere 
chevalerie ne nous avait pas emportfe, ou si nous 
avions su y joindre (ce qui semble contradictoire et 
presque impossible, ce qui pourtant ne Test pas abso^ 
lument) une clairvoyance rapide et positive, nous se- 
'.ions moins degus et inoins ^tonnds aprfes coup. Je suis 
persuade que si dans cette brillante levee de jeunesse 
qui s*enr61a sur la foi de La Fayette pour voler au se* 
cours des insurgents de Boston, il y a eu quelque es- 
prit fin, sagace, mordant, comme il s'en trouvait vo- 
lontiers dans la jeune noblesse d'alors, il a du, au 
retour et dans des conversations familiferes, rabattre 
beaucoup de Tidee exalt^e qu'on se faisait des repu- 
blicains de ce pays, et d^noncer d^jk en eux le c6t6 si 
peu ideal qui s'est marque si vite, que Franklin con- 
naissait et, en partie, personnifiait si bien. Les nations, 
comme les hommes, n^ont que d'illustres moments; 
aux jours de gloire et de grandeur morale qui m^ri- 
tent et obtiennent le triomphe, succddent des journdes 
monotones que le bon sens et une juste politique pra- 
tique doivent, sous peine de dechet, occuper tout 
entiferes et remplir. Am^rique, Grece, chfere Italie au- 
jourd'hui k I'oeuvre I vous n'avez pu fchapper a cette 
loi ; U «fi suffit pas d'exploits brillants et d'un jour, il 
fL i &Le bonne conduite continue. La Gr^ei depuis 
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que ses dissensions intestines ont delate, depuis qu'elle 
a cru devoir se passer du roi modeste qu'elle avait 
gard4 pendant trente ans et eu qu6ter partout un autre, 
a pr^ent^ k ses anciens amis et admirateurs un spec- 
tacle bien digne de reflexion et qui reporte la pensde 
avec d'^tranges vicissitudes vers des temps de meil<» 
leure memoire. 

Le volume de M. Grenier, qui d^brouille aussi nette* 
ment que possible T^tat present, qui i'analyse et Tex- 
pose en pleine connaissance de cause, corame il sied k 
quelqu'un qui aime les Grecs, qui les a vus chez euxy 
qui leur a du une hospitality amicale et savante, ct qui 
n'en desespere nullemeut, ce volume, toutefois, a sur* 
tout contribu^ k r^veiller en moi tons les souvenirs 
contraires, et k me rendre, avec une certaine amer- 
tume qui ne d^plalt pas a Texp^rience, le sentiment da 
ces belles ann^es ou la Gr&ce n'^tait pas comnae un 
malade atteint de maladie chronique, exposd a Tindil- 
f^rence de tons, mais une heroine saignante et une 
victime, une Androm^de enchaln6e et palpltante poor 
laquelle on s'enflammait. 



L 



Aller en Gr^ce d6s 1824, c'Stait, pour bien des ftmes 
lasses et rassasi^es de tout, le rdveil moral, la gu^ri- 
son des passions factices, des vagues ennuis ; — pour 
le vieux soldat des grandes guerres« c'^tait retrouver 
un digne emploi de son ^p^e non rouillde encore ; — pour 
le jeune homme en proie aux Iftches oisivet^ et aux 
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inoccupations rongeantes, c'^tait la realisation inesp^ 
r^ d*im beau r6ve, cette fois saisissable et palpable ; 
c'^tait le baptdme et la consecration pour une grahde 
cause. Les Ren^s n'avaient plus de raison d'etre ; les 
marquis de Posa d^sormais n'^taient plus en peine ; les 
kmes chevaleresques comme Santa-Rosa avaient leur 
destination touts trouvde : elles savaient oil aller se 
d^vouer et mourir. 

All^ en 6r6ce quand une tache morale vous avait 
atteint et avait rejailli jusqu'a voire front, quand une 
4o ces fautes de jeunesse ou Tun de ces malheurs de 
nature (comme il s'en pent rencontrer, m4me chez les 
organisations distingu^es) vous avait fait tristement 
faillir et vous exposait k rougir sans cesse au milieu des 
v6tres« c'^tait se relever h Tinstant, c'^tait expier et 
r^parer aux yeux de tous, c'Stait, par une vaillance no- 
blement et saintement employee, se retremper dans 
I'estime publique et se refaire une vertu. Aller se battre 
k Missolonghi, c'Stait gagner indulgence pl^ni^re* 
comme autrefois quand on allait k la conqudte du 
saint Tombeau. 

Pour les purs, pour les lettr^s enthousiastes et ar- 
dents, pour ceux qu'un danger de plus stimule k 
r^tude, et qui aiment k montrer qu'ils sont capables 
d*6tre hommes en mdme temps qu'^rudits, aller en 
Gi^ce un jour et le plus t6t possible, arriver au pied 
de ses monuments, en face de ses marbres, avant que 
la flamme, la fum^e des derni^res explosions fClt dissi- 
p^e et ^teinte, avant que les derni&res balles euesent 
C9S86 de siffleri c*^tait| — comme Ta dit Quinet et 
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comme il I'a prouv^, — c'^tait « le long d^sir de la 
jeunesse. » 

Et tous ceux qui n'allaient pas en Grfece la chan- 
talent, la racontaient, la pleuraient sur tous les tons. 
Moi-m^me, si parva licet..., si j'ose, en pr&ence de 
tant de noms et d'oeuvres d'alors, me rappeler tout bas 
ce premier souvenir de ma vie litt^raire, lorsqu'en 
1824 j'entrais comme apprenti r^dacteur au Globe, que 
me demandait comme echantillon, comme premier 
essai de ma plume, mon ancien maltre M. Dubois? II 
me demandait de pelits articles sur Chio, sur Psara, 
sur la g^ographie de la Grece. 

La Grfece, cMtait le theme favori pour la peinture, la 
po^sie, r^loquence, c'^tait Thymne universel. Deux 
grands precurseurs y avaient puissamment contribu6, 
et, avec la perspicacity du g6nie, avaient pr^par^ cette 
popularity immense, — Chateaubriand et Byron, mais 
surtout Byron. Chateaubriand, qui visitait la Grfece en 
1806, en avait rapport^ la mati^re et le souffle des 
meilleures pages des Martyrs et de Vltineraire. Byron, 
qui avait pour la premiere fois, non-seulement tra- 
verse, comme Chateaubriand, mais parcouru en tous 
sens et habits la Grfece et TOrient en 1809, 1810, 1811, 
en avait rapport^, d6']k ferits ou en germe, cet immor- 
lel Childe Harold^ dont les deux premiers chants paru- 
rent en 1812, le Giaour et tous ces poemes bientdt 
g5>»c)ulaires en Europe, qui niirent le feu aux imagina- 
tieas k partir de 1816, et qui bientdt consacrSrent dans 
une m6me admiration, dans un intdr^t commun, h, 
demi myst^rieux, les noms do Byron et de la Gr&ce. 
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Que de beaut^s, k les relire aujourd'hui, dans cette 
suite de romans en rimes et de stances brulantes! Quelle 
source in^puisable de jets lyriques les plus puissants et 
les plus fougueux qui soient sortis d'un coeur moderne 
de poete 1 La Gr^ce esclave et la Grtee hdroique, anti- 
ques Evocations et modernes images, s'y associent ou 
s'y heurtent sans cesse, et Tardeur, la soif vous en 
prend chemin faisant, comme au chantre voyageur lui^ 
m^me. On sort d'une telle lecture tout enfievr^, mais 
cette fi6vre est celle de la vie ; elle donne le d6sir. Nod 
que Byron se soit jamais fait aucune illusion sur les 
Grecs ni sur leur caract^re. Lorsque SgE de moins de 
vingt-deux ans il d^barquait en Albanie, ce jeune 
homme d^ja blasE, — aussi blast5 que pouvait T^tre 
un Benjamin Constant h cet &ge, mais portant de plus 
que lui je ne sais quel feu sacrE inviolable, inextin- 
guible, — voulait simplement renouvelts* et rafraichir 
ses sensations au contact d'une nature Strange et sau- 
vage. II voulait savourer cette sorte de bain russe, ce 
passage soudain de TextrSme raffinement a la barbarie« 
En commen<;ant par TAlbanie et T^pire, en visitant la 
Morfe, puis TAttique encore turque, il prend les Grecs 
pour ce qu'ils valent, sans les surfaire, et se borne k 
jouir de ses impressions ^pres et neuves, a les expri' 
mer toutes vives et sur le temps : « J'aime les Grecs, 
disait-il, ce sont de specieux et sEduisants vauriens, 
avec tous les vices des Turcs sans leur courage. II y on 
a cependant quelques-uns de braves; et tous sont 
beaux, ressemblant beaucoup au buste d'Alcibiade, » I) 
r^p^te plus d'une fois qu'il les trouve inf^rieurs auf 

V 18 
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Tares, « cett6 mine vigoureuso d*une grande uation. » 
Le mot a*est pas de lui, xnais medterait d'an ^tre (1). 
N*ayant point apport^ la dMd6e precongue ni de lieu 
oommun d'aucun genre, il n'a ^prouv^ « ni d^ption 
ni d^goClt. )) 11 a pr^vu pourtant qu*un moment viendra 
oil les Grecs se ISveront contre les Tures. Ses voeux, au 
reste^ sent bien lointains encore, et ils sentent le 
regret plus que Tesp^rance. futons Childe Harold 60 
oes passages c^lebres : 

M Fair Greece^ sad relic. Belle Grfece, triste relique 
d*une gloire ^vanouie 1 immortelle, bien que disparue ! grande, 
bten (^ue tombeel qui guidera maintenant tes enfanls dis* 
pers6s? qui an^nUra le long joug accoutum6? Tels ii*etaient 
point les fils d'autrefois, qui, soldats sans espoir d'une desti^ 
n^ accept^e, Tattendirent dans le d^fil6 s^pulcral des froides 
Thermopyles! — Oh I qui done suscitera cet h^roTque esprit, 
et, s'elangant des rives de TEurotas, te r^veillera du fond dd 
!a tombet — - Esprit de liberty 1... » 

Lni q[ui, dans le dernier chant de ChUds Harold tout 
entier consacr6 k la glorification de Tltalie, appellera 
Rome une « tnhre sans enfaatSt la Niobd des nations, » 
il avait fait auparavant, de la Grtee morte, cette ad- 
mirable et divine comparaisoa avec une femme dont la 
beautS se conserve encore, dans una ind^finissable 
nuance de calme, de douceur et de majesty, pendant 
les premi&res heures du moins qui solvent le dernier 
soupir : / 

. i) Lb iii«t est de II. Sdmond About daas la Gr^ c<mtmtv^ 
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f Tel est Taspect de ce rivage, s'6crie-t-il ; c'est la Grece 
Mcore, mais non plus la Qrhce vivante. Eile est si froide- 
meat douce, si morteliement belle, qu'on se sent tressaillir; 
car Vktao ici est absente. Sa beaute a elle, c'est la beaute dans 
la mort, qui ne s'en va pas toute avec le dernier souffle 
envois, beaute k reffrayante fleur, avec cette teinte qui la 
Buit jusque dans la tombe, dernier rayon d'expression qui 
se retire, cercle d'or qui voltige aotour de la ruine, rayon 
d'adieu du sentiment ^vanoui, ^tiocelle de cette flamm«, 
peut-6tre d'origlne celeste, qui 4elair0 eDCore> mais ne 
recliaufife plus une argiie cherie. » 

II feudrait tout relire de ce Chitde Harold. Quelle 
intensity d'impression et de sentiment d'un bout k 
I'autrel Quelle langue concise et lyrique en m^me 
temps I « 11 n'y a pas, me dit un connaisseur, dans 
cette brave langue d*un esprit fier un mot qui ne soit 
vivant, brillant, briilant de po^sie. » Et encore, dans le 
chant troisifeme de Bon Juan, il faudrait detacher cette 
suite de ravissants couplets, Thymne en I'honneur des 
Ties de la Grlce, encadr^ dans d'autres stances d'une 
am&re et m^prisante ironie. 

L'insurrection blatant, nul done plas que le grand 
poSte, k la fois gdti^reux et sceptique, ne contribua k 
enflammer Tenthousiasme europ^en, surtout quand on 
le vit partir de Tltalie dans T^td de 182S et donner le 
signal du d^vouement en payant de sa personne. Ge 
qu'il faut dire k son Sterne! honneor, c'est qu'il partit 
pr^voyant sa fin, ne se faisant pas plus illusion alors 
que le premier jour sur le caractftre et les d^fauts de 
ceux qu'il allalt servir, s'^taut tout dit sur les lenteurs 
et les mis^res de tout genre inh^rentes k une telle en- 
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treprise : « Je n'ai pas de bourdonnement poetique aux 
oreilles, je suis trop vieux pour cela ; des id^s de ce 
genre ne sont bonnes que pour rimer. » — « Je ne 
m'aveugle pas sur les difficuU6s, les dissensions, les 
d6fauts des Grecs eux-m^mes ; mais il y a des excuses 
pour eux dans I'ame de tout homme sens^. Tant que je 
pourrai me soutenir, je soutiendrai la cause. » C'est ce 
qu'il r^p^te sans cesse dans ses lettres a ses amis de 
Londres ou d'ltalie, II se regardait, selon sa magna* , 
nime expression, « comme une des nombreuses vagues 
avant-courriferes qui doivent se briser et mourir sur le 
rivage avant que la mar^e soit haute. » Dans son am- 
bition modeste et m^Ie, il n'ambitionnait que a la fosse 
du soldat. » Le premier et le plus glorieux des philhel- 
I6nes, il se montra, dans le court espace de temps qu*il 
lui fut donn^ de vivre encore et d'etre k Toeuvre, homme 
d' action et homme pratique, d'une g^ndrosit5 judicieuse, 
propre h Torganisation et au commandement. 

M. Grenier, quand il fera reimprimer son excellent 
livre, nous doit, ce me semble, un court resum6 histo- 
rique de tout ce passd, un chapitre narratif ou se des- 
sineraient quelques figures originales de philhell^nes : 
je vois d'ici sous sa plume trois beaux portraits aussi peu 
semblables entre eux que possible, mais dignes d'etre 
r^unis et rapproch^s sous une m^me invocation et a un 
m^me titre de pieuse reconnaissance : lord Byron, le 
banquier genevois Eynard et le colonel Fabvier, trois 
types de coeurs passionn^s, d6vou& et sans rfeerve 
aucune au service de la mSme cause. 

« Les mots, comme disait Byron, sont des choses. » 
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Peu h peu, du moins, ils le deviennent. « line goutte 
d'encre tombant chaque matin comme la ros^e sur une 
pens^e est f^conde. » A force d'^crire et de parler pour 
la Grfece, — la Grfece elle-m^me continuant de s'achar- 
ner a la d^livrance et de combattre, — il s'6tait cr^d 
pour tous une Grfece ; elle se d^tachait aux yeux sur la 
carte de TEurope en traces de sang ; on la voyait en 
id^, et niieux qu'en id^e : on la voulait; plus ou moins, 
elle devait d^sormais se rdaliser. Ce mouvement de 
ropinion fut si fort, si irr&istible et temp^tueux, qu'il 
p^n^tra jusque dans les cabinets et atteignit les gou- 
vemements; ils march^rent en partie d'eux-m^mes, en 
partie ils furent entraln^s : la Grfece fnt ddlivr^e et 
naquit. Elle naquit telle quelle, comme tant de choses 
naissent ou renaissent^ rognde, ^court^e, incomplete, 
une vraie c6te mal taill^e ; n'importe ! elle naquit. 
Mais de nouvelles difficult^s commencferent, et ces diffi- 
cult^s, qui se prolongent et tratnent depuis plus de 
trente ans, elles sont encore k r^soudre. 



IL 



II y eut chez nous une reaction centre la Grfece. On 
se lasse d' admirer ce qu'on a admir6, on change de 
veine ; on pariait pour, on parie centre ; on est homme, 
on est mobile, on est Fran^ais. Un poete le premier, 
Alfred de Musset, s'avisa qu'on avait trop chants sur 
cette corde, et le cruel enfant, dfes les premiers cou- 
plets de Mardoche, ne manqua pas de nous montrer 

18. 
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son h^ros prenant, comme de juste, le rebours de 
ropinion, et aimant mieux la Porte et le sultan Mah- 
moud 

Que la chr^tienne Smyrne, et ce bon peuple hellene, 
Dont les flots ont rougi la mer Hellespontienne, 
Et tachS de leur sang tes marbres, 6 Paros I 

Ge fut le premier symptftme, la premiere irreverence 
contre la Gr^. Mnsset nous^presageait, k vingt ans de 
Uy cet autre enfant charmant et cruel qui devait aller 
sur place observer et etudier la Grtee, qui Ta si bien 
peinte, mais si malignement et tout en gaiet^t dans set 
moeurs, dans sa politique, dans ses finances, dans sa 
police, dans sa pauvre royaute. 

Gruel enfant, en effot (il n*avait gu&re que vingt ans 
alorsl ), tous 6es maltres lui avaient dit et r^p^td YAtm 
dea fois, avant de partir, ce que Pline le leune disait ii 
un de ses amis qui etait envoys de Rome pour 6tro 
quelque chose comme pr^fet a Sparte ou a Athdnes t 
« Souviens-toi bien et ne perds pas un moment de vue 
que c*est en Grfece que tu vas, et au coeur de la plus 
pure Grfece, Ik ou d'abord la civilisation, les lettres, 
toute culture, celle m^me du bie, passent pour etre 
n^es.** Respecte les dieux fondateurs et instituteurs da 
toutes ces belles choses, et jusqu'au nom des dieux* 
Respecte cette gloire ancienne et cette vieillesse elle^ 
m6me qui, vdn^rable quand elle se rencontre dans le9 
hommes, est tout a fait religieuse et sacr^e dans les 
villes. Rends honneur k tout, k rantiquite, aux bauts 
faits du passe, aux fables elles-mftmes..., etc. » Le pr^ 
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ceptenr ct professenr pent continuer longtemps siir ce 
ton : ?e spirituel ^I^ve d'Athfenes, k peine d^barqu^, 
songea bien vraiment it ces recommandations de ses 
mattres! il regarda, il vit tout, il pensa de son chef, et 
dit gaiement, impertiaeniment et avec une gr^ce des 
plus vives et des plus mordantes, tout ce qu'il pensait j 
11 se passa toutes ses sailliesetsesfantaisiesitlabarbe 
des vieux murs et des grands anc^tres. 

Mais ce premier livre de M. About, la Gr^ee content 
poraine, savez-vous que c'est un amusant et un chap- 
mant livre, instructif aussi, propbdtique mtme (i*t{y^ 
nement Ta prouv^), et plein de bon sens sous ses airs 
d'itourderief Quand Je dis qn'il est irrivdrent, il ne 
Pest qu*ii regard des hommes, des fonctionnaires et des 
fiistitations. Nul mieux, d'ailleurs, que M. About n'a 
sent! et n'a d^crit le caractftre et le genre de beauts des 
])aysages, r^clat et la transparence du ciel de TAttique 
k de certaines heures, la maigreur ^l^gante de> cette 
plaine, opposfe it la terre riche et grasse, aux fertiles 
^^bes d'Argos ou de Thftbes. II a sa Laconie, son Ar- 
eadie, bien vraies et k )ui, un Ladon joli et neuf, 
d'apr^ nature. Hippocrate a dit, dans une remarque 
f§conde en consequences : « En g^n^ral tout ce que la 
terre produit est conforme i la terre elle-mfime. » 
M. About applique la remarque d'Hippocrate en cou- 
rant : « La race grecque, dit-il, est sfeche, nerveuse et 
fine comme le pays qui la nourrit. » 11 a de ces mots 
exquis, d^finitifs. II nous donne des descriptions vi- 
rantes des principanx types, TAlbanais, le Phanariote^ 
rinsulaire; en un mot il est peintre, il est portraitiste 
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avec saillie et ressemblance : le satirique ne commence 
et ne se donne tout son jeu que Ik oii il se trouve en 
face d'une soci^te et d'une Cour ridicules. 

M. Grenier, en t^te de son livre, a eu la loyaut6 et la 
modestie de nous recommander trois autres livres,' 
excellents, dit-il, et d6]k faits sur la Grtce moderne : 
Tun des trois estcette Grece contemporaine de M. Ahout; 
les deux autres sont le Voyage en Morie de M. Quinet,' 
et le Journal de voyage de M">« de Gasparin. J'ai ob6i 
a rinvitation indirecte de M. Grenier, et je me suis mis 
k lire ou h relire ces trois ouvrages; j'avoue que le 
premier seul a justifi^ pleinement I'^loge. M. Quinet, 
intelligence ^levde, imagination f^conde, mais trop 
complexe et qui he s'est jamais enti^remeot d^gag6e« 
a ^crit un livre plein et dense ou il y a sans doute de 
belles pages, mais d'un lyrisme trop soutenu et trop 
tendu. Les aper^us a vol d'oiseau s'y tiennent volon- 
tiers k une hauteur et dans une region voisine des 
nuages. M*"^ de Gasparin, kme ardente, promeneuse 
naive et originale, et qui se porte elle-mdme tout en- 
ti^re partout, est par trop occupee, en posant le pied k 
Corinthe, de rendre graces en style biblique, et, ea 
face du Parthenon, de discuter pour ou contre TutilitS 
des missionnaires. II est singulier, quand on revient de 
visiter M^gare, ou en descendant de I'&ymanthe, d'en* 
tendre le maitre proposer k Tun de ses gens de « faire 
un culte » le soir. Cette expression protestante et de 
jargon me parait d^tonner dans de tels lieux, et k tout 
moment ce livre de M"'^' de Gasparin, qui pourtant 
m'instruit, m'impatiente. 
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Esprit vigoureux et posilif, M. Grenier tf a nul besoin 
de demander k ses devanciers ce qu*il faut penser de 
la Grfece. 11 etait de cette premiere generation , de ce 
premier essaim de TEcole d'Athfenes, qui inaugura 
rinstitution en 1847, et il s'est form6 ses id^es siir le 
peuple et sur le pays pendant un s^jour de trois 
annees. Quoique \ou6 d'abord par profession h T^tude 
de r Antiquity, M. Grenier est un esprit essentiellement 
moderne; il Fa assez prouv^ dans une brochure curieuse 
intitu]^e : Id^es nouvelles sur'Homhre (1861), dans 
laquelle il s*exprime en pleine liberty sur ce p^re de 
toute podsie , et en sens contraire de Topinion com- 
mune. Tous ceux, en effet , qui voyagent en Gr^ce ou 
dans la Troade commencent invariablement, on le sait, 
par verifier et admirer Texactitude et le pittoresque de 
la plupart des dpith^tes homdriques relatives aux lieux s 
Ithaque aux beav>x couchants, la sablonneuse Pylos, la 
profonde Lacdddmone, fipidaure fertile en raisins, la 
ventevse llion, le Pdlion, agitateur de feuilleSj etc. En 
gdnSral il semble reconnu de la plupart des critiques 
qu'Homfere est un excellent peintre d'apres nature, 
qu'il d&rit tout pour Tavoir vu ou comme s'il Tavait 
vu, les lieux, les rivages, les navigations et les ma- 
noeuvres de la marine, la guerre jour par jour et ses 
operations. 11 n'eut pas mieux fait, a remarqud un 
grand- juge en cette dernijfere mati6re, s'il avait eu sous 
les yeux le journal d*Agamemnon. Cette fid^^litdpresque 
technique s'etend h tout. A un certain endroit de 
Vlliade, parlant de la blessure d' Agamemnon au bras 
00 & la main, et des douleurs aigues qu'elle lui caU' 
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salt, Homfere compare ces douleurs k celles qQ*4prou- 
verait une femme en travail d'enfant; sur quoi Plu- 
tarque se r6crie d'admiration : « Les femmes disent 
que ce n'est point Hom^re qui a 6cnt ces vers, mais la 
femme Homere, aprfes avoir accouche ou pendant qtfelle 
accouchait encore; » tant la douleur lancinante de 
Tenfantement y est bien rendue I « II crie comme si 
c^etait lui. » Telle Stait I'idde que les Anciens, dans 
leur religieuse admiration, entretenue et foment^ par 
une lecture continuelle, se faisaient d'Uom5re; telle 
est Fidee qu'ont volontiers accept^e les modernes et 
qu'ils se soot attaches k conGrmer k leur tour. Hom^re 
a voyag^, a observ6 de ses yeux tout ce qu*il a dto'it, 
Fa exprime au naturel, et a rendu toute chose avec une 
telle v6rit6, qu'il semble avoir tout vu et presque avoir 
tout ete lui-m^me. G'est la Texpression dernifere et le 
dernier mot de Tadmiration, de la devotion classique 
et consacr^e. Or, M. Grenier est venu r^salument s'in- 
0crire en faux contre une telle superstition, comme il la 
qualiOe; et tandis que ses camarades et confreres de 
r^cole d'Ath^nes, les Gandar, les L6v6que , k la suite 
d'Ampfere et de presque tons les voyageurs, reconnais- 
aaient la v6rit6 d'Homere a chaque pas et la procla- 
maieut avec louange, lui, esprit ferme, original, un 
peu humoriste, un pen sombre, destine aux luttes de 
chaque jour avec la rude et poignante r^alitS, il disait 
non, et ne voyait dans la plupart des ^piih^tes hom^ri- 
ques que des banalit^s convenues, vagues ou fausses, et 
si g^n^rales qu'on n'en peut rien conclure. Les details 
dans lesquels il est entr^ k Tappui de sa tb^se sont 
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tres-ingdnieux, et d'un homme qui a beaucoup lu et 
compulse Homfere dans Toriginal. II y aurait, sur ce 
seul point, une grande discussion a entameravec lui et 
tout un combat k livrer a fond (1). Je ne le puis faire 
ici, et je me borne k remarquer que sa conclusion, 
tout k fait dans le sens des Fontenelle, des Lamotte, 
des Terrasson et de quelques modernes de ma con- 
naissance, a plus de chance qu'on ne le croit d'etre 
reprise et accueillie un jour. Tot ou tard, je le crains, 
les Anciens, Homfere en tdte« perdront la bataille, -^ 
une molti^ au moins de la bataille. Tkchons, pour 
I'honneur du drapean, nous qui soutenons la retraite, 
que ce soit le plus tard possible, et que la nouveaut^ 
dans les lettres, — cette nouveaut^ en partie si legi- 
time « -^ ne batte pourtant pas k plate couture la tra- 
dition. 

(i) Ce combat, Je Toadrais voir nn de nos Jeanes et savants pro- 
fesseurs le livrer. Je pe?ois des Sltides litteraires et morales sur 
Bomire, par M. Auguste Widal, profcsseur k la Faculty de Dousd 
(seconde Mition, chez Hachette), un livre int^ressant, d'ane bonno 
el ai^r^ble critiqao, assez ample et abondante, mais pas assez d^ci* 
ftive Bar certains points : et, par exemple, Tauteur cite k un endroift 
if. Grenier, en acceptant k pen pr^s son point de me, et en fai- 
sant toutefois remarquer que le nouveau contempteor d^Hom^re ne 
garde pas assez de mesure. Mais M. Grenier ne peut 6tre accept^ 
ou ^cart^ ainsi k demi, incidemment. II faut le discuter de front et 
en detail; il le m^rite, et je voudrais voir M. Widal, dans la suite 
de ses estimables fitudes hom^riques, nous donner un chapitre o\3i 
il traiterait express^ment ce sujet et oCi 11 viderait la question, 8*U 
est possible. M. Grenier, pour tout admirateur d*Homdre, est ua 
adversaire qui vient barrer le chemiu. II faut le rdfater et ft*6il 
diSbarraiHier ou le 8ubir« 
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Abordant la Grfece avec cette s^veritfi et cette nudity 
de coup d'oeil, M. Grenier ne s*est pas laiss^ seduire k 
la magie des noms : il ne se laisse pas non plus decou- 
rager par les m^comptes et Tironie des 6v^nements. 
II nous fait bien senllr en gaoi consiste la difficult^ 
de tout gouveroement en Gr5ce. 11 n'y a jamais eu 
Tunite de peuple proprement dit, il y a quantity de 
peuples difl^rents. Lorsque les puissances ont fait une 
Gr6ce, elles se sont trop h&tdes el Font faite trop petite, 
trop k Tetroit. On a d^livr6 le tronc, et on ne lui a pas 
rendu la liberty des membres. « Comment la Gr&ce 
serait-elle heureuse ? disait un des vieux soldats de Tin- 
surrection ; elle est comme une famille dont les mem- 
bres sont disperses. » Les Grecs ne se considferent pas 
comme d^finitivement constituds. De m^.me que les 
Juifs attendaient le Messie , lis aitendent et esp^reot 
toujours Constantinople : c'est la chim^re. II eut fallu 
du moins, pour pr^venir et tromper le malaise, une 
bonne et solide realitt^. Le Grec a le g^nie du cou* 
merce; il aurait fallu k la Gr6ce pour sa prosp^rite, 
non quelques Hots d^pouillds, mais les vraies lies. La 
race grecque est encore, malgr^ tous ses melanges et 
ses alterations, une race d'^lite, ais6meot reconnais- 
sable : 

« On a beau consid^rer a Athende, ou dans une autre ville 
grecque, toules les physionomies qui passent et repassent 
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devant lesyeux, il n*y en a pas une qui soit vulgaire, niaise, 
assoltie, plate, ^teinte, bonasse, moutonniere, badaude, v^- 
g^tative. Beaucoup peavent appartenir k des bandits, k des 
pirates, a des gens de sac et de corde; mais la plus ingrate 
a uo cachet de vigueur, d'astuce et de passion , qui la sauve 
de la triviality. » 

Les Grecs sont sobitB. lis ont la fiert6 et la con- 
science d*eux-m^mes et de leur noblesse, « un facile 
et gracieux langage, un sentiment exquis du beau dans 
la pose et dans le costume, une intelligence subtile, 
un amour extraordinaire de I'dtude. » Get amour de 
r^tude, h^rit^ et renouvel^ des anc^tres, est port^ k un 
point qu'on ne se figure pas. « Dans quelque condition 
qu'ils soient, tout le loisir dont ils disposent est em- 
ploy^ k d^vorer des livres et des journauxi k apprendre 
les langues. » Un domestique trouve moyen de manager 
et d*excepter, en s'engageant, une parcelle de son 
temps, pour pouvoir faire son droit et prendre ses 
grades k TUniversit^. Ge qu'on rapporte de I'ancien 
philosophe Gl^anthe, bomme de peine la nuit pour 6tre 
homme d'^tude le jour, n*a plus rien que de naturel, 
et on en a le commentaire vivant sous les yeux. L'en- 
seignement public est des mieux organises k tous les 
degr^s. Des gens du peuple lisent couranunent X^no- 
phon et Plutarque. G*est m6me un inconvenient dans 
r^tat actuel que cet enseignement « qui tend k surex- 
citer les aspirations, d^ja excessives, des Grecs vers les 
carriferes lib^rales : avocat, m^decin, homme de lettres, 
la race grecque tend k s' absorber dans ces trois pro« 
fessions. n Le Grec est babillard, discuteur et aime k 

Y, 19 
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politiquer. La Gr&ce, telle qu'elie eat aajourd'hui, a un 
trop gros cerveau ; c'est « une t^te ^norme sur un petit 
corps. » 

Ajoutez les habitudes invdtdrees d'une trop longue 
decadence, d'une soci^t^ longtemps relclch^e, d^cousue 
et dissoute ; les hdros k pied et en disponibilit^ qui 
n^ont de ressource que de se faire brigands ; peu de 
respect pour la vie humaine ; pas d'id^ bien nette du 
tien et du mim ; le vol sous toutes ses formes, la cor- 
ruption et la vdnalitd faciles et courantes, oomme 
Tadmet trop ais^ment ia morality rest^ oa redevBnue 
trop primitive. M* Grenier, qui nous foumit tous oes 
traits d'un parfait signalement, nous a trac^, d'apris 
ses souvenirs de 1847, la rencontre qu*il fit d'un bri* 
gand ou du moins d'un berger tr6s-suspect et sans 
moutons ; c'est un tr^H^^i croquis k detacher d'eDtra 
9es pages politiques, c'est une eau-forte : 

« Je chassais, ditril, aux abords du golfe d'£leu8id^ k 
gaucfae de la grand'route de Daphni. Je me trouvai tout k 
coup, — dans une gorge profonddment encaiss^ et fort saa* 
vage, — k dix pas d'uu indigene qui ^tait assis sur une 
pierre, un long fusil k la main. 11 avait une cape grise, pas 
de kn6mides; au lieu du bonnel rouge, un mouchoir brun 
roul6 autour de la t6te. L'accoutrement etait suspect et avait 
une forte odeur klephtique. On m'avait pr^venu que les bri- 
gands, pour ne pas ^tre apergus de loin, ne portent , au re- 
bours de leurs compatriotes honn^tes gens, que couleurs 
ternes. II m'^tait aussi difficile de m'arrdter que de reculer. 
Je marchai en avant, d'une apparence brave, au fond un peu 
4mu, jeTavoue... 

a Men fusil 6tait armd et charg6 de tel plomb qa'il eikt 
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p6ii^tr6 €ap$9 mouchoir, ciine. J'avais deux coups, T^anger 
unseul; sa figure me paraissait effrayante, maisla mieooe 
pouvait lui produire la m^me impression. 

ff En me voyant approcher , il se leva , et je remarquai 
ayec satisfiaiction que le chien de sod fusi! 6tait au repos. 
Alors eut lieu entre nous le dialogue suivant, serr^ comma 
celui d'Eschyle dans les endroits pathetiques : 

< — Qu'est-ce que lu fais ici, mon fr^rQ T 

c — Mon fr^re, je chasse. 

c — A quoi , mon fr^re ? 

c — A tout , mon fr^re. Et toi , mon MteJ 

c *- Je fluis berger. 

« *- Et oik est ttm tioapefn? 

€ — L^-bas« 

f — Oii Qa ? je n'en vols pas. 

c — Par delk cette montagne. On vas-tu? 

c — Au kliani de Daphni. 

c — Es-tuaeul? 

t — Noa, je sttis aven; des amis qui suiirant la fimi*m^ 

c — Veu3J-tu que je t'accompagne, fr6re ? 

« — Fr^re, je serais fAch6 de te deranger. » 

« Nous partlmes ensemble , lui portant son fusil sur Fd- 
panle, moi le mien coucb^ le long du dos, hori'zontalement, 
appuy^ sur ie bras gauche, la main droite 4ur k gAchette. 

€ Avant le kbani (rauberge), moo compsgQon p9rb da 
fetourner a ses moutons. 

c — Fr6re, veux-tu me donner de la poudreT 

« — Fr^re, je le veux bien. » 

«r Et je versai deux ou trois charges dans an coin de son 
moQchoir. 

c — Doiine*moi d« plomb, maintenaot. 

« '— Je n'ai que des balles et je n'en donne pas. 

« — Adieu, Wre. 
^ t — Fr6re, adieu. » 

c Et je regardai mon berger s'^lolgner, afin d'^Yiter de M 
livnier la doo. » 
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ie recommanderai encore le fragment de voyage ihti- 
CuI6 Trois Jours a Sparte (page 99). 

M. Grenier ne d^sesp^re pas de la Grhce ni des 
Grecs ; il leur donne» en finissant, de tr§s-bons conseils, 
conseils d'ami et tout actuels, tout pratiques. II a 
tr^bien fait voir que les hommes d'j^tat vSritables 
ont trop manqud h la rSgSn^ration de ce pays. Apr6s 
rhabile Capo d'Istria, trop homme de cabinet pourtant, 
trop habit noir pour la Gr^, et si odieusement frapp^ 
au d^but de sa mission pacificatrice, il n'y a eu d'homme 
d'£tat que Coletti, celui-ci tout k fait selon le cceur et le 
g^nie du pays et du peuple, le seul Grec de ce temps-ci 
qui, selon la parole de M. Guizot, m&rite de rejoindre le 
bataillan de Plutarque. II y prendra place, s'empresse 
d'ajouter M. Grenier, a c6t^ de Lysandre auquel il res- 
semble, ayant 6t& comme lui moiti6 lion et moitii 
renard. Tout ce portrait de Coletti par M. Grenier est 
ressemblant et fin. II faudrait aujourd*hui k la Gr^« 
ind^pendamment d*un roi, un autre Coletti, un Cavour, 
un grand homme appropri^. Les nations, pour se 
former, pour sortir de TStat social ^l^mentaire et pour 
s*elever dans la civilisation et dans la puissance, out 
besoin de tels hommes ; quand elles se sont ddfaites et 
qu*elles sont rest^es, des sidcles durant, en dissolution 
et en d&onfiture, elles en ont ^galement besoin pour 
se reformer, et rien n'en saurait tenir lieu : elles Ian- 
guissent et tralnent, ou s'agitent vainement, jusqu'ii ce 
qu*elles aient trouvd cet homme-la. En un mot, poor 
faire un £tat il faut un homme d'etat, comme pour 
faire un poeme 11 faut un poete. Le bon sens da 
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grand nombre, dans de pareilles conditions, n'est qu*au 
prix d*un sage ct ferme moteur en mfime temps que 
mod^rateur au centre. II y a, me dit-on, en Italie a 
cette heure, i defaut d*un grand ministre dirigeant, 
nne epidemie de bon sens et de sens commun dans toute 
]a nation : heureuse et vraiment merveilleuse affection 
des esprits, qui suppose un peuple de rare quality et 
d^ja mur ! Je voudrais croire k une 6pid6mie de cette 
nature pour la Grece; elle en a besoin. Elle ne doit 
compter que sur elle. L^Europe est distraite, elle Test 
de bien d'antres qu*elle en ce moment : I'Europe ne 
pent avoir dans I'esprit qu'un seul grand int^r^t i 
lafois. 
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SON THEATRE COMPLET 



TBADUIT 



PAR M. LE MARQUIS DE BELLOY (1). 



Comme les godts changentl comme le flot se d^ 
place! comme il y a des branches tout entiferes de 
litt^rature qui defleurissent et se dess5chent I comme 
ce qu'on aimait et ce qu'on recherchait le plus la veille 
court risque d'etre n^glig^ ou d^daign^ le lendemainl 
Lorsque, il y a cent ans environ, tout le public lettr^, 
k Tannouce de la traduction des Ghrgiques par Tabbe 
Delille, se pronon<jait si vivement en favour des tra- 
ductions en vers des poetes anciens, qui etit dit qu'k 
un sifecle de \k le point de vue serait retourn^ et ren- 

(i) Uq vol. in-S*". — Bflichel L^ry. 
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verstf, que Ton nierait Tavantage qu'il peut y avoir i 
poss^der chez soi les tableaux anciens dans des copies 
harmonieuses, dl^gantes, suffisamment ressemblantes 
Gt fiddles, et qu^on ne priserait plus gu^re, en fait de 
traductions, qu'un calqnS rude, sec, in^I^gant, heurt^? 
Je suis moins ^tonn^ de ce changement de goilt que je 
n'en ai Tair; 11 s'explique trfes-bien et se justifie m^rne 
en grande partie. Dans cette incessante variability des 
modes et des vogues litt^raires, les traductions, notam* 
ment, sont chose essentiellement relative et provisoire ; 
elles servent h. F^ducation des esprits, elles en sont la 
mesure, et il n*y a rien d'^tonnant qu'k un moment 
venu, ils s*en passent eu en veuillent d'une autre sorte 
et d'une autre marque. Traduire en vers surtout est 
une entreprise qui suppose entre Tauteur et les lecteurs 
certaines conditions con venues, qui doivent changer 
d-un Sge k Tautre. Quoi qu'il en soit, Delille ouvrit la 
marche dans notre litt^rature etcommenga par Virgile; 
chacun le suivit dans cette voie : Daru un peu lente- 
ment et p6destrement pour Horace; Saint-Ange, avec 
une obstination parfolscouronnde de talent, pour OvidC) 
Aignan sans assez de feu et trop mediocrement pour 
Homfere; Saint-Victor, le p6re du n6tre, par une vive, 
Wgfere et encore agr^able traduction d'Anacr^on. On 
eut le Tibulle de Mollevaut, les Bucoliqaes par Tissot. 
Delille, en traduisantle Paradis perdu, avait dgalement 
ouvert la voie et donn6 le signal du c6t6 des modernes ; 
Baour-Lormian, assez heureux avec Ossian et les poesies 
galliques, s'attaquait imprudemment k la Jerusalem 
dHivHe. G*^tait k qui , dans les littSratures anciennes 
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ou modernes, trouverait un poete non traduit encore et 
y planterait le premier son drapeau , en disant : II est 
a moi (1). Pour la litteJrature ancienne et latine parti- 
culiferement, one traduction en vers, faite avec soin et 
dldgance, 6tait jugee une conqu6te definitive, une oeuvre 
considerable et de toute une vie, qui, men^e a bonne 
fin et imprim^e, conduisait tout droit son homme k 
rAcad^mie fran^aise. Ainsi en pensaient les Daru, les 
Raynouard, les Laplace eux-mfimes^ et le traducteurhar- 
monieux de Lucrfece, notre cher confrere M, de Pon- 
gerville, le repr^sentant le plus accredit^ du genre sur 
la fin de la Restauration, ^tait appuy^ et port^ par eux 
d'un voeu unanime a Tlnstitut. 

Je ne pese pas les merites, je note les moments. 
M. Bignan, qui, vou6 de bonne heure au culte d'Homfere, 
s'adonna toute sa vie k une traduction en vers de 
Toeuvre homerique et ne cessa de Tameiiorer, homtue 
instruit, versificateur 61egant, n'eut jamais le prix de 
son travail : il etait n^ quinze ans trop tard« 

J'ai v^cu de bien des vies litt^raires , et j'ai pass6 de 
douces heures d'entretien avec des hommes instruits 
de plus d'une ^cole : il me semblait que j'etais de la 
leur, tant que je causais avec eux. Dans ces passe- 
temps et ces am^nites oisives de plus d'une aprfes-midi, 

(1) Get article des traductions en vers est traits fort an complet, 
sans beaucoup de distinction, il est vrai, et sans finesse de gott, 
mais avec exactitude, dans Vllistoire de la Poisie franoaise d 
l*£poque imp4riale, par M. Bernard JuUien. Ge genre, en effet, est 
Tun des plus beaux fleurons de la po4sie dite de TEmpire. Marie- 
Joseph Ghdnier, dans son Tableau de la LUtiriUure, avait donn^ 
les vrais Jugements dans les termes mesurds. 
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}6 n'ai pas ^t^ sans reconnaltre qu'il y avait bien quel- 
ques avantages, pour une culture perfectionn^ de I'es- 
prit, k ce regime des traductions en vers : un de ces 
avantages, c'^tait de remettre sans cesse la traduction 
elle-mdme en question , de comparer et de confronter 
les textes, lacopie avec roriginal, et^s^il y avait plusieurs 
traductions rivales, comme c'^tait le caspour Virgile, de 
mettre aux prises ces traductions entre elles. Dans ces 
jeux de I'^rudition et du gout, I'original sans cesse relu, 
manid et remani^ k plaisir, devenait chose familiire, 
facile, non apprise, mais sue de tout temps et comme 
pass6e en nous; on ne I'oubliait plus. On sortait de Ik, 
la m^moire involontairementremplie de mille semences 
po^tiques, de mille charmantes reminiscences qui 
avaient leur r^veil k toute heure. Et ce n'est qu'ainsi 
qu'on peut bien goCkter les poetes anciens; il ne suffit 
pas de les comprendre, de les lire purement et simple- 
* ment comme on consulterait un texte , et de passer 
outre; il faut avoir v^cu avec eux d*un commerce aisS, 
continuel et de tons les instants : Noctuma versate 
manu,.. Or les traductions en vers qui, pour les igno- 
rants et les non doctes, ^taient une dispense de remonter 
au delk, devenaient un pr^texte, au contraire, et une 
occasion perp^tuelle pour les gens instruits, un peu 
paresseux (comme il s'en rencontre), de revenir k la 
source, et d'y revenir tout port^ sur un bateau. 

Enfin, il en faut prendre son parti. La critique litt^ 
raire, par ses progrfes mfimes et en marquant de traits 
de plus en plus distincts et individuels le caract^re des 
talents originaux, a d^goftt^ des copies ambitieuses et 
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& d4(»tirag* les fimules. II n*est pas iflvitant de s'alte 
engager dans un long combat, dans une Joute in^gale, 
non-seulement av6c la certitude d*6tre finalement 
valnca, mais de plus avec Tassurance qu'on sera d6- 
dlar6 inttrieuf k tous les moments da duel. C*est uti 
rftle par trop ihgrat, uti vrai r61e de dupe que celui oi 
Pon ne pent qu' avoir le dessous. La galerie, en effet, 
n'est pas Indulgente. Cette parite honndte et nombreuse 
de I'ancien public, qui vous ^tait bonnement recot^ 
nalssante de lui ffiontrer ou de liii faire entrevotr ce 
qu*elle o^eAt fait que sdupgoniier sans vous, existe peu 
ou n^existe plus. Parmi ceux qui ne sont pasi pure- 
ment indiflf^rents, chacun aujourd'hui pretend ^y coti*- 
naitre t pour peu qu'on alt Mi an brin d'^tudes clai- 
siques^ on &e consent pas k padser pour un bomme 
qui en sait moifls que le traducteur et qui se laisse 
gtitdef par luii dii I'arrdte k chaque pas, on ]uge, on 
tranche. II est si ais^ d^sormais de savoir en une ma- 
tinfe, — de paraltre savoir ce qu*hier encore ou ne 
savait pas. En fait d'ftrudition comme de tout, il n*y a 
plus de distance. Or, les traducteurs en vers des An- 
ciens supposent qu'il y a une distance, qu^il y a mdme 
title station permanente que qnelques-uns ne francht- 
rontpas. u I'dcris, Je traduis, semblent-ils vous dire, 
pour ceuic qui n'iront jamais & Rome ni k Athfenes, et 
j'ambitionne de leur donner, de leur rendre, par uA 
Equivalent habile, le Sentiment de ce quails ne verront 
Jamais face & foce, facie ad faciem. » Mais, sans 6tre 
^\6 k tlome et k Ath^nes , chacun pretend sentir d6 

Mi-fia^diie, cotiime ^ii y avait <§tE. on a tatit d6 Aes- 
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gins, de fac-simile, de photographies soi-disant fidfelesi 
Tout cela revient h dire que la disposition particu- 
lifere des esprits et le moment precis de culture litt6- 
raire qui favorisaient et r^clarnaient les traductions en 
vers sont passes et ont fait place a une autre mani^re 
de voir, a un autre tge; et icf, comme dans des ordres 
d*id^es bien plus considerables et bien autrement im- 
portants, il n'est que vrai d'appliquer ce mot d'un an- 
cien sage que je trouve heureusement cite , k savoir 
qu'on ne retourne jamais au mSme point et que Ic cours 
universel du monde ressemble k « un fleuve immense 
oik il n'est pas donn^ k Thomme d'entrer deux fois. » 
Les choses allant de la sorte, on doit savoir d'autant 
plus de gr^ aux esprits non pas attard^s , mais foncifere- 
ment religieux k Tart ou obstin^ment d^Iicats, qui 
n*ont pas perdu la pens^e, m^me devant un public si 
refroidi, de lutter de couleur, de relief et de senti- 
ment avec de d^sesp^rants modules. Honneur avant 
tous les autres au poSte Barth^lemy, k celui des anciens 
jours, celui de la Mmhis et de tant de poSmes d'une 
spirituelle et ac^r^e vigueur, qui a remis sur le metier 
son Virgile, sa traduction en vers de YinHde, Ta revue, 
corrig^e k fond, et en a fait une oeuvre nouvelle de la- 
quelle je pourrais detacher maint passage ^^Ifebre rendu 
avec caractfere et ^nergie dans des vers bien frapp^s (1) ! 
Mais ce n^est pas ici le moment de se livrer k cet exa- 
men. Je ne fais aussi que nommer et r&server I'essai 
de traduction en vers du Thidtre d* Aristophane , par 

(1) L'£neide, traduite en vers franQais pw Barth^lemy, i roU 
Iq-8*, chez Hachette, 
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M. Fallex (1), qui n'avait d*abord donn^ que de courtes 
scenes et des extraits, qui cette fois ne donne encore 
que des sctoes, mais plus completes, et qui travaille 
ainsi k nous initier graduellement, k nous apprivoiser 
k I'oBuvre du plus puissant et du plus hard! des co- 
miques de TAntiquit^. Pour aujourd^hui, un tout autre 
su jet est le n6tre : M. de Belloy, avec son Terence, nous 
appelle et nous sufflt. 



Le marquis de Belloy est un de ces homraes d*esprit 
qui, dans Tancienne soci^t^ et au xviu^ si6cle, aurait 
^t^ po§te et homme de lettres, tout comme il Test de 
nos jours; il a eu de bonne heure le signe et la voca- 
tion. Entr6 jeune dans la vie litt^raire sous I'astre ora- 
geux de Balzac (Fauteur assurdment qui ressemble le 
moins k Terence), M. de Belloy a sauv^ de cette in- 
fluence caniculaire son originality, une mani^re de 
sentir k lui, modeste, discrete, delicate. J'ai cit6 autre- 
fois telle de ses poesies ou petites odes, qui est un chef- 
d'oeuvre d'ex^cution et de finesse. II s'est fait remarquer 
au th^^tre par des pieces en vers, qui ^taient p1iit6t des 
anecdotes po^tiques et romanesques que des comedies, 
mais qui avaient leur cachet toujours de distinction et 
d'^l^gance. Aujourd'hui il public cette traduction com- 
plete de Terence, quil a gard^e neuf ou dix ans sousi 

(1) TMdtre d^Aristophane, scims traduites en versfranQais, par 
II. Eugene FaHex, professeur au lyc^e Napoleon (deaxidme Edition 
S TOl. in-8<^, Chez Augaste Durand, 7^ rae des Grto). 
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d^, selou le conseil d'Horace, et il nous donne la joie, 
en le lisant, de retrouver, de relire aussi par occasion 
quelque chose da plus pur et du plus attique des poetes 
romains. 

Terence, gr^ce en partie au naufrage qui a emport^ 
tant d'antiques tr^sors , est un des cinq ou six poetes 
anciens qui, sauv^ comme par miracle, nous donnent 
ridde immortelle d'une certaine perfection. Je crois 
bien que, si Ton avait M^nandre son module, on rabat- 
trait de Terence. C&ar, dont la parole est un d^cret, 
m^meen matifere de goCkt, I'a appel^ un demi^Mhnandre, 
et, en le louant comme un amateur de la plus pure dic- 
tion, il a fort regrett^ qu'il n'eOt pas plus de force unie 
k la douceur, afin que son talent comique fikt au niveau 
, des premiers et brill^t d*un £gal 6clat en regard des 
maltres grecs : 

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret vU, 
Comica ut ceqtMto virtm polleret honarel (4) 

' N'ayant pas sous les yeux M^nandre ou tout autre des 
comiques grecs imit^s par Terence, nous ne pouvons 
bien juger du sens et de la nuance exacte du regret 
exprim^ par C&ar. Tdrence, en effet, loin d'avoir affaibli 

(1) On parle toajoun du vis comica; Texpression est tlr^e de 
cette ^pigramme latine de C^sar. Mais la phrase mieux lue et mieuz 
ponctu^e ne laisse pas subsister cette association de mots que s^* 
pare une virgule ; le comica, au lieu d'aller k vis, se rapporte au 
substantif qui suit, k virlus, qui n*a plus le m6me sens. G'est ^gal, 
le vis comica est en circulation et y restera, nonobstant la meil' 
leure loQon. Ge sont de ces erreurs qa*il est plus commede de gar- 
4er que decorriger. Plttt k Dieu qu'il n*j en edi pM de plus grosses I 
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M^nandre dans Taction, paralt^ au contraire, avoir jugS 
celui-ci trop simple et Tavoir voulu d'ordinaire reri- 
forcer et doubler. 11 met volontiers deux comedies en 
une. Sa pi^ce de rEunuque est fort intrigu^e. Cast 
moins dans Taction apparemment que dans le style, 
dans le dialogue, que cette ardeur de verve se faisait 
dfeirer. Mais 6tait-il possible de la demander k Terence 
sans lui demander de cesser d'etre lui-mdme et de de- 
venir Plaute ou tout autre ?C6sar demandant h TCrence 
d'etre plus vif et lui opposant dans sa penstfe M4nandre 
ou Plaute, ne serait-ce pas comme Fteelon opposant 
{k Tin verse) Terence k Moli^re et prtfttrant dfeidtoent 
le premier? Les plus grands et les meilleurs juges de 
Tesprlt ont leurs faveurs et leurs predilections. 

Dire comme un de nos jeunes et spirituels critiques 
tr^s au fait de TAntiquite (1) que Terence n*a que da 
talent tandis que M^nandre avait du g^nie , c'est sans 
doute marquer les degr^ probables et faire la part de 
Tinvention ; mais n*est-il pas juste aussi de consid^rer 
que, dans ce naufrage de TAntiquite (j*y reviens tou^ 
jours)t une ^quiie indulgente doit tenir compte k ceox 
qui ont surv6cu de ce qui a disparu a cdte d'eux, der- 
ri^re eux? Si, dans les grands et pathetiques naufrages 
modernes , Tint6r^t public se porte naturellement sur 
les deux ou trois survivants que le radeau a rapport^s 
et qui repr^sentent pour nous les absents abimesi et en- 
gloutis, il convient de faire, ce semble, la m^me chose 
dans Tordre de Tesprit et du talent , et de ne pas trop 

(1) M. Cmmatiucl Dl's lilBSartu, daos la^ Pre$9$ du 20 Jaillel 1668. 
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chicaner tin ancien qui nous est arrive par exception 
et par un singulier bonheur, surtout quand il nous 
ofFre en lui des dons charmants, incontestables 5 il sied 
bien plut6t de Faimer et de le louer tant pour son 
propre compte que pour les amis et parents qu'il re- 
pr&ente et qui ne sont plus, au lieu d'aller se servir 
de ces noms tr^s-grands assurdment, mafs un peu nus 
dfeormais et 81 peu prfes destituds de preuves, pour Tin- 
firmer et le diminuer. En un mot, honorons M6nandre 
dans Terence plut6t que de nous diminuer Tdrence avec 
Medandre, et de d^primer, de d6grader ce que nous 
avons avec ce que nous n'avons pas. Sentir et juger 
ainsi, c*est 6tre fidfele h Tesprit de tons deux fet reifi- 
plir, en quelque sorte, leur intention habituelle si 
humaine, si indulgente, et penchant plutftt du c6ti de 
la conciliation que de Tenvie. Pour moi, je crois en- 
tendre rombre de M^iiandre, par chacun de ces vers 
aimables qui nous sont arrives en debris, nous dire : 
« Pour I'amour de moi, aimez Terence. » Les Anciens 
6lix-m6mes, ett les comparant, restaient parfois dans le 
doute. Varron ne pr6ferait-il pas le commencement des 
Adelphes au morceau original dans M^nandre? 

Qu'on veuille done penser k ce que c*^tait que Te- 
rence, ce premier Remain qui , h c6t^ de Scipion et de 
L^lius, sut ^tre Turbanit^ m6me dans la langue latine. 
Mais Terence n'^tait ni un Remain ni un Italien ! N^ h 
Carthage, esclave de je ne sais quel s^nateur, Terentius 
Lucanus, dont il a immortalis6 le nom, il vlntde bonne 
helire en Italic et m^rita, pour son ^sprit, d'etre ^levtS 
d'abord avec soin, puis affranchi par son maltrei Ce 
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Carthaginois fut un attique chez les Romains. II me 
rappelle a quelques ^gards cet Hamilton qui, sans Sire 
Fran^ais, a ^t^ un module de la gr^ce et de la raillerie 
franQaise dans ses Memoires de GrammonU Terence n'a 
laiss^ que six pitees de th^^tre, et toutes imitees du 
grec ; on 6tait encore h cet kge interm^diaire que tra- 
versent les litt^ratures de seconde formation, oil il 
semble plus honorable d'imiter et dMmporter que d'in- 
venter et de cr^er sur place, d'aprfes nature. Venu plus 
tard, Terence eftt sans doute pens6 diif^remment, et il 
aurait tentS au thd&tre ce que Virgile accomplit pour 
r^pop^e; il aurait essay^ de combiner les ^I^ments 
Strangers et Tinspiration latine en des productions 
toutes neuves, et de rester Romain en imitant. On sait 
la jolie anecdote de son d^but. Ayant fait sa premiere 
pifece qu'il vendit aux Miles pour 6tre representee, on 
exigea qu'il la Idt auparavant au vieux poete cecilius, 
alors en grand renom, et qui faisait ainsi I'ofiice de 
censeur. Le jeune homme se pr^senta done chez lui et 
le trouva k table; comme il etait plus que modestement 
vdtu et de chetive apparence, on lui donna pr&s du lit 
de Cecilius un petit si^ge, une sellette, et il comment 
sa lecture. Mais aussit6t les premiers vers entendus, 
C6cilius rinvita k souper et le fit asseoir k c6i6 de lui : 
il avait reconnu un h^ritier et un confrfere. La lecture 
de la pitee s'acheva apr&s souper, k la grande admira- 
tion du juge qui n'^tait plus qu'un ami. L*historiette 
est agr^able; elle a ^i6 bien des fois racont^e avcc va- 
riantes et broderie, et on r^siste de son mieux aux cri- 
tiques qui, se fondant sur la date connue de la mort 
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4e G&dlicis, D*y voudraient voir qu^un conte. bon tout 
au plus a ^tre rime par quelque Andrieux. Aprfes avoir 
r^ussi sur la sc^ne, non sans bien des difficult^ et 
quelques vicissitudes, jouissant de Tamiti^ du second 
Lflius et de Scipion fimilien (ce qui lui fit bien des en- 
vieux), possesseur d'une maison avec jardin sur la voie 
Appienne, il voulut voir la Grece , y ^tudier de plus prfes 
ses sources et grossir son tr^sor : il partit et ne revint 
pas; il mourut au retour du voyage, avant d'avoir 
revu ritalie. Virgile de m6me mourut, on le sait, au 
retour d'un voyage en Grfece, au moment ou il touchait 
le sol italique. II y a entre eux quelque conformity de 
destin^e comme de g^nie. Mais, plus k plaindre que 
Virgile, Terence n'avait que trente-cinq ans environ, la 
premiere jeunesse pour un auteur comique, Tdge m6me 
auquel Moli^re a commence sa grande carri^re. Que 
d'ceuvres charmantes cette mort si prdcoce nous a 
ravies! Terence, avec ses six comedies, laissa une fiUe 
qui ^pousa, apr&s sa mort, un chevalier romain. On 
aime k savoir que Terence a ^t^ p6re. 

On sait si peu de chose de ces Anciens I attachons- 
fious k leurs oeuvres. M. de Belloy est tin guide commode 
et d'excellente compagnie. Quoiqu'il n'ait pas mis le 
texte en regard de sa traduction et qu^il ait it ob^ir 
aux n^cessit^s dUme librairie courante qui, comme 
I'ancienne malle-poste, ne permet que le moins de ba- 
gage possible (le texte de Terence un bagagel), il n'a 
pas k fuir le rapprochement avec son auteur; il nousy 
invite, et nous ne faisons certainement que lui obSir en 
relisant k son occasion Terence. 
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« Je ne m'inqui&ie pas de la valeur de Tdrence, me 
disait k ce sujet un des maitres qui Tentendent le 
mieux; tout ce que je sais, c'est qu'il me plait infini- 
ment; je Toublie, j'y reviens, etchaque fois il me plait 
de nouveau. II justifie pour moi T^loge que lui a donnd 
Cic^ron : 

Quidquid come loquens ac omnia dulcia dicens. 

Tout ce qu'il dit, il le dit avec une douceur » avec us 
agr^ment qui u'est qu'k lui. » 

Prenons-le dans quelques passages faciies, ouverts, 
et oil il n'y ait qxx'h Taborder de plain-pied, pour ainsi 
dire, sans grand effort d'analyse ni d^brouillement 
d'intrigue, — dans quelqu^une de ses expositions, par 
example. 



IL 



J'ouvre VAndrienne. On est dans les pr^paratifs d'uQ 
festin; Simon, le pfere de famille, et un pire des plus 
indulgents, parle k Sosie, un affrancbi, un bon et loyal 
serviteur. « Vous autres, dit^il en s'adressant aux eg- 
claves charges des provisions, emportez tout cela au 
logis, allez; et toi, Sosie, viens ici, j*ai quelques motsi 
te dire. » — « J'entends, dit le bon Sosie, toujours 
prompt k entrer dans la pens^e de son mattre et k la 
devancer s'il est possible, vous voulez que je veille k Ce 
que tout aille a soubait. » — Mais il s'agit de tout autre 
chose. Le maltre y met de la preparation, un air de so- 
lennite myst^rieuse : u Ce n'est pas de ton savoir-faire 
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ordinaire que j*ai besoin dans I'affaire prisente, mals 
d'autres qualitfe que j'ai remarqu^es en toi, ta fiddlitd 
et ta discretion. » — « J'&oute. » — Et ici le maltre 
rappelle k TalTranchi ses bienfaits : il I'a achetS tout 
enfant, il Ta toujours traitS avec douceur et cl^mence : 
le voyant servir d'un coeur si honn^te, il lui a donn6 ce 
qu'il y a deplus cher, il Ta aifranchi. Le bon serviteur, 
s'entendant rappeler tout ce qu'il n'a pas oubliS, en est 
presque formalist ou 16g^rement atteint dans sa sen- 
sibility et sa d^licatesse; c^est quasi un reproebe que 
cette remiimoration des bienfaits; le maitre n'a qu'un 
mot h dire pour €tre obtfi : que ne le dit-il? Eh bien » 
ce mot taut attendu, le voila : c'est que tout cet apprSt 
de noces n'est qu*une feinte; il n'y a pas de noces. — 
« Comment cela? pourquoi ce stratag^me? » — Pour 
le bien expliquer, « ii faut, dit le pfere, reprendre les 
cboses dfes Torigine. » Et ici commence tout un rScit 
fort admir^ des Anciens, propose comme un module de 
narration aux orateurs eux-m^mes par Cic^ron, qui y 
fait remarquer le d^veloppement appropri^, le mouve- 
ment dramatique, le parfait naturel des personuages 
introduits et des paroles qu'on leur prdte, et, par in* 
stants, mais par instants seuletuent, la bri^vet^ excel* 
lente, qui h toute cette abondance persuasive ajoute 
une grlice. 

(( Dhs que mon fils fut sort! de I'enfance, dit le bon 
p6re k Sosie, il eut toute liberty de vivreft son gr^; car^ 
auparavant, comment aurait-on pu connaltre son esprit 
et ses penchants, lorsque Tage, la crainte^ le prfcepteur 
toujours present le retenaient? » — « C'est juste, » r^ 
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pond Sosie, esptee de Sancho naif qu'on voit d'id, le 
bonnet h la main, toujours pr^t k approuver, k abonder 
dans la pens^e du mattre. £t le p^re optimiste, m^me 
alors quil croit avoir k se plaindre de son fils, va s'6- 
tendre le plus longuement qu'il pourrasurseslouanges. 
Son fils n'annongait d'abord aucune passion trop vive; 
les chevauXf la chasse et les chiens, les philosophes, 
ces gouts ou ces passions de la premi&re jeunesse, 11 en 
usait, mais sans en abuser, mais sans exc&s. « Je m'en 
r^jouissais fort, » dit le pfere. — « Vous aviez bien 
raison, r^pond Sosie, qui ne perd jamais roccasion de 
glisser son proverbe : je suis bien d*avis qu'il n*y a 
rien de plus utile dans la vie que rien de trop. » •— - 
Simon continue T^loge de ce module de fils qui s'accor- 
dait si bien avec tous ceux de son ^ge, prenait sa part 
mod^rde dans leurs plaisirs, se prdtant k tous, ne se pr^ 
f^rant k personne : mani^re sure de se faire bien venir 
et d'acqu^rir des amis. — Le bon Sosie ne manque pas 
de glisser de nouveau son proverbe et de pousser, selon 
son habitude, Tid^ de son mattre jusqu'a en faire une 
maxime : « G'itait bien sage k lui, dit-il, d'en agir 
ainsi; car, par le temps qui court, la complaisance en- 
gendre Tamiti^, la w6nt& fait des ennemis. n — o Ge- 
pendant, poursuit le p6re, voilk bien trois ans de cela, 
arriva ici dans le voisinage une femme d'Andros, sans 
parents, pauvre, belle, a la fleur de I'&ge. » — « Ale 1 
s'^crie Sosie, je crains fort que cette Andrienne ne nous 
apporte quelque malencontre. » — Pourtant tout se 
passe encore k merveille ; la femme, il est vrai, press^a 
par le besoin, se lasse bientdt de gagner sa vie ii filer 
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et a tisser ; elle prend un amant, puis ud autre, puis 
plusieurs, et se fait payer. Ce fils si sage se laisse coq- 
duire par des amis chez elle; il y va de compagnle. 
Grande alarme du pere, qui ne peut s'empdcher de se 
dire : II en tient! Mais non : le p^re a beau questionner 
le matin les petits esclaves qui vont et viennent. — 
(( Hola! dis-moi done, petit, je t'en prie, qui a eu bier 
Chrysis (c'6tait le nom de TAndrienne)? » Et Ton re- 
pondait : G'esttel ou tel, ou tei, c'estMiMreouCliniasou 
Nic^rate (car ils Staient trois k Taimer k la fois). Mais 
Pamphile, le fils m^me, celui dont le p6re est si en 
peine, — Pamphile ? — 11 a soup6 , pay^ son 6cot ; rien 
de plus. Et le pere, de jour en jour, d' admirer davan« 
tage son fils, et de s'en faire une plus haute id^e. Ma 
foil se disait-il parlant k lui-m6me, c'est la, aprfes 
tout, un cas bien rare; roister ainsi k Texemple, k Ten* 
tratnement de compagnons de plaisir, c'est ce qui 
s^appelle ^tre maltre de soi, c'est d^ja tenir le gouver- 
nail de sa vie. — Joignez k cela que le jeune homme si 
Cher a son p^re ^tait en mdme temps agr^able a tous; 
chacun chantait ses louanges et f^licitait Theureux 
Simon d'avoir un tel fils. Attendons. Mais dans tout ce 
r^it oil se complatt cette nature pgiterne si sincere et 
si naive, ne sentez-vous pas la veine de bonhomie, d'in- 
dalgence et d'humanit^, propre au poete qui avait le 
droit de dire : Homo swmf 

G*est alors (le r^cit du bonhomme dure toujours) 
qu'un bourgeois d'Atbfenes, un certain Ghr^m^s, sur la 
bonne reputation de ce jeune fils de famiile, vient offrir 
au p&re de lui accorder sa fille unique avec one grosw 
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dot. Le p6re enchants s*empresse d' accepter; parole est 
donnte; on prend jour pour les noces. — a Mais alora, 
demande le bon Sosie^ dont la curiosity est ^veillde aa 
plus haut degr6, qu*est-ce qui empdche done que ce ne 
soient de vraies noces? » — Patience 1 Sur ces entre* 
faites , cette femme , cette Ghrysis vlent k mourir. -^ 
« Eh bien, tant mieuxl s'&rie Sosie qui Stait dans une 
veritable anxiSt^, me vojl^ soulag^; j'avais grand'peor 
de cette Ghrysis. » Une fois morte , ses amis scHgnent 
ses fun^railles, et Pamphile avec eux; on le voyait alter 
et venir dans la maison de la dSfunte avec ceux qui 
Favaient aim^ ; il y avait m^me des moments ou ii 
mdlait ses larmes aux leurs. Et le pire de s'attendrir 
sur ces marques de bon cceur et de sensibility de son 
fils : « S'il se montre ainsi touchS pour une femme qui 
n'a 6i/& qu'une simple connaissance, que serait-ce s'il 
Tavait aim^e en effetl Que ne ferait-il pas s'il m'avait 
perdu, moi, son p6re7 » Bref , par Sgard et consideration 
pour son fils, ce pire complaisant veut se joindre luir 
mdme au convoi et aux funSrailles, ne soupgonoaiit 
encore rien de f&cheux. — « Hem I qu'est*ce done? » 
s'toie Sosie dont Tattention redouble* — On enl^ve le 
corps; OD se met en marche. Cependant, parmi le^ 
femmes qui sent du cortege, on voit s'avancer une 
toute jeune fiUe, d'une beautS I... d*une modestiel... 
d'une attitude si honnete et si d^nte I et qui se montre 
plus affligSe que toutes. Quelle est-elle? Le p&re inter-, 
roge les suivantes ; on lui r^ond : a G'est la soeur de 
Ghrysis. » Ge fut un trait de lumi&re. « Ah I ah I voili 
done TaiaireJ VoiU d'od viennent toutes ce9. laripes, 



toat cetattendrissementl... » Le corl^e s'avance ; on 
arrive au tombeau; on place ]a morte sur le bucher* 
G'est a ce moment que cette soeur dplor^e s'^tant ap- 
prochde imprudemment trop prfes de la flamme, Pam- 
phile ^perdu, hers de lui, s'^lance, d^larant en cet 
instant tout cet amour si loi^temps cachS; ii accourt, 
il saisit la femme par le milieu du corps : a Ma ch&re 
Glyc&re,s'^rie-t-iU que fais-tu7 pourquoi veux-tu mou- 
rir? » Et elle, donnant ais^ment h voir que ce n'dtoit 
pas la premiere fois, se rejeta sur lui, pieurant aussi 
lendrement que possible : 

Turn ilia, ut consuelum facile amorem cemeres, 
Rejecit $e in eum flens quam familiariUr. 

Et dans la version de M. de Belloy : 

Uais elie, lai c^dant, tout en pieurant plus fort, 
Sur le sein de mon fils tombe k demi pto^, 
Cpmme reprenant I^ sa place accoutum^e. 

Ud dernier vers charmant. 

La fin du r^cit n'est plus que pour dire que le manage 
de Pampbiie ^tant manqu^ par T&^lat de cette sc^ne, et 
le beau-p6re Ghr^mbs ayant retire sa parole , le bon p^re 
Simon dissimule encore vis-k-vis de son fits, afin de 
r^prouver jusqu'au bout, et biea d^termin^ a toute 
eztr^mit^ a ie gronder dMmportance, s'il le trouve re- 
belle h sa volenti. II y a Ik un fripon de valet , con- 
seiller du fils, Dave, un Scapin, un Frontin qu'il faut 
surveiller : oe sera TalTaire de Sosie. Mais ce Dave lui* 
intaie , qui va ^v^ter le stratag&me du p6re , n^est 
coquin qu*k demi ; ce sont volontiers de braves gens 
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chez Terence, mSme les femmes, les courtisanes oa 
demi-courtisaDes qui se trouvent, a la fin, de naLssance 
libre et d*ua naturel ing^nu. 

Et quel naturel plus ing^nu, plus fait pour exciter la 
sympathie, que celui dc cette jeuue fille 6plorte, ou- 
blieuse de la foule et se renversant dans le sein d'un 
ami : flens quam familiariterf G'est un de ces mots qui, 
une fois entendus, ne s'oublient pas et qui font tableau 
k jamais dans la memoire. G'est comme le mot d'Ho- 
m^re sur Andromaque , lorsqu'elle pr^sente le petit 
Astyanax, tout effray6 et bient6t rassur^, k Hector en 
armes qui part pour le combat : EUe riait au mUieu de 
ses larmes! (7 est comme le mot de Catulle nous expri- 
mant Ariane abandonn^e, debout sur la plage, les bras 
tendus vers les flots qui emportent le vaisseau de Th^see, 
pareille dans son immobility a une statue de bacchante ; 
Saxea ut efp,gies bacchantis. G'est comme les Troyennes 
de Virgile qui, au bord du rivage de Sicile, regardent 
fixement la mer en pleurant : Pontvm adspectabam 
fkntes. Images ^ternelles et vivantes I Pour nous tous, 
qui sommes i6}k d'autrefois, pour ceux qui, comme 
nous, ont ^t^ nourris des lettres d^s Penfance et qui 
sont plus volontiers critiques qu'artistes, plus des 
hommes de livres que des curieux de marbres et de 
statues, ce sont nos figures pr^f^rdes , nos formes a 
nous, toutes poStiques et litt^raires, lesquelles aussi, 
comme les trois ou quatre beaux groupes antiques con- 
serves, nous apparaissent toutes les fois que nous re- 
gardens en arri^re et d^corent nos fonds de lectures et 
de souvenirs. 
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I. 

ta sctoe touchante de CAndrimne, qui est en r^cit 
dans Texposition , cette esp^ce de declaration publique 
involontaire de i'amoar de la jeune flUe ^plor^, de 
Glyc^re pour Pamphile, aux fun^railles de Chrysis, ne 
saurait se s^parer de cette autre sc&ne racont^ par 
Pamphile lui-m6me k la fin du premier acte. Son p&re 
veut ie marier ou fait semblant de le vouloir, et sur 
Theure ; la suivante de Glyc^re, Mysis , tr^s*attacb^ k 

V. 20 
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sa maltresse, apprend cette nouvelle de quelques pa- 
roles 6chappdes a Pamphile dans son trouble; elle le 
voit hesitant, elle craint qu'il ne cfede par ^gard pour 
son pfere, et qu'il n'abandonne cette jeune fille enceinte 
et tout pres d'accoucher. Elle Taborde r^solument , et 
sur la question que lui adresse Pamphile au sujet de Gly- 
c&re, elle r^pond que la pauvre jeune femme est a la fois 
dans les premieres douleurs du travail et dans Tinqui^- 
tude d'etre d^laiss^e par lui. U sufiit de ce mot pour 
que Pamphile n'h^site plus : u Quoi 1 pourrais-je en 
avoir seuleipent Tidfe? quoi ! souffrir que la pauvre en- 
fant soit tromp^ a cause de moi ? Elle qui m*a confix 
toute s6n &me et toute Sia vie, quand moi-m6me je lui 
ai vou^ dans mon coeur toute la tendresse qu'on a pour 
une Spouse, souffrirais-je qu'une nature aussi honnSte, 
aussi pure, aussi bien 61ev^e, en vienne, par misfere, 
h tourner mal7 Non, jamais I » — Et Mysis exprimant 
encore quelques craintes , et Pamphile s'animant de 
plus en plus : 

« Tout 06 que je sals, dit la suivante qui a sa reserve 
d'expression et sa d^licatesse k sa mani^re, c'est qu'elle m&- 
rite bien que vous ne roubliiez pas. » — a Que je ne Toublie 
pas, 6 Mysis , Mysis I Elles sent encore gravies dans mon 
etBur, toft pafoies que ChryBig m'a ditessur Glyc^re. So sesr 
taU pt^ 4* fflourir, elle m'a[^He; J9 m'approche : pa vous 
liyait eloigBto; nous ^tions seuls (tous Irois); elle com- 
mence : « Mon cher Pamphile, tu vois sa beauts et son ftge, 
« et il ne saurait t'ecbapper que ce sent Ik de pauvres se- 
« cours pour garantir sa verta et tout ce qu'elie possMe. CSe 
c que je te demande, par catie main que je tieas, par ton 
€ boa G^iiie» au aixm de to» honaeur at da 9on ispjlajnent k 
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« elle, ce que j'implore de toi , c'est de ne la point quitter, 
c de ne la point d^laisser. S'il est vrai que je f ai toujours 
« cheri k Tegard d*un fr^re, si elle, elle n*a eu en estime que 
ff loi seul, et si elle a toujours fait en tout ta volonte, je te 
ff donne a elle pour mari, pour ami , pour tuteur et p^re : je 
«r te mets entre les mains tout notre bien, et je le confie h ta 
« foi. » Elle met la main de Glycdre dans la mienne : la morl 
la prend au m^me instant. Je I'ai recue, je la garderai fiddle* 
ment : Accept^ aeceptam servabo. » 

Ce sont \h de ces passages qui ravissaient P^nelon i 
tt Tout ce que Tesprit ajouterait k ces simples et tou* 
t^hantes paroles ne ferait, disait>il, que les affaiblir. » 
Le VCBU de Tibulle se voyant en idfe au lit de mort et 
tenant de sa main ddfaillante la main de son amie, 
Didon adjurant tnie au nom de tout ce qu'il y a plus 
doux et de plus sacrS dans le souvenir, nous reviennent 
en m^moire; mais Terence ici n'a rien k craindre k la 
comparaison. Tout est sobre, vrai, parti du coeur. On 
est touch^ sans qu'il y ait un mot de trop qui l*in- 
dique, ni aucun ^talage de repentir, du sentiment dont 
est pfe^tr^e cette courtisane mourante, et de cette pitid 
qu'elle a pour une pauvre enfant qu'elle ne voudrait 
k aucun prix, non pas voir (elle n'y sera plus), mais 
pr^voir sur la m6me voie et dans les m§mes traces 
qu'elle-m^me a suivies. Tout cela est sous-entendu sous 
la diction la plus chaste. Comment traduire des beau- 
ty si simples? Je prendrai M. de Beiloy, de pr^f^rence 
k d'autres endroits. V Htauiontimoroumenos ou le Bour-^ 
reau de soi-meme m*en fournira Toccasion (1). 

(1) n y a dans le discours de Ghrysis, traduit par M. de Bellojr, 
on done qui me g&te le naturel : Done, ami, sur ta foi, par ta main 
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II. 



L'exposition de ce Bourreau de soi-mime est des 
meilleures de Terence, et de celles qui caractSrisent 
le mieux cette nature de g^nie. La sc^ne est dans un 
bourg voisin d'Athfenes : un voisin Chr^m^s s^approche 
de son voisin M6n^d&me qui ne Test que depuis pea» 
mais qui lui fait peine, k le voir travailler et s'exc^der 
de la sorte. Ge n'est pas sans bien des precautions qu^il 
risque sa remontrance : « Quoiqu'il n'y ait que bien 
peu de temps que nous nous connaissions, depuis que 
vous avez achetd ce champ proche du mien , et quMl 
a'y ait gufere rien eu jamais de plus entre nous, cepeii^ 
dant, soit votre m^rite, soit le voisinage, que je fais 
bien entrer pour quelque chose dans i'amiti^, m'oblige 
k vous dire tout hardiment et en ami que vous me 
paraissez faire au del& de votre ^g6 et plus que votre 
^lat de fortune ne Texige... » Et en effet, ce Mendd6me 
k qui il s'adresse paratt avoir soixante ans et plus ; il 

qu9 J9 serre, 6tc..., prot4g$ ma Glyc^e^ Ge done aa commence- 
ment d*une phrase, et qui semble marquer le pas comme si Ton 
frappait en mdme temps du talon, est un reste du style moyen 
&ge, gothique ou chevaleresque, mais n*est pas du tout de la lan- 
gue de Terence ni du langage d*une mourante. G*est bon pour un 
Ruy Bias d*entrer en mati^re en blatant de la sorte : Done, vous 
n'avez pas honte,.,! On ne peut oublier, pour peu qu'on ait €t& 
romantique, ce fameux exorde ex ahruptOf ce d^but de tirade d'une 
Buperbe et terrible emphase; mais ce n*est pas une raison pour 
rimiter couranunent. Ne confondons pas les tons, comme on'le fait 
perp^tuellement de nos jours; le goilit est dans ces distinctions 
fines. 
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& un fonds de terre excellent, des esclaves en nombre, 
et il fait la besogne d'eux tons comme s'il ^tait seuL 
On ne peat se lever si matin , ni rentrer si tard le 
soir, qu'on ne le voie occupy k b^cher, k labourer, k 
porter des fardeaux. II ne se donne aucun bon temps, 
il n'a aucune piti^ de lui. a Vous me direz , ajoute le 
bon Ghr^mis qui va au-devant de la riposte comme 
pour Tadoucir, vous me direz : (7a me fait mal de voir 
comme an travaille peu. Mais ce que vous passez de 
temps k travailler vous-m^me , si vous Femployiez k 
surveiller votre monde, vous y gagneriez. » A ces obser- 
vations basard^es d*un ton de bont^« avec int^r^t, M4- 
nMfeme r^ond d'abord sfechement : « Ghr^mis, vos 
affaires vous laissent-elles done assez de temps de reste 
pour vous occuper de celles des autres et de ce qui ne 
▼ous regarde en rien ? » G'est ici que Ghremfes fait cette 
heureuse rSponse qui a eu son ^cho k travers les 
siteles : « Je suis homme, et je considfere qne rien d'hu- 
main ne m'est Stranger. » Et il s'attache de son mieux 
k d^sarmer la misanthropie du farouche voisin, k lui, 
rendre en un sens quelconque la r^ponse facile : « Pre- 
nez que c*est ou un avertissement, ou bien une simple 
question k mon usage; si vous avez raison, pour que 
jevous imite; sinon, pour que je vous ram&ne » 
M^n^dime, malgr^ tout, regimbe encore : « G'est mon 
habitude k moi; k vous de faire comme vous Tenten- 
dez ! » La douceur de Ghr^m&s ne se d^ourage pas : 
« Est^ce une habitude pour aucun homme de se tour« 
menter lui-m6me? » — « G'est la mienne. » — Si c'est 
quelque peine que vous avez, c'est different. Mais quel 

SO. 
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pent 6tre ce mal-l&7 Je vous en prie, qu'est'^ qui 
peutvous forcer^ vous traiter ainsi? n Ghr^m&s a touchd 
la corde. II a mis le doigt sur la plaie. Get interlocu* 
teur f^roce, toat d'un coup vaincu, n^est plus qu^an 
pauvre homme hnsi& par rafQiction; il ne r^pond 
qu'en ^clatant en larmes et en sanglots. a Ne pleurex 
pas, lui dit Chr^mSs, et quelle que soit la chose, ditea* 
moi tout: pas de reticence, ne craignez rien ; confiex^ 
vous h moif vous dis^je, et consolation on oonsoil , oa 
de tout autre manidre, ]e vous aiderai. n Et M^n^ 
dtoie, que son secret oppresse, et qui a betoin de 
r^paDcber, lie r^siste plus : « Vous voulex le aavoir? n 
-^ « Oui, et dans Tintention que je vdus ai dito. » -^ 
« Eh bien, vous saurez tout. » -^ «r Mais, en attendanti 
laissez \k ce hoyau, cessez votre travail. » Id une pe^ 
tlte lutte s'engage, M^nMfeme voulant eonti&uer de 
piocher tout en racontant, Ghr^mis s'y opposant et lui 
arrachant des mains son^outil. « Ah ! ce n'est pas bien, » 
dit M6n6dfeme. — « Et pourquoi, Si lourd, je vouS 
prie ? » dit Ghr^m^s en sentant le poids du hoyau. -« 
« Je Tai bien m^rit^e. » — On arrive ainsi tout pr<5par< 
an r^cit, k la confession. G'en est une. M^nddfeme est 
p^re, il a un fils unique fort jeune : « Ahl que dis-je, 
j'ai un filsl je Tai eu, Chr^mfes ; maintenant Tai-je ou 
ne I'ai-je plus? » En deux mots voici I'histoire : le fils 
de M^n^d^me a fait comme bien des fils : il est deventt 
amoureux, et d'une jeune fille qui n^avait rien. M^n^ 
d5me a fait comme bien des p&res : il a grond^, il a 6t6 
dur, il a fait chaque matin une sc^ne a son Qls sur sa 
conduite, sur son d^r^glement, sur le ?can'la1e de sa 



liaison : « Qo^t I mfeneras*tu longtettips parellle vie ? 
espferes-tu qu'il te sera permis , moi vivant , moi ton 
pere^ d'avoir ta maltresse en lieu et place de femme 
legitime? Tu te trompes si tu crois cela, et tu ne tne 
connais pas, Ciinias. » Et puis les vantdries ordinaires 
aux hommes d'ftge, les contfastes de leur conduite k 
celle des jeunes g6ns d'aujourd*hui : « A ton k^Q j'etais 
occupy k tout autre chose qu*& Tamour; pauvroi je 
suis all^ en Asie porter les armes , et \k j*ai su acquMr 
du bien k la fois et de la gloir6. n G^dtait Id refrain. Si 
bien que le jeune homme, outf^ 6t piqii^ dd C6s re- 
proches de chaque jour, est parti un maiin sans rien 
dire, et s'en eat alid servir chez le grand roi. Et voilii 
trois mois de cette fuite. -^ Gbrlm^af aprte avoir tout 
entendu : « II y a de votfe faute 6 touis deux, dit^l, 
bien que ce Coup de t6t6 annonce poiimilt MM nature 
sensible k Thoiineur, et k qui certes le Coeur ne manque 
pas. » — M^n^d^me a racont^ ce qui lui dtait le plus 
p^nible; o'est alors que le malheureux pere, en appro- 
nant le dipart de son fills et eh9 voyant sdul, a tout 
quitt^ et vefldu de dds6spoir * ii a hit friaison U^tte et 
s'en est venu se confmer dans ce champ pour s*y mor- 
tifier et s'y punir. Mais ici M. de Belioy prend la parole 
et suppl^e k Toriginal dans un couplet soutenu et de 
la meilteure veine. G'est M^n^dfetne qui parl6 : 

Lorsque Ton m'eut appiis I'efifet de ma riguear^ 
Je retournai chez xaoi , triste, comme on peut eroire. 
N'ayant plus ni desir, ni force,. ni memoire, 
Je hi'assieds, Ton accourt. Des serviteurs nonlbreux 
M'intOttWftt, d^lacant mcs brodoqttins poud^cut. 
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On prepare les lits, poiir souper Ton se presse; 
Ghacun fait de son mieux, comprenant ma tristesse, . 
Et moi , je me disais, les voyant se h&ter : 
« Tant de gens, pour un homme, k ce point s'agiter ! 
Rien que pour mes habits, tant de femmes en peine ! 
Pour moi seul tant d'objets dont la maison est pleinel 
Et mon unique enfant, Th^ritier de ces biens 
Plus conformes aux goiits de son ^ge qu'aux miens f 
A quittd la maison, fuyant mon injustice I 
Ah 1 je m^riterais le plus cruel supplice 
Si je les conservais quand il n'en jouit pas. 
Tout le temps qu'en exit vivra mon Glinias, 
Je veux tirer de moi quelque bonne vengeance, 
Amasser, travailler sans la moindre d6pense, 
£pargner pour lui seul. » Aussit6t fait que dit ; 
Je jetto tout dehors, jusqu'k mon dernier lit ; 
Je ressemble en un tas meubles, outils, vaisselle; 
Servantes et valets, je vends tout p^le-m^le« 
T compris la maison, sauf, toutefois^ les gens 
Dont le travail pouvait mMndemniser aux champs; 
Et, des quinze talents que j'en obtins h peine, 
Pour bien m'y tourmenter, j'ach^te ce domaine, 
Pensant que, plus j'endure et vis en me privant, 
Moins j'aggrave mes torts envers mon pauvre enfant 
lii, comme vous voyez, j'accomplis cette tftche, 
Et je n'accepterai ni bon temps ni rel&che, 
Que mon fils, avec moi , pouvant les partager, 
Ne soit Ik, sain et sauf, et loin de tout danger. 

Quand on a pu traduire de la sorts trente vers de 
Terence, on Stait digne de le traduire tout entier. 

On aura remarqu^ dans toute cette scfene ce qui est 
partout ailleurs dans Terence « le sentiment et rintelli- 
gence de la jeunesse, une parfaite indulgence pour.cet 
&ge oil la vie est si belle et si propice qu'il lui faot bien 
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passer qiielque chose , s'il abonde et s'il excfede dans 
sa joie. Et en m^me temps, pas une declamation, pas 
une 6pith6te inutile, pas de tirade proprement dite et 
pour la galerie ; c'est Texpression raeme de la nature, 
« une nautvetd inevitable qu'il plait et qui attendrit par 
le simple rdcit d'un fait trfes-commun. » C'est encore 
Feuelon qui dit cela. 

Rarement , a propos de Terence , on omet aujour- 
d'hui de faire quelque rapprochement avec le christia- 
nisme. Ce M^ned^me , par exemple^ tout en restant 
parfaitement naturel , a d6]h quelque chose du prin- 
cipe Chretien ou, si Ton aime mieux, du principe reli- 
gieux en general qui aboutit k Tascetisme. II a au 
plus haat degr^ Tid^e de sacrifice. II se punit en fa- 
veur de son ills. U veut expier. « Plus je me rends 
malheureux, plus je me soulage ; moins je me sens 
coupable envers lui. II me semble que jusqu*k un cer* 
tain point je m'absous. » Je force k peine sa pens^e; 
mais Terence ne la force pas du tout, et c'est 1^ qu'est 
le charme. 



III. 



Je continue h passer devant quelques pieces de Te- 
rence en ne faisant qu'entrer dans le vestibule. La pre- 
mi^re et la seconde sc^ne des Adelphes sent c^l^bres. 
Ce sont deux fr^res (comme le titre Findique) : Tun, 
Micion, qui est celibataire et habite la ville, — toujours 
Athtoes; Tautre, Dem6a, marie et p^re, qui habite les 
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cbamps.-Get homme des champs a deux fils dont il a 
donn^ Tun k Toncle de la ville, qui Fa adopts et qoi 
r^lfeve h sa maniftre, c'est-a-dire fort doucement et en lui 
laissant la bride sur le cou; il a gard6 Tautre avec lai 
et Ta de tout temps tenu fort s^vferement : il I'a ^lev6 h 
la Gaton. Or, quel est le rdsultat de ces deux Educations 
contraires? II semble d'abord qu'il n'y ait pas lieu h 
h6siter. Micion , Thomme de la ville, k Touverture de 
la pidce, est dans une inquietude mortelle. Escbine, soil 
neveu, son fils d*adoption« n'est pas rentrE la nuit der- 
ni^re ; et Ik-dessus le pau vre p^re se forge mille craintes : 
(( Faut-il done qu'un homme aille se mettre dans le 
cceur et se donner k plaisir des affections qui lui soient 
plus cb&res que lui-m6me! Et pourtant, ajoute-t-il, il 
n'est pas mon ills, il est celui de mon fr^re... Mais je 
Tai adopts enfant; je Tai ElevE, il m'est aussicber que 
s*il Etait mien : il est ma seule joie, ma seule tendresse, 
et je fais tout, absolument tout, pour qu'il me rende la 
pareilie : je donne, je pardonne, je ne crois pas n&es- 
saire d'user en chaque rencontre de mon droit. Enfin, 
tout ce que les jeunes gens font d'ordinaire encacbette 
de leur pfere, tout ce qui est pecbd de jeunesse, j'ai 
accoutum^ mon fils h ne pas m'en faire myst^re; car 
qui s'accoutume une fois k mentir et k tromper son 
pfere, celui-Ia Tosera d*autant plus a regard des autres. 
Je crois qu'il est mieux de retenir ses enfants par 
un sentiment de pudeur et d'honneur que par la 
crainte... » On voit d'ici quel est le systSme de Micion, 
systfime bien connu et des plus relSichds : celui de 
D^m^a est pr^cisdment le contraire; aussi les deux 
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fr^res sont-ils babituellement en querelle ouverte , et 
|e bite de champs arrive souvent chez celui de la 
villeen s'&riaot : o Que faites-vous, MicionTpourquoi 
nous perde^vous ce jeune homine?pourqiu>ileIa]ssez- 
vous faire ranaour^ faire Torgie? poarquoi fourDissez- 
ypos^ 869 vices? » Micion, toutefbis, estime que son 
fr&re, ayec sa rigidity, a tort , et quoique Eschine , ce 
joor-l^, lui doane bien de l'inqui^tude« 11 oe se bJ^me 
pasde to trailer si indulgemmeot, il repasse jtce sujet 
jtoutes ses maximes d'Mucation d^bonnaire et s'y con- 
firme ; raffection , pour stimuler au bien , vaut mieux 
que la craiote; un pire n'est pas un tyran ni un 
mattre, etc. Mais D^m^a, le fr&re rustique, survient 
tout k coup. Gare Tori^ge 1 

D6m6aL est triste; il est irrit^, mais il triomphe; car 
la conduite diff^rente des deux jeunes gens semble tout 
k fait lui donner raison. Pour bien saisir le comique 
^ la situation « U est bon de savoir que tous les d&« 
prdres contre lesquels il va &later« et dont Esehina 
9^est rendu caupable, ne sont que pour le compte du 
vertueux frire, ce fr^e ei surveill^ et que le p6re mori- 
g6ne si bien ; c'est le plus s^vdrement ^levd qui est le 
plus mauvais sujet des deux : Tautre n'a rien fait que 
par complaisance pour son cadet. Mais le dessous de 
cartes ne se d&:ouvrira que plus tard. Dans cette que- 
relle que D^m^a vient faire h Micion, ce dernier 
lui-mdme est d'uo comique achevd dans sa douceur. 
Micion tout k Theure ^tait trouble de Tabsence d*£s- 
cbine ; D^m^a vient lui apprendre tout ce que le liber* 
tin a commis d'exc&s cette nuit mdme, et dont toute la 
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ville est indign^. II a eafoacd uoe porte, toTc6 uH 

int^rieur, enlev6 une femiue...; il o*est bruit que de 

cela. Micion, ainsi r^fut^ dans son syst^me et piqutf 

dans Tobjet de sop amour, essay e, ni plus ni moins, 

d'excuser le coupable : « Vous prenez mal les choses 

D^m^a : ce n'est pas uo si grand crime, croyez-moit i 

un jeune homme d'aimer, de boire. . . Si nous n'avons pas 

fait pareille chose, vous et moi, c'est que nous n'avions 

pas moyen alors ; vous vous faites maintenant un m^rite 

de ce qui n'^tait qu'une n^ssit^. Cest in juste, car si 

nous avions eu de quoi, nous aurions fait comme les 

autres; et celui que vous me jetez sans cesse k la t^te 

{illvm ta tuvm, ce fils module ^lev^ aux champs) , si vous 

^tiez homme, vous le laisseriez faire maintenant, tandis 

que r^^ge le permet, plutdt que d*attendre qu*il ait men^ 

votre convoi , trop tard a son gr^ , pour s^en aller faire 

apr^s coup toutes ces m^mes choses, dans un kge moins 

propice. » Je paraphrase un peu ; chez Terence, chaque 

nuance et intention est indiqu^e par de simples mots 

bien jet^s, bien plac& et qui laissent k la pens^e toute 

sa gr&ce {ubi te expegtatum ejecisset foras, auenobe estate 

post faceret tamen). Remarquez, dirai-je k ceux qui 

voudraient suivre de prds le texte , cet expectatum qui 

marque si bien la longueur de Tattente, ce tamen rejet^ 

si joliment k la &n. On me dira qu'il ne faut pas tant 

admirer des particularit^s de diction si simples , et que 

c'est la ndcessitd du vers qui determine le plus souvent 

et commande cet heureux placement des mots. Oui, 

mais c'est le talent aussi et Tart du po^te d'amener a 

]ustement le3 mots pour le sens k la fois et pour la me* 
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sure. G'est le secret des dges polis. Terence est l6 
premier, cliez les Romains, qui 

D'un mot mis en sa place enseigna le poavoir. 

D^m^a est outr^ de la r^ponse de Micion : Si vom 
Hiez homme, lui a dit Micion : ii lui renvoie son mot et 
lui rejette son homo h la tfite : « Pardieu I vous, avec 
votre humanity {tu homo)^ vous merendrez fou. » Mais 
i Micion, de plus en plus lanc^et mis lui-m€mehors des 
gonds, va non plus jusqu*^ excuser, mais jusqu'^ ^pou- 
jser les d^sordres de son fils adoptif (et il sentira tout 
k rbeure, quand il sera seul, qu'il s'est laiss^ emporter 
un peu loin); cet homme doux se f&che tout de bon; 
la contradiction le pousse, la passion ne lui laisse pas 
son sang-froid : « Ahl ^coutez, mon fr&re, ne me rom^ 
pez plus la t^te k ce sujet. Vous m'avez donn^ votre 
Gls k adopter, il est mien; s'il fait des sottises, il les 
fait k mon compte, c'est k moi d'cn porter la plus 
grosse part. 11 soupe? il boit? il se parfume? eh bien, 
je payerai. II a des mattresses? je foumirai I'argent tant 
que je pourrai ; quand il n'y en aura plus, peut-6tre 
qu'alors elles le mettront dehors. II a enfonc^ une 
porte? eh bien, on la raccommodera. Il a d^chir^ des 
habits? eh bien, le tailleur est \k pour en faire d'autres. 
Tai encore, gr^ice k Dieu I de quoi y sufflre, et jusqtfici 
(a ne me mine pas... » Le p6re adoptif, dans son 
entralnement, est devenu, on le voit, le fr^re et le com*- 
p&re de son fils ; il n'y a plus de distinction entre eux* 
Toute cette sc5ne est parfaite de v^rit^ et justifierait, 
k elle seule, I'Sloge accord^ k Terence d'exceller dans les 
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fn(Bur$, tandis que d'autres ^talent r^putds sup^riQura 
dans la conduite et la construction de la pi^ce ou dana 
Tentrain du dialogue. II est bien le peintre de la vie, et 
m^me, quant k ce vis comica tant reproch^, s'il ne se 
trouve pas en effet ici dans ce dialogue entre les deux 
fr^res, je n'y entends plus rien, je ne le vois nulle pirt. 
Je ne puis pousser plus loin ces analyses sans Lrun- 
blier tout a fait, et sans oublier aussi que j'aurais, sj la 
place m'^tait accord^e*, h prendre plus souvent M. de 
Belloy k partie et ^ lui dire, sur sa propre tradoction ; 
« Ceci est bien, ceci est heureux et ^l^gant ; mais, h 
c6i6y ne trouvez-vous pas..,? » Et M. de Belloy, homme 
de goOt, serait le premier a confesser qu'il a 6t& dans 
un embarras inexprimable en pr&ence de ces beauts 
simples et courantes ou les liaisons surtout et les petita 
mots, les mille attaches. du discours, sont si difficUes 
ou plut6t impossibles a rendre. G*est beaucoup d^jk 
d'avoir conserve, dans Tensemble, lebongobtde diction 
et la facility a^tachante. 



IV. 



Terence est le poSte de la jeunesse : tout chez liv 
se rapporte volontiers k elle. Ses scenes d'amoureux 
sont d^licieuses. Nul n'a mieux compris que lui le 
charme des brouilleries et des raccommodements, les 
tendresses plus vivos aprds les fuieurs. « Querelle 
d'am^ints, recrudescence d*amour, «> dit-iL — « Le fond 
de I'amour, dit-il encore, ce n'est quHnjures, soupcons« 
(.ol^re^ trSve et guerre, et puis Toa signe de nouireau 
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la pais. N*essayons pas de porter la raison dansTamour, 
pas plus que d'etre sage dans la folie. » Que la sc&ne 
entre son jeune homme Pb^dria et la courtisane Thais 
(dans VEunuqute) vient bien a Tappui de cette doctrine! 
Pb6dria a ^t^ chass^, tenu dehors par Thais qui lui a 
fait refuser sa porte, tandis qu'un autre a 6t6 admis ; 
il peste, il s'indigne, il se m^prise lui-m6me, pour sa 
lachetd, de sentir quMl Taime encore; ii prend de 
grandes resolutions : elle parait, tout ce courage s'^va- 
nouit. Elle lui parle avec douceur et en personne qui 
Taime toujours ; elle lui explique Taventure de la veille. 
G'est toute une histoire, presque une affaire de famille, 
a I'entendre, qui Ta obligee a recevoir ce capitaine 
dont il est jaloux; elle en dit tant, elle fait si bien qu*il 
en passe par ou elle veut et consent k quitter la place 
pour deux jours encore, deux jours seulement, pendant 
lesquels, pour tuef le temps, il se propose d'aller k la 
campagne; il annonce qu'il part k Pinstant; et quand 
elle a tout obtenu de lui, Ule lui dit : « Adieu, cher 
Ph^dria, ne veux-tu rien davantage 7 » Et Ph^dria id 
delate et s'^ie dans Ping^nuit^ de son transport : 
« Mais que puis-je»vouloir? sinon que,pr&ente avecce 
soldat, tu sois comme absente; que jour et nuit tu 
m'aimes, que tu me regrettes, que tu rfives de moi» 
n'aitendes que moi, ne penses qix'k moi; que tu m'es* 
pferes, etc. » ' 

Ge qu'Andrd Ch^nier a trouv^ moyen, en transposant 
la situation, de traduire dans ces b^aux vers d'^l^gie : 

Ge que je yeuxt dis-tu. Je veux que ton retour 
Te paraisee bien lent ; je veux que nuit et Jo«r 
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Tu m*aimes s . , . - 

Presente au milieu d'eux, sois seulc, sois absenle; 

Dors en pensant k moi ; rSve-moi prds de toi ; 

Ne vois que moi sans cesse, et sois toute avec moi ! 

Et La Fontaine, qui a traduit VEunuque, assez fai- 
blement d'ailleurs, a dit dans un vers heureux : 

De corps auprds de iui, de coeur aupres de moi I 

F^neloo et Addison, deux esprits polis et doux, dela 
mdme famille litt^raire, ont lou^ce passage de Terence 
oomme d'une beaute et d'un naturel inimitables. 

Dans cette mSme com^die de I'Eunuque, le fr^re 
cadet de Phedria, Taimable Ch^r^a, est bien I'image 
du na!f et bouillant jeune homme ason premier amour. 
Quand il arrive sur la sc&ne, comme un jeune chien en 
d^faut, courant, hors d'haleine, ayant perdu la piste 
de la beauts quMl suivait, qu'il brulait d'aborder, 
qu'un maudit f^cheux lui a fait tout d'un coup man- 
quer, quel jeu de passion I « Je suis mort! de' jeune 
fille nullepart... Ou est-elle pass^e? » Et quand il Fa 
d^couverte, que dis-je? quand il s'est introduit pr6s 
d*elle sous un d^guisement et Ta possdd^e d'embl^, 
quelle explosion d'alldgresse, quel besoin d'expansion 
et de confidence k tout prix! comme il se jette sur le 
premier ami qu'il rencontre pour lui tout raconterl 
Vous connaissez le tableau de Meissonier, la Confidence, 
ce jeune amoureux qui, a la premiere lettre regue, n*a 
de feesse qu'il n'ait vers6 son secret dans le sein d'un 
ami plus exp^iment^, et qui, apr^s le ddieuner qu^il 
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payera, au dessert, lit avec feu cette missive si tendre k 

Vami iranquilie et satisfait qui dcoute et qui digire. Ici, 

c'est tout autre chose; c'est le jeune homme en feu 

qui sort de la maison ou il a conquis le bonheur; il a 

besoia d'eclater, son ccsur deborde; ilest dans Timpa^ 

' ... ^ 

tience de dire au premier qui Tinterrogera : Je suis 
heurevw, — « Quoi ! personnel s'&rie-t-il en regardant 
autour de lui... Ne rencontrerai-je pas une lime, pas un 
curieux qui me suive, qui me persecute et m'obs^de de 
questions, pourquoi je suis gai, pourquoi je bondis, ou 
je vais, d'ou je viens, ou j*ai pris cet habit (ii est encore 
d^guis6), ce que je cherche, si je suis sain d'esprit ou 
fou? » Un ami qui passe, et qui I'a entendu fort & pro- 
pos, le sert a souhait et Toblige a s'dpancher. Nous 
assistons a TivressemSme de la jeunesse. 

M. de Beiloy a traduit ce passage de la mani^re la 
plus agr^able : 

CHEREAS. 

QuQi I pas un curieux, pas un ami ^ personne 
Qui s'altache a mes pas, me tourmente et s'etonne, 
Demande d'ou me vient ce bonheur, cet habit, 
Oil je vais, d'o^ je sors, si j*ai perdu Tesprit? 

ANTIPHON,'^ part. 

Faisons-Iui ce plaisir. [Haul,) Eh bien, cher camarade^ 
Te voilk done enfin I Quelle est cette escapade? 
"Oil vas-tu? D'ou sors-tu dans ce nouvel habit? 
Qui te rend si joyeux? As-tu perdu I'esprit? 
£h bieul repondras-tu? Quelle mine etonn^el 

CHEREAS. 

Salut, ami, saluti Oh! I'heureuse journ^e 1 
Cest toi (pie je voulais, et tu viens le premier. 
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ANTIPnON. 

Gonte-moi, je t'en prle... 

GHBREAS. 

Eh! pourquoi me prier? 
Quand je suis trop heureux de t'avoir, au contraire. 
£coule • ••* 



V. 



J*ai essay^ de donner un aperQu de ce talent aimable 
et vif» de cc comique sincere et touchant que chacun 
aime a se repr&enter sous le nom de Terence ; j'achfe- 
verai de le d^Qnir en quelques traits assembles sans 
beaucoup d*ordrei mais qui se rejoindront d*eux- 
m^mes. 

Terence a le talent voisin de T^me; il donne, plus 
qu^aucun ^crivain, raison a ce mot de Vauvenargaes, 
« qu'il faut avoir de Tame pour avoir du goiit. » 

Si Virgile, venu plus t6t, avait (ait des comedies, il les 
aurait faites comme Terence. II y a aussi chez Terence 
du Tibulie en action et de T^l^gie. 

Terence est le lien entre I'urbanit^ romaine et Tatii- 
cisme desGrecs. Qui diturbcmiU dit politesse, ^Idgance, 
un bon goftt dans le badinage, de Tenjouement plus 
qu'un rire ouvert et ddploy^. Qui dit attiques a propre- 
ment parler, entend des Remains nus, sobres, chastes 
de diction (comme Lysias ou Xdnophon), qui n'appuient 
pas, qui ne redoublent pas, qui ne scintilient pas. lis 
rappellent et r^fl^chissentdans leurs Merits cette plaino 
de TAttique, d'une maigreur ^16gante et fine, d'un cieJ 



T£RENG£. 361 

transparent. Quels sont les Scrivains attiques en fran- 
Qais dont nous puissions comparer sans trop de contre* 
sens la diction h celle de Terence? II en est trfes-peu, 
M"»« de La Fayette, Fenelon, M"« de Caylus, en sont 
certainement; Le Sage aussi pour Gil Bias, et I'abbS 
Provost pour Manon Lescaut. An xvra® sifecle, la race des 
attiques se perd : Voltaire est, quand il le veut, le mo- 
dule de Turbanit^; mais Tatticisme leger, cette gr^ce 
un peu nue, cette esquise simplicite n^a plus sa place. 

Montesquieu, prfoccup6 du piquant, du frappant, 
Citera jusqu'a cinq et six fois Florus dans son Essai sur 
le Gout; il n'apas song^ une seule fois h citer Terence. 

Diderot le fougueux, le verveux, a eu Thonneur de 
comprendre etde sentir dans Terence celui qui lui.res- 
semblait le moins, celui qui n'outre rien, ne charge 
jamais, et qui ne met pas un trait de plus que nature. 

II n'y a rien dans Tdrence pour Teffet. M"' Mars 
disait : (( Oh ! comme nous jouerions mieux, si nous ne 
tenions pas k Stre applaudisi » TSrence 6crit et parle 
comme s^il ne tenait pas k etre applaudi. II n*a pas de 
ces mots, de ces traits qui sortent k tout instant du 
rang, et qui semblent dire avant la fin : Plaudite. 11 est 
bon toutefois pour un poete dramatique d'avertir de 
temps en temps son monde, de donner le branle k son 
public. 

Molifere a la verve, le d^mon : Terence n*a pas le 
ddmon; il a ce que les Anglais appellent le feeling, 
mSl^ et fondu dans le comique. II int^resse. 

Terence est la joie et les d^lices des esprits d^licats 
et justesi qui n'aiment pas le fou rire, qui aiment un 
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rire mod^rS qui aille avec les pleurs et qui ne d^pare 
pas le sourire. J'ai d6ja nomm^ Addison et Fdnelon, 

Si Collin d'Harleville avait eu du style, et s'il avait 
fait de mieux en mieux dans le genre du Vieax Cell- 
bataire, on aurait pu Tappeler chez nous un demi- 
Terence; mais il est rest^ au quart du chemin. 

Je ne sais plus lequel des critiques de ce temps-ci 
dont je disais : « II aime le ddlicat, mais il adore le 
faible. » Celui-la aura beau 6tre instruit et vers6 dans 
les choses de 1' Antiquity, il n'est digne qu'^ demi de 
sentir Terence. Ne faisons jamais du faible une nuance, 
m6me p^lie, du d61icat. 

Ge ne sont pas des jeux d*esprit que je me permets : 
chaque ^crivain ou poete classique a sa quality distinc- 
tive et singulifere, sa vertu k lui, souveraine, et qui est 
faite pour gu^rir du defaut litt^raire oppose. Terence 
est le contraire de bien des choses, il Test surtout de la 
duretd, de Tinhumanit^, de la brutality, — de ce qu'on 
court risque, a mesure qu'on avance dans les litt^ra* 
tures, d'^riger insensiblement en beauts et de prendre 
pour la marque premiere du talent. 

Krence, c'est le contraire de Juvenal et des liqueurs 
fortes. 

II y a des pontes plus ambitieux, plus complets aussi 
et plus forts que lui assur^ment ; mais, au sortir des 
lectures violentes, ma m^diocrit^ m^me s'accommode 
mieux de celle de Terence. 

Terence pcintre de Thomme, ce n'est rien d^absolu 
dans la morale ni dans la vie : c'est croire qu'on a tou- 
lours quelque chose k apprendre, to u jours a modifier 
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et h corriger selon Tlige, 1^ moment, la pratique et 
rexp^rience. 

P^ti one a parl6 de Theureuse curiosity, du goAt choisi 
d'Horace, Horatii curiosa felicitas : c'est toute une d6- 
finitioQ en deux mots. Un critique latin d'entre les mo- 
dernes, un savant en i^ a qualifid non moins heureu- 
sement la merveilleuse et presque ineffable amlnite de 
Terence. 

On parle toujours et le plus volontiers de Terence 
comme de Tun des precurseurs profanes du christia- 
nisme : c'est pour lui un grand honneur. II serait juste 
aussi de le montrer un digne 01s et un h^ritier direct 
de la civilisation et de la culture grecque k laquelle il 
appartient, de cette civilisation qu*on voit si humaine 
au temps de G^lon, et qui trahissait di\h son veritable 
esprit dans la lutte fabuleuse de Pollux, Tun des Argo* 
nautes, centre un roi brigand des bords de la Propon- 
tide. « Et quel sera le prix du combat que nous aliens 
livrer? » demande le fier Pollux au moment d'engager 
la lutte avec le g^ant. Gelui-ci r^pond : « Je serai a toi, 
si je suis vaincu; tu seras a moi, si je suisle plus fort. » 
— « Mais ce sont la, reprend Pollux, des enjeux d'oi- 
seaux de proie a I'aigrette sanglante. » — « Que nous 
ressemblions a des oiseaux de proie ou a des lions, 
nous ne combattrons qu*h. cette condition-la. » Le 
g^ant est vaincu par Tadroit et brillant athlete. 
« Puissant Pollux, s*6crie le poete, quoique vainqueur 
tu n'abusas point centre lui de ta victoire; mais tu lui 
lis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son 
p&re, de ne plus ^tre desormais inhumain et nuisible 

31. 
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aux Strangers. » Ce fut toute la vengeance du h^ros (1), 

<5t c'est ainsi que les victoires des Grecs, quels qu'en 
JQSsent les motifs ou les pr^textes, ^taient en definitive 
)es conqu^tes pour la civilisation elle-mSme. Formd a 
]Blte dcole, nourri et abreuv^ de ces sources, faut-il 
l^tonner que Wrence ait fait entendre le premier des 

accents de bont6 et d'humanit^ universelle k Rome, 

danscette dure Rome de Gaton TAncien? 

(1) Cest ehez Thfocrite qu*U faat Ure ce brillant combat de Pol-^ 
lux : il est vrai que tout k c6t6, dans la m^me pi^ce, on se heurte 
k un exploit d*un genre tout different, renldyement des deux flUes 
de Leucippo et le combat de Castor contre Tamant de Tune d'ellea : 
car ces Grecs, semblables en cela h uii autre peuple de notre con- 
naissanoei pou?aient dire diti 4 la foia liberUni et ciyUisateun. 



i^ 
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OEUVRES IN^DITES 

DE LA ROCHEFOUCAULD 

PUBLI^BS D'APRiS LBS IIAMU8CR1T8 
BT ^ftiG^D^BS DB L'BISTOIRE DE BA ?IB, 

H. tDOUARD DB BARTH£lEMY (1). 



Je ne sais si beaucoup de gens sont comme moi, 
mads favoue que par momeDts je commence a en avoir 
assez de la littSrature du xvn* siteie. On en abuse 
depuis quelque temps; non qu*on puisse jamais nous 
en trop dire sur Moli^re, sur La Fontaine, sar Bossuet« 
sur Pascal , sur M"'*' de S^vig?^, si ce sent des cboses 
vraiment nouvelles qu^od nous apporte, soit des textes 
plus exacts, soit des documents biographiquesplus cer- 
tains ; mais si ce sont des redites , des inutility, des 

(1) Un voK iii-8, Hachetto, lljJbeni9f$Td Saint^jermaiii, 
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parties secondaires qu'on nous donne pour principales, 
des papiers de valeur purement historique qu'on exalte 
comme des chefs-d'oeuvre litt^raires, ah I c'est different ; 
le goftt se r^volte ou se rebute : on se rejette ailleurs, 
on est rassasi^. M. Cousin, k cet ^gard, a assum6 une 
grande responsabiht^ a laquelle il est homme, pour sa 
part, a largement suffire. II a fait des dScouvertes 
rdelles, bien qu'il les ait un pen exag^rSes dans le prin- 
cipe ; mais a lui tout est permis, et il a, par son talent 
d'^crivain et par ses retouches successives, des ma- 
nitres de compenser ou de r^parer, et, une fois averti* 
des eoipressements k rentier dans le vrai, qui ne 
retirent rien aux effets d*un premier ^clat. G'est T^le 
que je redoute, ce sont les disciples non avou^s d'un 
maltre sup^rieur, mais un peu imprudent. M. ^douard 
de Barth^lemy est 6videmment un jeune homme qui a 
allumd son flambeau a la torche de I'ardent et amoureux 
investigateur, et qui s'est enflamm^, un matin, d'un z^le 
extraordinaire pour la litl^rature Longueville, Sabld, etc. 
On I'a beaucoup lou^, il y a trois ou quatre ans, pour 
avoir r^imprim^ un recueil de Portraits de socidt^ du 
%\jV si^cle, dont un petit nombre sont vraiment cuiieux, 
et la plupart d'une fadeur, d'une insipidity ^oeurante, 
Un critique litt^raire, homme de goilit et qui d'ordi- 
naire est sobre d*61oges (M. G6ruzez), Ta cii6 deux fois 
k ce sujet dans son Histoire de la LitUrature frangaise. 
II semble qu'^diter un vieux livre ddja public ou quel- 
ques bribes in^dites insignifiantes soit aujourd*hui un 
titre plus digne d'estime que d* avoir du style et de la 
pens^e, M. £. de Barth^lemy, puisant et repuisant aux 
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portefeuilles da m^decin Valant, ou M. Cousin avait pris 
d'embl^e le meilleur, a public r^cemment un livre sur 
la comtesse de Maure, Tamie de M"^^ de Sabl6, saDS 
assez se dire que le mattre lui-mSme, en donnaDt tout 
UQ volume sur cette illustre marquise, avait exc6d6 les 
proportions : une couple de chapitres eussent suffl. . 
Nous voulons bien une tasse de caf^ pur, une seconde 
tasse moins pure; mais faut-il aller jusqu'au marc 
et jusqu'a la lie? M, t. de Bartbilemy ne s'est pas 
arr6t^ en si beau chemin; il s'est Spris, je ne sais 
pourquoi, d'un zh\e chevaleresque en faveur de M. de 
La Rochefoucauld, de tous les hommes et de tous les 
esprits assur^ment celui avec lequel il a le moins de 
rapports; sous pr^texte de le d^fendre devant la pos- 
l^rit^, il a voulu 6crire sa vie et rechercher litt^raire- 
ment ses moindres vestiges ; il a pris ainsi les devants 
sur une Edition que prepare un autre litterateur tr^s* 
exerc6 et qui a fait ses preuves par Vauvenargues 
(M. Gilbert). Tout s'est pass6 d'ailleurs avec ^gards et 
ainsi qu'il sied entre gens comme il faut, et M. de Bar- 
th^lemy, en jouissant des honneurs de la priority, en« 
tend bien nepr^judicier nullement k I'^dition prochaine 
qui profitera de ses d^couvertes. II n'est pas, en effeti 
sans avoir trouv6 pour son compte quelque chose de 
neuf. Ayant eu accte dans les papiers de familte con- 
serve au ch&teau de la Roche-Guy on, il nous donne en 
toute h&te aujourd'hui le r^ultat de ses recherches, 
quelques pens^s ou Maximes in^dites ou presque in^ 
dites (une vingtaine tout au plus), quelques chapitres 
de Riflexions morales. II y a joint une Notice historique 
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fort compl&te, c'est-^-dire amplement compilee et ra- 
mass^e de toutes parts, sur le due de La Rochefoucauld. ' 



I. 



M. t, de BarthSlemy est si inoffensif, si indulgent 
m^me pour ses devanciers et pour ceux qu'il croit 
devoir contredire k I'occasion, qu'on h^site k venir 
troubler son contentement en disant ce qu'on pense de 
son travail, surtout quand il nous apporte quelques 
parcelles in^tes d'un grand esprit : et pourtant il est 
sujet h parler k tout instant d'un excellent ^crivain dans 
une si singulifere langue, il appr^ie un moraliste pro^ 
fond d'une maniftre si superficielle et si peu logiqae, 
qu'on ne peut s'emp^cher vraiment de se demander 
k quoi bon toutes ces poursuites et ces religions du 
zvn* siicle, avec toutes les belles lectures qu'elles 
supposent, si elles ne servent k vous former ni le juge- 
ment, ni la langue, ni le goAt. 

II y a tant d'autres mani^res d'employer son temps, 
quand on est jeune, beau, riche, noble, un pied, je le 
crois, dans les fonctions publiques, que j*ai peine k 
m'expliquer, chez quelqu'un qui n'y est pas condamn^ 
par le sort, cette precipitation k ^crire, k compiler, k 
copier, k dditer sans prendre mtoe la peine de se retire. 
G'est par de telles habitudes que les Serieys et les Au- 
guis autrefois ont d^cri^ le genre. Scribendi cacoethes, 
disait Juvenal. — Daunou disait du marquis de Fortia 
d'Urban, qu'il dtait atteint de stampomanie (la manie 
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de se faire imprimer). M. t. de Barthdiemy est atteint, 
on n'en saurait douter, de cette maladie courante. Les 
palmes d'^diteur Tempdchent de dormir : M. Cousin, 
en y passant, a attach^ au metier un rayon. Soyez done 
^diteur, si c'est votre plaisir et votre orgueil, mais 
soyez-le avec tous les soins qu'exige cette t&che ^pi- 
neuse; et gare surtout si, auteur vous-m6me, vous 
laissez trop passer le bout de Toreillel vous donnez 
envie de le pincer. 

Eh, mon Dieu ! je ne voudrais rien conseiller h la jeu- 
nesse que de convenable ; mais vraiment, lorsque apris 
avoir lu et relu les Mcanmes de La Rochefoucauld, un 
^teur d'un nom distingu^ comme M. de fiarth^lemy 
en vient k ^crire dans un Avertissemeut plac^ en t£te 
du petit livre, exquis de tout point, que rien ne Fohli- 
geait de r^imprimer : « Nous signalons dans ce recueil 
une vingtaine de pens^es in^dites, dam lesqueUes on 
retrouvera cependant quelquefois de lointaine parenU 
avec un certain nombre de celles de diverses Editions ; » 
que dire ? faut^l se taire? faut-il remarquer que de totn- 
taine parentl n*est pas frangais ; qu'il faudrait mettre 
absolument, pour I'exactitude grammaticale, ou bien 
a quelque lointaine parent^, » ou bien « une lointaine 
parents ! »... Mais i\ fait beau, le temps sourit, Y6t6 est 
radieux et splendide, tout vous appelle : jeunehomme, 
laissez ces choses a ceux du metier , et si le trop de 
loisir ou d'activit^ vous tente, si le sang vous chatouille^ 
d^pensez votre zele ailleurs ; allez k Ems, allez a Spa, 
et laissez-nous le soin, par ce soleil d*aoiit, d'ajuster 
nos phrases qui nous clouent k notre fauteuih Croyez 
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qae je ne m^exag^re pas le m^rite d'ane phrase bien 
faite ou qui, tant bien que mal, tombe d' aplomb sur 
ses pieds ; un galant homme peut fort biea soUciser ; 
mais qui diantre Toblige a imprimer sessol6cismes? 

Vous vdulez nous parler du plus poll des ^rivains, de 
I'auteur d'un livre h jamais immortel dans son experience 
amfere et son ^l^gante concision, et voila comment vous 
vous exprimez : « D&s son retour h Paris (en 1657), ii 
(M. de La Rochefoucauld) devint un des fiddles du salon 
de M*"* de Sabl^, de pr^cieuse m^moire, et se ]ia avoc 
l^acad^micien Esprit, pour lequel il ne cessa, dons ses 
lettres h la noble marquise, de montrer une d^l^rence 
marquie... Pendant sa retraite, il avait compose ;ic3 
M^moires, mais il paralt avoir de bonne heure erMuile 
pris gout a la mode des Maximes, inaugur^es par U"^^ de 
SabM et par Esprit, dont il suivit a cet igard poiwiuelle* 
ment dabord les conseils... » — Mais, jeune homme, 
vous n'avez done pas eu en votre temps un mattre de 
rh^torique ou de seconde qui vous ait appris k mesurer 
vos phrases, k ^rire sinon ^l^amment, du moins suf« 
fisamment, k ne pas accumuler les adverbes? Deux et 
trois mis h la suite et a la file, c'est trop. 

Et encore parlant du portrait de La Rochefoucauld 
par lui-mSme, de ce beau portrait si ais^, si net, et qui 
sent, comme on disait, son honnfite homme, M. £. de 
Barth^lemy ne craint pas de s^exprimer ainsi : « Ge pre* 
mier travail montre de s^rieuses quality et le soin que 
La Rochefoucauld apportait au poiissmimt de son style : 
il ne t^moigne pas gi*andement, par exemple, en faveur 
de la modestie du due. » On n'^crit pas de la sorte. On 
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n^attacbe pas des Etiquettes de la dernidre platitude 
aux tableaux des maitres. 

Encore une fois , lui dirai-je , qui vous obligeait de 
vous h&ter ainsi, de brusquer et de b&cler une Vie 
de La Rochefoucauld, laquelle, si elle n'est pas im- 
possible, reste au moins une oeuvre fort difficile et 
des plus d61icates, h la bien ex&uter? Vous avez t^w6 
des lauriers litt^raires, mais ils ne sont pas pr^is^- 
meat ou vous le croyez. j&^rire de telles pages en tdte 
d'une Edition de La Rochefoucauld, c'est donner k juger 
son propre goftt : c'est TEtaler et Tencadrer d'une ma« 
nifere f&cheuse. Je puis paraitre porter bien loin la sus< 
ceptibilit6 litt^raire, mais j'aimerais mieux, si j'^tais 
jeune, et par respect m6me pour la litt^rature, un tout 
autre emploi que celui-lk de mon temps et d'un si bel 
&ge; la jeunesse ofifre tant d'autres distractions! la saisop 
est pr(q)ice et favorable, allez en Suisse et voyez les 
montagnes ; allez a Bade, cherchez les ombrages et les 
fontaines; chassez ailleurs; soyez du turf, et faites 
mdme courir, s*il le faut : surtout ne faites pas imprimer 
de pareilles phrases en t^te d'un La Rochefoucauld, au 
nom d'un Barth^lemy. L'abbE Barth^lemy Etait un pur, 
un Elegant Ecrivain (1). 

Je ne voudrais k aucun prix dScourager les amateurs. 
Le godt des lettres, a quelque degrE et sous quelque 
forme qu'il se produise, est un noble gout, ou tout au 
moins un gout innocent. Un p&re me disait un jour, en 

(1) On m'apprend que les Barth^lemy (de Champagne) ne sont 
de rien it Tabb^ Barth^Iemy ni au marquis de Barth^lemy, ancieA 
pair de France. La simiUtude des noms m*avait tromp^. 



378 NOUVEAOX LUNOIS. 

voyant son fils p&lir d5s Tage de douze atis sur les vieux 
livres, non pour les lire et en tirer des pens^es, mais 
pour en admirer les vignettes, les fermoirs, les reliures 
(et le fils est devenu depuis un bibliophile f^roce) : 
« Au moins il a un noble goftt » Un galant marquis, 
ftme ardente, qui avait connu toutes les passions, chasse, 
amour, cavalcades effr^n^es, et qui finissait par lei 
livres, r^pondait a quelqu'un qui s^en ^tonnait : a Apr^s 
tout, c'est encore moins ruineux que les femmes, les 
chevaux et les chiens. » Ainsi il pent Stre utile en mSme 
temps qu'il est honorable h un jeune homme de sfadonner 
aux curiosit&i des livres , et c*est raasurant pour les 
siens de !e voir commencer par la ; mais alors pourquoi 
ne pas s'en tenir au simple goClt d' amateur? pourquoi 
mettre tons les six mois le public dans la confidence de 
s^s t&tonnements, de ses d^mangeaisons et de ses fai- 
blesses? Rien ne ressemble moins h un amateur qu*un 
faiseur : mot odieux et laid comme la chose. 

Je remplirais des colonnes, si je le voulais, de ces 
phrases du biographe de La Rochefoucauld qui font 
venir la chair de poule h quiconque a regu les premiers 
61^ments de Tart d'6crire. Vous voulez dire que M, de 
La Rochefoucauld ^tait g^nS, incommode dans ses 
affaires, et vous dites : « La question financihre gtoait 
cependant toujours le due de La Rochefoucauld. » Mais 
c'est ainsi qu'on qualifie, en effet, la question d^argent 
entre camarades, dans un monde k la Murger. La ques- 
tion financihre, c'est \h ou le mal nous gratte I £tait-ce 
done la peine de tant aller chez M** de Sabld pour 
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prendre tout h coup, et sans mfime s'en apercevoir, une 
expression k la bohdme? 

En nous parlant du La Rochefoucauld de la fm, de 
celui qui n'itait plus que Fauteur des Maxtmes et le 
plus aimable homme de lasoci^t^, vous dites : <( Ilpardt 
aussi d^sormais s'^tre m^diocrement occup6 de la poli- 
tique, quoique cependant il ait encore demand^, en 
1666, la place de gouverneurdu Dauphin... » Maisest-ce 
que c'^tait s'occuper de politique que de desirer la 
charge de gouverneur du Dauphin ? fividemment, Mon- 
sieur, vous ne vous rendez pas bien compte de la 
valeur des expressions. 

le sais quMl y a, chemin faisant, dans vos notice et 
preface, d'assez bons jugements de detail. Une discus- 
aion relative a ax divers manuscrits des M6moires de La 
Rochefoucauld peut ofTrlr des raisonnements dignes 
d*6tre pris en consideration. Vous 6tes capable de parler 
affaires, je ne le nie pas ; mais si la question devient 
philosophique, vous n'y 6tes plus ; et, par exemple, de 
ce queM. de La Rochefoucauld mourut avec biensdance, 
oomme on sait, et apr^s avoir regu les sacrements, vous 
terminez votre Notice par cette conclusion inattendue 
et un peu Strange : « M. de La Rochefoucauld avait I'es- 
prit trop 61ev6, rintelligence trop haute, le sens moral 
trop profond pour ne pas 6tre un catholique v6ritaHe; 
lasoci^t^ au milieu de laquelleil vivait 6tait essentielle- 
ment chrdtienne, et, on aura beau faire, il faudra nous 
laisser cette grande illustration et renoncer k la joindre 
k la cour, trap brillante malheureusement, de Tincr^- 
dulit^. 
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Rien n'est plus estimable que d'etre catholique fiddle 
et docile, surtout si Ton est a la fois Chretien de cceur ; 
je suis loin de pr^tendre que T^l^vation de rintelligence 
ne fiHt point compatible , en ce grand si^cle , avec la 
croyancer^gnante, et Ton y eut d'assez beaux exemples 
de cette concorde et de cette union ; mais, en v^rite, 
raisonner comme vous le faites, avec cette Idgferete, 
cette s^r6nit6 impisrturbable , et trancher ainsi une 
question de foi chez un moraliste de cet ordre et de 
cette 6cole, chez un rajQ^n^ de la quality et de la trempe 
deM. de La Rochefoucauld, c'est montrer que vous ne 
vous doutez'mSme pas de la difficult^. 

U me rSpugne de faire plus longtemps le peda- 
gogue (1), et j'en viens h Tin^dit, a ce qu'on doit k 
M. t. de Barthelemy de poss^der quelques mois plus t6t 
qu*on ne I'aurait eu sans lui. 



IL 



Avant de parler de cet in^dit de mince importance, 
J*ai pourtant un mot h dire de celui dont on est rede* 

(1) Je me borne k signaler, poor le cas oik Ton me trouyerait bien 
s6v6re, quelques autres passages qui ach^veront de prouver la pr6» 
cipitation et Pincurie de T^rivain et de Pdditeur : k la page 110, 
la phrase qui commence par ces mots : « Liancourt se d^cida k 
tenter Taventure... » est inintelligible. A la page 252, dans les 
Maximes, il manque k la sixi^me ligne de la CCLVIl*', in^dite, 
un membre de phrase qu'on suppl^erait au besoin : le copiste ne 
&*est pas relu. A la page 267, ligne 22, dans un article sur les vieil- 
lards, il faut rectifier la phrase ainsi : « Les plus heureux sorU 
encore soufferts, les autres sont m^pris^s. » Mais je suis bien bon, 
vraiment, de faire ainsi Terrata de M. de Barthelemy. 
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vable kU. Cousin. Getheureax et infatigable chercheur 
a retrouv^ dans les papiers Conrart, et a public dans 
la troisi^me Edition de Madame de Longmville une pitee 
fort curieuse, un Discaurs ou M^moire d'une vingtaine 
de pages, intitule Apologia de M. le prince de Marsillac. 
G*est un expose des raisons qui decidSrent La Rochefou- 
cauld (qu'on appelait encore k cette date le prince de 
Marsillac) k se jeter dans la Fronde et k declarer la guerre 
k Mazarin. Le M^moire ou les griefs du prince sont fort 
bien d^duits, avec fiert^, roideur, beaucoup de tenue, 
et dans une forme de phrase assez compliqu^e et bien 
balance, annonce du talent sans doute, mais un talent 
quelque p^u empes^ encore, et qui se sent du voisinage 
des huros de Corneille. Je ne puis admettre avec M. Cou- 
sin que la publication de ce M^moire soit un ^v^nement 
pour Thistoire littdraire : pourquoi cet ^temel besoin 
de surfaire sa marchandise et de tirer de son c6t6 la 
couverture? C'est bien- assez que ce Memoire soit 
curieux pour Thistoire de la Fronde. Mais venir soutenir 
qu'un morceau tout k fait inconnu jusqu'ici, — ou ivhs- 
peu connu^ m6me eil admettant qu'il ait couru et cir- 
cuit en quelques mains vers 1659, — enlfeve k Pascal 
I'honneur d*avoir le premier ddgag^ la langue et va 
desormais s'introduire comme de droit, dans Thistoire 
de notre littdrature, entre le Discours de la Mithode et 
les Provinciaies, c'est vraiment imposer ses imagina^ 
tions k un public trop docile ; c'est trop magnifiquement 
traiter La Rochefoucauld comme auteur, apr^s ravoir 
tant dfeigrS dans sa vie, au moral. Ce Memoire, est-il 
bedoin de le rappeler? n*eut en son temps aucun effet 
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litteraire ni autre, aucan retentissement Di aucune sorte 
d'influeDce : aujourd'hui c^est un simple t^moignage de 
la maoi^re dont ^crivaient les grands seigneurs quand 
ils s'en donnaient la peine, vers 1650 (1). Retz et Saint- 
^vremond et Bussy et Gl^rembaut et d'autres encore 
&;rivaient plus ou moins de ce ton-Ik, quand ils s'en 
mSlaient. S*6tonner et s'^merveiller qu'ils sussent si 
bien le frangais avant la publication des Provinciales, 
c'est vraiment y mettre trop de naivete. Tout ce monde-lk 
parlait d'origine la mSme langue, et la parlait comme 
sienne, chacun avec sa ISgdre difference d'accent, et 
sans en demander la permission au voisin. Pascal le 
premier fit non pas mdme un livre, mais un pamphlet, 
une suite de lettres qui fut d^s le premier jour un &/& 
nenient, et qui devint au bout de Tann^e un monument. 
Voila le fait ^tabli et durable. Tout le reste n'est que 
raisonnement et construction artificielle apr^s coup. Je 
ne puis, en un mot, souscrire k Y6loge litteraire exag^r^ 
que M. Cousin a fait de ce MSmdre, tr^s-pr^cieux d'ail* 
leurs historiquement. 

Je demande pardon k m6s maitres de leur resistor ainsi 
en mati^re de gout. Si M. Cousin daignait un jour 
revenir sur un premier entratnement et entbousiasme, 
je ne doute pas qu'il n'apport&t k la seconde expression 
de son jugen^eut des reserves qui le rendraient pleine- 
ment acceptable. 

(1) Le cardinal de Reti, dans le portrait quMl a donnd de ta Ro- 
chefoucauld, fait une sorte d'aUusion confuse et lointalne 4 cette 
pi^, quaod il dit t « Get air de honte et de timidity, que vous \\xi 
voyez dans la vie civile, s*dtait tourn^ dans les affaires en air d'apO' 
2o0M. II eroyait toujours en avoir besoin... » 
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M. t. de Barth^lemy, lui, n'h^site pas. Du premier 
jour, il a tout accept^; je diriais, si j'osais, qu'il a tout 
gob^ de la veille. Deciddment, a ses yeux, « La Roche- 
foucauld, depuis la d^couverte du MSmoire de 1649, 
prend place avant Pascal dans Thistoire de la langue. » 
On avait dit, k propos du livre des Maxlmes public en 
1665, que Fauteur avait « cette nettet^ et cette conci- 
sion de tour que Pascal seul, dans ce si^cle, avait cues 
avant lui. » M. de Barihelemy s*empare de cet ^loge : 
4c C'est done au due a qui en revient d&ormais tout 
rhonneur, dit-il; la date du M^moire ne pent le lui 
laisser contester. » Mais la difficult^ n'est pas dans la 
date ; le M^moire de 1649, si on le lit de sang-froid et 
sans se monter la tSte, n'offre pas prdcisdment cette 
neUeti et cette concision de tour, ou du moins ne Toffre 
pas k un haut degr6 : il a d'autres qualit^s, mais pas 
celles-la ^minemment. Ainsi la question est autre part 
que dans une date mat^rielle, et Pascal, par les Provin- 
ciaks, demeure hautement en possession : il continue 
d'etre le premier ^crivain qui ait mis en circulation ces 
qualit^s si frangaises. Oh I que Thistoire litteraire est 
done difficile h dtablir et k maintenir dans ses lignes 
d^Iicates, et quMl y aura d'a peu pres et de contre-sens 
qui s'y glisseront de plus en plus I Notre r61e de senti-^ 
nelle est bien inutile vraiment et bien ingrat. 

J'aime a prendre mes autorit^s dans le siScle m6me* 

tin homme de ce temps et da cette race, un contempo- 

rain de la R^gence et de la Fronde, que M. Cousin ne 

dte pas volontiers, parce qu'il n'a pas eu Tid^e de le 

' d^cottvrir, et dont M« Giraud nous prepare une sorte de 
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r&urrection littcraire, Saint-lEvreraond, dans une con- 
versation avec M. de Candale, disait de La Rochefou- 
cauld, bien avant les Maximes et au d^but de la seconde 
Fronde (1650) : 

« La prison de M. le Prince a fait sortir de la Cour une 
personne considerable que j'honore inQniment : c'est M. de 
La Rochefoucauld, que son courage et sa conduite feront voir 
capable de toutes les choses oii il veut entrer. II va trouver 
de la reputation ou il trouvera peu d'inter^t; et sa mauvaise 
fortune fera parattre un m^rite k tout le monde, que la re* 
tenue de son humeur ne laissait connallre qu'aux plus d^li- 
cats. En quelque f^cheuse condition oil sa destineo le r6duise, 
vous le verrez ^galement ^loigne de la faiblesse et de la fausse 
fermetd, se poss6dant sans crainte dans Tetat le plus dange- 
reux, mais ne s*opini^trant pas dans une affaire ruineuse, 
par Taigreur d'un ressentiment, ou par quelque fiert^ mal 
entendue. Dans la vie ordinaire, son commerce est honn^te, 
sa conversation juste et polie : tout ce qu'il dit est bien 
pens6; et dans ce qu'il 6crit, la facility de Texpression ^gale 
la nettet6 de la pensee. » 

Voilk un La Rochefoucauld avant la lettre et jugd par 
un de ses pairs. 

lis ^taient tous, dans cette forte et puissante g^nS- 
ration, fins, d^licats, polis et vifs de langage, et aucan, 
k proprement parler, ne devan<;ait Tautre. 

Pascal lui-m6me, k le bien prendre, et quoique infe* 
rieur de rang et de naissance, n'^tait qu'un honnSte 
homme comme eux tous, un curieux, un amateur, qui 
ne deviut ^crivain de profession que par occasion et par 
rencontre. Cette rencontre, on ne pent pourtant lui en 
retirer le bonheur et Thonneur apr6s deux siteles. 
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Mais le Discoors ou M^moire retrouve et public par 
M. Cousin a cela v^ritablement de tr^s-curieux qu*il 
nous montre hqnel point, k cette date de 16&9, ^T^ge 
de trente-six ans, La Rochefoucauld avait di]k soufTert 
dans son orgueil et etait d^^u et- ulc^r^ dans son ambi- 
tion. La distinction honorifique du tabouret, qu'il vit 
refuser a sa femme, n'^tait que la goutte qui fit 
d^border le vase. II avait dO croire, d6s I'av^nement 
d'Anne d'Autriche, de cette reine dont il ^tait depuis 
des ann^es le serviteur d^vou^etqui Tavait sumomm^ 
publiquement son martyr, k un crMit r^el, k une 
influence, k une participation dans Texercice du pouvoir; 
il s'dtait pu consid^rer un moment comme futur mi-* 
nistre. Le Memoire oh il a condense son ressentiment 
et sa plainte nous donne exactement k mesurer de quel 
faite d'ambitieuses esp^rances il fut prdcipitd, non en 
un seul jour et en une seule fois, mais par degr^s et 
comme de cascade en cascade. Avant d'en venir k son 
dernier mot d'exp^rience amdre, il avait eu plusieurs 
existences ^roul^es sous lui. En se faisant homme de 
parti au sortir de la Cour, et homme de guerre au pro- 
fit d'une faction, La Rochefoucauld ne pendait pas ses 
chances meilleures et ne faisait que s'exposer a d'au* 
tres m^comptes. II est bon de savoir aussi que, quelque 
brave qu'il pftt 6tre de sa personne, il n'avait pas le 
genie de la guerre. Un homme qui n'avait que ce 
talent-]^, mais qui I'avait, et qui vit de prfes La Roche- 
foucauld k Foeuvre, le comte de Coligny, a dit de lui, 
tout en reconnaissant qu'il avait ducoeur comme soldat, 
mais en le d6prisant et Tan^antissant comne capitaine : 
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« C'est le g^nie le plas bouch^ pour la gaerre qui ait 
6i& en France depuis 11 y a cent ans. » Le mot dans sa 
erudite est memorable. Battu en politique et en intri- 
gue, malheureux k la guerre, fmalement malheureux 
en amour, ^tant all6 de mScompte en m^compte, M. de 
La Rochefoucauld n'avait plus de ressource veritable 
que du cdt^ de Tesprit, et il demanda, en effet, au sien, 
tout ce qu'il put lui offrir de consolation, de d^om- 
magement et de vengeance permise. 



IIL 



J*en viens aux quelques Maximes infidites oa qae 
M. de Barth^Iemy nous donne pour telles. On sait com- 
ment La Rochefoucauld adopta cette forme et ce genre 
de sentences morales. II y eut du hasard plus que du 
choix. On jouait aux maximes dans le salon de M"^* de 
Sabl^ comme on Jouait prfc^demment aux portraits, 
comme on joue encore tous les jours aux proverbes, 
aux charades. Chacun faisait des maximes et en essayait. 
M, de La Rochefoucauld fit les siennes; il y prit gofit; 
il eut I'id^e d'y mettre en entier les r^sultats de sa 
philosophie et de son experience, et c'est ainsi que de 
simples jetons de soci^td sent devenus par lui des m6- 
dailles immortelles. II n'est pas impossible pourtant 
qu*il ^y soit glissd une l^g^re pointe de taquinerie et 
de gageure. L'auteur s'amusait a faire dire k tout ce 
beau monde ^l^gant : « Se peut-11 qu*on croie le coeur 
humain si eorrompu? mais c*est affreuxl k II soutenait 
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en effet que Piot^rSt ^tait partout, dtait tout, inspirait 
tout; il ne croyait pas k Tessence des vertus : 

« La vertu est un fant6me forme par nos passions, h qui 
on donne un nom bonndte, afin de faire impun^ment ce qu'on 
veut. (1) » 

Cette pensfe est T^me du petit livre de La Rochefou- 
cauld. Les plus hautes vertus ne sont pas respect^es 
par lui; elles ne lui imposent pas. II a vu la tapisserle 
humaine par Fenvers : il la decompose en la montrant. 
(( La Constance des sages n'est qu*un art aveclequel ils 
savent enfermer leur agitation dans leur coeur. » La 
gendrosit6 n'est que le ddsir de se donner le r61e oil 
Ton se trouve le plus grand, le plus k sa gloire; ou, 
comme il le dit avec sa subtilit6 profonde, « c'est un 
industrieux emploi du d^sint^ressement pour aller plus 
t6t a un plus grand inter^t. » La magnanimity n'est 
qu'un trafic plus grand et plus hardi que les autres : 
« La magnanimity m^prise tout, pour avoir tout. » Ou 
encore (et ceci, je le crois, est in6dit en effet) : la ma- 
gnanimity, c'est « le hon sens de Vorgueil et la vole la 
plus noble pour recevoir des louanges. » Les plus 
humbles vertus, apr&s les grandes, y passent k leur 
tour; pas une ne trouve grdice devant lui. Vous ^tes 
modeste : prenez garde! t^tez-vous bienl c'est que 

(1) M. de Barth^lemy nous donne cette pens6e comme in^dite. 
Elle n*est autre, sauf deux mots, que la CLXXIX* maxime de T^di* 
tion de 1665. II en est ainsi de presque tout ce quMl donne comme 
inSdit : ce ne sont que des variantes de redaction. II n'y apporte 
aucune critique : ii a la superstition de Tin^dit. 
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voiis vous sentez au fond tel que vous etes, et que vous 
ne pourriez entreprendre beaucoup. Vous ^tes chaste 
et sobre : faites bieu attention ! dcoutez-vous I c'est que 
vous n'avez que d^sirs m^diocres, mediocre puissance. 
Si ce n'est pas vous qui faites ce raisonnement et ce 
calcul, il y a quelque chose qui, d'instinct, le fait sour- 
dement en vous. L'amour-propre est le fond de toutes 
nos pensdes, de toutes nos actions et ddteroiinations. U 
est vrai qu'il se masque souvent, a ne pas le recon* 
naitre, Parfois il se deguise en Ange de lumi&re. II se 
fait quelquefois son propre ennemien apparence et son 
pers6cuteur acbarn^ : pourvu qu'il subsiste, tout lui est 
bon. La description ou le portrait de TAmour-propre, 
qui est en t6te de la premiere Edition des Maximes, est 
un admirable morceau d*ensemble qu'on n'a pas rdfutd 
encore ; c'est un morceau digne de Pascal, de celui des 
Pensies, et qui cette fois, par sa date, a bien r^elle- 
ment devanc6 la publication posthume de Fouvrage de 
Pascal, et dans un m^me genre. 

Et n'y a-t-il pas tons les jours, sous nos yeux, de 
ces amours-propres qui se d6guisent en charity 7 On a 
besoin de se croire supdrieur aux autres, de croire 
qu*on a raison sur eux, qu*on a dans sa main la clef 
des v^rit6s ; on veut se donner les avantages publics du 
triomphe. Comment s'y prendre? L'amour-propre, s'il 
est fin, change de ton et de voix; il a des gtSmisse- 
ments et des soupirs ; il se fait inquiet sur le sort de 
ses freres, sur le danger que courent des ames fiddles 
et simples ; il faut, a tout prix, preserver les faibles : 
et l'amour-propre agit et s'en donne alors en toute 
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surety de conscience et, comme on dit, a coeur joie : il 
accuse Fadversaire, il le ddnonce, il le conspue, il le 
qualifie dans les lermes les plus outrageux, les plus 
humiliants; et comme il ne veut point cependant 
paraltre, mSme h ses propres yeux, deTamour-propre, il 
se retoume, quand il a fini, et se fait humble aussit6t; 
il demande pardon k son semblable d'en avoir agi de 
la sorte : il n*a voulu que le toucher, le convertir ; on 
assure m^me qu'il est de force a lui proposer en 
secret (apres Tavoir insultd en public) de lui donner le 
baiser de paix et de Tembrasser. Un bien flatteur 
d6dommagem6nt en effet I Et Tamour-propre, se croyant 
ainsi assur6 de n'en 6tre plus un, cumule et savoure a 
souhait toutes les douceurs et tous les honneurs. C*est 
un habile chimiste que Tamour-propre. G'est rSlernel 
Protfe. Amour-propre, je t'ai vu a Toeuvre dans ton 
plus beau z61e, dans ta flamme et avec ta rongeur de 
ch6rubin, et je te reconnais, mSme quand tu es assi9 
dans la Gompagnie au bout de la table, a la place la 
plus humble et oil tu te fais le plus petit, a celle d'ou 
il est le plus commode, le plus doux pour toi d*assister 
h ton jeu et a ton triomphe I 

L'amour-propre est dans les Lettres, dans Isl critique; 
il y est d'autant et plus encore, s'il est' possible, que 
partout. G'est une rivalite de chaque jour, une guerre 
sourde ou ddclarde, h peine interrompue de troves. 
Chacun, s'il n*y prend garde, s'aime et se prdffere a tous 
les autres; chacun se trouve si naturellement sous sa 
main comme type et premier module de I'espfece de 
talent et du genre de beauts qu'il accueillera et louera 

23, 
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chcz autrui, en repoussant plus ou moins tout oe qui 
en diff^re! Je ne parle pas ici en un sens vulgaire et 
grossier. 11 n'est que trop vrai qu*en tout le premier 
mouvement est de juger les autres d'apr&s soi et de les 
rapporter directement k son image. Que ceux qui, dans 
leur vie, se sont accoutum^s a c6der volontiers k des 
sentiments d'^cre passion ou k des calcute d'int^r^t 
immddiat vous pr^tent ces uniques mobiles, peut-on 
s'en ^tonner ou s*en plaindre? II leur en couterait trop 
d'en supposer d*autres chez les voisins et les adver- 
saires. Vous avez bien parl^ de quelqu'un, c^est que 
vous vouliez le flatter; vous avez parl^ s^v&rement d'uo 
autre, c'est que vous aviez contre lui une dent et une 
rancune. Vous ajoumez un jugement que vous avez 
d^j^ Tun des premiers toonc^, mais vous en ajournea 
le d^veloppement : c'est que vous voulez vous mana- 
ger et nager entre deux eaux. Ah I messieurs les gens 
d' esprit, que cette mani^re d'appliquer la doctrine de 
Tamour-propre aux Lettres est done brutale et, autant 
qu'il me semble, injuste, k force de frapper k bout por«> 
tant I Si cela m^me verifie ma maxime que « cbacun 
mesure le prochain a son aune, » j'entends et je de- 
mande que ce soit du moins dans un sens un pen plus 
ddlicat. Je parle en ce moment des plus sinc&res, des 
plus ^lev^s et de ceux qui ont le droit de se croire la 
plus dSsint^ressds dans la critique des choses de Tes- 
prit. Ghacun., quoi qu*il fasse, y porte son int^rSt le 
plus fin, je veux dire son ideal secret, compost du moi 
subtilise, quintessenci^, poussd au plus haut degr^ et 
au sublime. On ne s*f reconnalt plus directement; 
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mais soascett6 forme pourtant, sous cette id^e-U, on 
continue de se voir encore et de se mirer; on s* adore. 
Pour Tun, c'est la litt^rature morale et haute, sdvfere et 
abstraite, ce qu'il appelle I'esprit pur, qui lui fait illu- 
sion ; pour I'autre , c'est la litt^rature n^gligente, 
aimable et facile, la seule joyeuse et vraiment heu* 
reuse; pour un autre, c*est la marotte d^une noble 
oause dont il se figure ^tre la personnification vivante 
et le repr^sentant tout chevaleresque. Et moyennant 
cela, on juge, on coupe et Ton d^coupe, sur son patron 
ii soi, tout ce qu'on rencontre. Et moi^mdme lout le 
prf^mier qui ^ris ceci, si je me plais h tout moment k 
briser le moule auquel je serais tenti de od'asservir^ si 
Je me force d*aimer ce que je ne suis pas ou le con- 
traire m^me de ce que je suis, ce n*est pas d^sint^res- 
sement du moi : c'est que je me pique peut-dtre de 
n'dtre rien en particulier et que je m'aime mieux appa- 
remment sous cette forme bris^e, multiple et fuyante 
que sous toute autre. Non, non, honn^tes et bonnes 
gens, La Rochefoucauld bfen compris n'a pas tort si 
ais^ment que vous le croyez. 

Pour lescoeurs sensibles, je veux pourtant ajouter un 
mot : La Rochefoucauld s'est r^fut6 lui-m6me une fois, 
et mieux que personne ne saurait faire; il s'est r6fut6 
par une de ses larmes, non de celles qu'il versa sur la 
mort et. la blessure de ses ills : cela ^tait trop naturel 
et trop simple; mais il lui est ^happ^ une autre larme, 
toute d^sint^ress^e. Chacun salt ce beau mot du lieu- 
tenant g^nSral d*artillerie, Saint-Hilaire, au moment ou 
le coup de canon qui tuait M. de Turenne lui empor- 
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tait le bras. Son fils present se jeta k son^ p&re en 
criant et pleurant. « Taisez-vous, mon enfant, lui dit-il 
en lui montrant le corps de Turenne ^tendu znort, voilJi 
ce qu'll faut pleurer ^ternellement , voila ce qui est 
irreparable. » £t lui-m^me il se mit k s'affliger et a 
pleurer, M"« de S6vign6, qui nous fait ce rtcit, ajoute : 
(( M. de La Rochefoucauld pleure lui-m^me en admi- 
rant la noblesse de ce sentiment. » Pourquoi cette 
larme? au nom de quel int^r^t ? Ne questionnons pas 
trop La Rochefoucauld, ne lui en demandons pas plus; 
jouissons de cette inconsequence, ou de ce qui semble 
tel, et tenons-lui compte de cet hommage muet, rendu 
h la nature humaine (1). 



— La critique, d^s qu'elle est sincdre , porte avec elfe ses 
inconvenieats. M. £douard de Barthelemy ayant pubiie, 
depuis son La Rochefoucauld, un autre volume intitule : Le$ 
Amis de la marquise de Sahl4 (4865), a mis en tdte une 
Dedigage k une dame, et j'y trouve ces mots k mon adresse : 
« En travaillanl, on est expose k se heurter sur sa route a des 
inimiti^set k des jalousies plus ou moins franches, plus ou 
moins rudes. Mais le jour ou Ton rencontre de sympathiques 
encouragements, on est amplement d6dommag6 de ces petites 
mis^res... » Je puis assurer quejen'ai centre M. de Barthelemy 

(1) La Rochefoucauld, tout natureUement, m'a distrait de M. de 
Barthelemy. Gelui-ci a donn^ encore dans son volume plusieurs 
Reflexions diver ses, in^dites, dont la plupart auraient m^rit^ de 
rester en ouhli. On remarquera pourtant un ou deux chapitres sur 
la vieillesse, sur la retraite, et un lieu commun d*une rhdtorique 
^I<^gante et polie aboutUsant k un parall^le de Gond^ et de Turenne« 
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ftucune inimiti^ et que je n'ai pas m6ino de jalousie : j*ai 
eu,jeravoue, de Timpatience de le voir, pensant si peu 
et ^crivant si mal, s'jmaginer qu'il allait fttre le biographe 
definitif d'un moraliste et d*un ^crivain tel que La Roche- 
foucauld. Aujourd'hui , dans ce volume des Amis de M*^ de 
Sabl6, il public les restes des portefeuilles du m6decin 
Yalant, lesquels, en effet, n'etaient pas tout a fait vides 
encore. Dans une Introduction qui n'offre rien de nou- 
veau,ilvientapr6s MM. Monmerqu6, Walckenaer, Roederer, 
Charles Labitte, Paulin Paris, G^ruzez, Le Roux de Lincy, 
apr^ MM. Cousin, Livet, Amedee Roux, etc., etc., faire 
k son tour une histoire du monde poli dealers. On a , gr^ce 
It lui, les dernidres et les moindres balayures du salon 
des Pr^cieuses. Quand done ce chapitre Rambouiilet finira- 
t-il? Dans ce Hvre oii, ^ proposdes correspondants de M"« de 
Sable, il a eu occasion de me rencontrer plus d'unefois, 
M. de Barth^lemy s'est efibrce, aulant qu*il Ta pu, de me 
chercher chicane pour des v^tilles et de m'Stre desobligeant : 
c'^tait trop juste. Mais a un endroit il est alie plus loin , il 
essaye deme prendre en d6faut suria logiqueAX s^agitde la 
marquise de SabI6 elle-m6me et du jugement que j'ai port6 
sur elle : a M. S.-B., nous dit M. de Barth^lemy, a consacr^ 
« dans son Port-Royal la moiti^ d'un chapitre a M«>^ de 
ff Sabl^, qu'il juge avec peu de bienveillance. L'historien de 
« Port-Royal, qui eleve fort haut la valeur de tons les habi- 
a tants de i'abbaye, me paralt en. cette circonstanoe peu 
ff logique, car il di^ment constam;/)en^ le }\xg%ment port6 par 
ff les pieuses amies de M"'*' de Sable, et qui doiveiit cepen- 
« dant ici 6ciairer ropinion et la former. M. S.-B. explique 
ff cette bienveillance de Mesdames et de Messieurs de Port- 
« Royal par I'influence de la marquise et par sa gdnerosit^, 
or ce qui donnerait une triste idee de ces saints solitaires... » 
Toute cette critique est aussi inexacte que mal raisonnee. Je 
n'ai ni bienveillance ni malveillance pour M"**' de Sable; a la 
distance oil Ton est d'elle , ces mots n'ont point de sens. la 
marquise de Sabl6 etant all^e, un jour, se loger tout \ cdl4 (la 



S94 NOUYEAUX LUNDI8. 

monastdre de Port-Royal^ et etant devenue Tune des amies, 
des patronnes et des protectrices, si Ton vent, ou des affili^ 
de la sainte abbaye, j'ai cherch6 k determiner le vrai carac- 
tdre de ces rapports. Je n^ai point pris parti syst^maUque' 
ment, comme le donne k entendre M. de Barthelemy, pour 
aucune des religieuse^, ni pour aucun des solitaires. Je n*ai 
point, pour parlor son langage, ^levS fort haut la valeur de 
torn les habitants de Vabbaye. J'ai t^ch^ de les bien voir et 
de les montrer comme je les ai vus, chacun avec sa f^ysio- 
nomie. Quant k ce qui est de M"^« de Sabl^, si Ton consulte 
les t^moignages du temps, ii y a 61ogeet ^loge : ii y a reloge 
ext^rieur, banal, convenu; il y a le jugement secret plus 
intime. i^ai t^ch^, en toute occasion , d'y atteindre. C*est par 
des temoignages mSmes du temps et du dedans que j'ai fait 
sentir quelques-uns des petits ennuis, des tracas l^g^rement 
ridicules, qu'apportait au grave monast^re le voisinage de la 
marquise, et comment les inconvenients compensaient peut- 
dtre les avantages. L'austere abbaye avait k sa porte le vil- 
la ge ^^^ PelilS'Soins, II n'y a rien, en tout ceci, qui indique 
le manque de logique. M. de Barthelemy, evidemment, se 
&it de la logique une fausse idee, et, en s^exprimant comme 
il I'a fait , il a irahi lui-m&me, une fois de plus , son cote 
foible, qui est celui de la critique et de la judiciaire. 
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LA COMTESSE D'ALBANY 



PAR H. SAIMT-R£N£: TAILLANDIER (1). 



LBTTRES INlfiDITES DE SISMONDI, BONSTETTEN, 
M-* DE STAEL, M™« DE SOUZA. ETC., 

FUBUtfBB PAX LB llfilfB (2), 



AutaDt le faox et fade in^dit est m^prisable, atitant 
rioMit qui en vaut la peine est curieux et amusant; 
c'est un voyage dans un pays neuf : I'esprit ennuyd et 
fatiguS de croupir sur les mSmes objets s'y renouvelle 
et s'y rafraichit. M. Saint-Ren^ Taillaadier, par les 
deux volumes que je reunis et qui pourraient s'intitu- 
ler d'un titre cominun : La comtesse d' Albany , son 
talon et son groxipe, nous procure un de ces plaisirs. II 

(1) Un Yol. in-i8, Michel Uvy. 
(3) Un vol. ia-lS, m^me Iibrairi«« 
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a eu pour premier repertoire et pour fonds Texcellent 
livre allemand de M. de Reumont sur la comtesse d'Al- 
bany» et il y a ajoute notablement par tout ce qu'il 
a trouv^ dans la bibliotheque du Musee Fabre k Mont- 
pellier. II a mis la main, en un mot, sur un nid, sur 
UD tr^sor, sur un coin ddlicieux du monde, et il nous 
y fait pSn^trer. Je tacherai de le suivre, i ma manifere, 
dans cette agrdable promenade, et d'en fairs profiter 
nos lecteurs. 

Et qu'^tait-ce d*abord que cette noble et quasi royale 
personne, morte en 182&, qui avait titre la comtesse 
d'Albany, et qui bien qu'en partie FranQaise par les 
opinions, par les relations, par les lectures, n'a jamais 
6t6 naturalis^e comme elle Taurait pu T^tre au Coeur 
et au centre de noire monde frangais? II nous faut, 
pour la bien connaitre, remonter assez baut dans le 
xvm® siecle. 

Charles -fidouard, petit- fils du roi d'Angleterre 
acques II, et connu sous le nom de Pretendant, a 
laiss^ une trace brillante dans Thistoire. « Le prince 
£douard avait du h^ros, a dit Chateaubriand, mais on 
n'etait plus dans ce siecle des Richard Coeur-de-Lioo 
ou un seul chevalier conquerait un royaume. » On 
sait r^clat de son expMition d'&osse en 1745, ses 
premiers succes, ses aventures, ses malheurs : I'his- 
toire s'en est emue comme le roman. » Le Pretendant, 
a dit encore de lui Chateaubriand, aborda en ^cosse 
au mois d'aoiit 17&5 ; un lambeau de taffetas apportd 
de France lui servit de drapeau; il rassembla sous ce 
drapeau dix mille montagnards, s'empara d'^dimbourg. 
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passa sur le ventre de quatre mille Angais i Preston 
et s'avanQa jusqu'a quatorze lieues de Londres. S'il eut 
pris^ la' resolution d'y marcher, on ne peut dire ce qui 
serait arrive. » Si Charles-lfidouard avait disparu aus- 
sit6t aprfes son illustre a venture, si le vaisseau qui le 
ramena en France s'dtait ablmd au retour dans une 
tempete, on aurait eu une etoile de plus dans ce qu'on 
peut appeler la mythologie de Thistoire, une de ces 
jeunes destinees lumineuses et rapides comme T^clair, 
et sur lesqiielles Timagination des hommes brode lon- 
guement ensuite a plaisir. Mais, par raalheur» le h^ros 
v&ut et se suivdcut. Tandis que son Ombre continuait 
de planer sur les monts et les lacs de la nuageuse 
ficosse, et que rh^roique fant6me, pareil a ceux d'Os- 
sian, ne cessait d'y grandir et d'y regner a IMtat de 
16gende, lui, devenu tout chair et matiere, et comme 
s'il n'etait plus que la d6pouille de lui-m^me, s'accou- 
tumait k vdg^ter sur le continent, livre au vin et k la 
d^bauche, dans des habitudes crapuleuses qui le me- 
h6rent a I'abrutissement. II ne se rdveillait, vers la fin, 
que par Eclairs et lorsqu'on lui parlait du passd et des 
malheurs de sa famille. II tratna ainsi plus de quarante 
ans, n'^tant mort qu'en 1788. Voltaire termine les 
deux beaux chapitres, ou il a si vivement raconte les 
exploits et les malheurs de ce prince, par I'^clat de son 
arrestation ignominiense k Paris, a I'Opdra, lorsque le 
faible gouvernement d'alors crut devoir a I'Angleterre 
cette satisfaction d'ejcpulser le Pr^tendant du sol fran- 
?ais. « Charles-Edouard , depuis ce temps, nous dit 
Thistorien, se cacha au reste de la terre. » Plut k Dieu 
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pour lui, pour I'honneur de sa m^moire, qu'il se fut en 
effet cach^ et d^rob^ h tous 1 

Par malheur, nous ne le retrouvons que trop. La 
politique frangaise, dans ses revirements, chercha piuss 
d'une fois a faire de lui quelque chose et k Topposer 
a TAngleterre comme menace et comme diversion. En 
1759, le mar^chal de Belle-Isle eut cette id6e, et M. de 
Ghoiseul, bien qu'il ne Tapprouv^t point, disait-il, se 
chargea de manager une entrevue. Le prince arriva 
tard, k minuit, accompagn^ ou plut6t soutenu par un 
de ses compatriotes. a II avait tellement bu k souper, 
quMl 6tait ivre au point de ne pouvoir parler d'affaires. 
II demandait qu'on Tenvoy^t droit k Londres ayec une 
arm6e. On voulait, au contraire, I'envoyer en Am^ 
rique, ou il ne se souciait pas d'aller. Le m^pris que 
cette entrevue fit naltrepour ce prince mit fin au desh 
sein qu'on avait dd se servir de lui (1). » 

Ne pouvant Tutiliser directement , on songea du 
moins k maintenir la race pour alimenter les esp^ 
ranees du parti. Le prince n'^tait pas noari^. On Tavait 
depuis quelques ann^es s^pare, non sans peine, d'une | 
maltresse avec laquelle il vivait, et dont il avait une ' 

(i) J'empruDte ce rScit k Dutens (M4motres d*un Voyageur qtu 
se repose, tome IT, page 125). La chose est autrement racont^ 
ehez M. TaiUandicr; Taneciote est rapport^e k rannSe 1770, et le 
mardchal de Broglic y figure k la place da marshal de Belle-Isle. 
G*est ^videmment le mdme fait qui aura pr6t6 k la confusion. Tai 
suivi Dutens, qui dit tenir le rteit de M. de Ghoiseul lui-m6me, 
dans une conversation k Clianteloup , et qui , ^tant diplomat^ 
paralt avoir dft 6tre moins sujet k se tromper. n y aurait U-dessos 
une petite discussion k tftablir; ce n'est pas mon afDUrt d^ 
entrer. 
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die. Le ministre frangais successeiir de M. de ChoH 
seal, le due d'Aiguillon, fit venir le prince a Paris, en 
1771, et lui garantit une pension de la France moyen- 
nant qu'il ^pous4t une jeune princesse de Stolberg, 
allie des Fitz-James qui y mettaient un vif inter^t. On 
brusqua Taffaire, et c'est ainsi que le prince ivrogne, 
&g6 de cinquante et un ans, ^pousa une jeune fiUe 
qui n'en avail que dix-neuf. 

La jeune princesse Alolsia de Stolberg, nie k Mons 
en Hainaut (1752), 6tait fille d'un lieutenant g^nSral 
autrichien, mort a la bataille de Leuthen : on aurait 
du naturellement demander Tagr^ment de Timp^ra- 
trice Marie-Th^r&se ; on ne le fit pas, et Fimp^ratrice 
en tSmoigna son m^ntentement k la mire de la jeune 
princesse. 

Voila done les nouveaux ^poux et conjoints vivant en 
Italie, a Rome, sous le nom de comte et de comtesse 
d'il Ibany ou A Ihanie ( c'^tait le nom d' un duch^ d'£cosse, 
apanage ordinaire des fils cadets de rois). Le pape 
regnant, Clement XIV, se refusa k le reconnaltre sous 
le caract&re officiel de roi et reine d'Angleterre. Ne 
pouvant accorder ce titre de reine k la charmante 
princesse, on s'arrangea toutefois pour lui donner de 
la reine et de la souveraine sous une forme quelconque, 
galante et courtoise. Nous avons, siir cette premiere 
vie qu'elle menait k Rome, un excellent et agr^able 
tSmoin, le Rernois presque Ath^nien , Ronstetten, qui 
Dous I'a ddpeinte dans un pastel des plus Idgers : 

« Dans I'hiver d« 1773 k 4774, diUl, j« fas prfaontf > 
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Rome au Pr^tendant Charles-l^douard Stuart et k sa trds- 
jolie spouse, appel^e k Rome la Reine des cceurs. La mai- 
son du prince £douard etait une jolie miniature de Cour; 
on etait Ik avec le roi et la reine d^Angleterre, entoures de 
trois ou quatre chambelians ou dames d'honneur ; tout cela 
embelli par les charmes et la gaiety de la reine. Mon ami 
Sch^rer devint amoureux d'une dame d'honneur , amie de la 
reine; rooi je le devins de la reine. » 

Le prince, a cette ^poque, avait encore, h ce qii'il 
paralt, des 6clairs de raison et de bons moments ; il 
n'^tait pas tomb^ au degr6 permanent de brutal ite 
qu^il atteignit quelques annees plus tard. Bonstettca 
en parte assez bien : 

« Le Pr^tendant ^tait un grand homme, maigre, bon et 
causant. II me temoignait de Tamitie parce que j'etais a peu 
prds le seul homme, regu chez lui, qui entendtt bien Fanglais 
et le parl^t au besoin. II aimait a raconter ses aventures, 
j'aimais h les entendre, ce qui avait un grand charme pour 
lui ; car je soupgonne que ce que j'entendais pour la premiere 
fois, les gens de sa Cour Tentendaient pour la centieme... 

a Je me souviens de Timpression que me firent les rccits 
du prince; j'etais ^tonne de I'entendre parler sans Gel de ses 
ennemis, et sans reconnaissance pour ses amis : c'elait un 
vrai Stuart. Sa femme riait souvent de la mine qu'ii devait 
avoir lorsque, dans un de ses deguisemenls en £cosse, il 
jouait le role d'une grosse servante. Sa haute taille et son air 
un peu Don Quichotte devaient en fa ire une caricature. Le 
prince avait le tic de dire, presque a chaque phrase : fJa 
capilo! avez-vous compris?... 

« La petite Cour aliait tous les soirs au spectacle et voyait 
peu de monde; aucun Anglais n'y allait, et les Romains sont 
rarement amusants. Le caractere de la reine etait plus fran- 
^is qu'allemand, Eile ^tait nee priocesse de Stolberg^ie^ 
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dern; elle avait alors vingt-deux ans. Sa gaiet<^ nafarelle ^tait 
un peu piquee de malice; ses malices etaient quelquefois da 
Tamitie, ou mieux que cela... 

« J'avoue que la society des Stuarts avait un grand charms 
pour moi. Le roi me temoignaitde Tamili^. J'etais amoureux 
de la reine sans me Tavouer; elle m'aimait sans me le dire. 
L'dge de Tinnocence est partout Tdge du bonheur, m6me ea 
amour. » 

Cependant Bonstetten dut quitter Rome; il en em- 
porta un sentiment aimable et l^ger comme lui; il 
ecrivait quelquefois a la belle reine, qui lui r6pondait 
sur le ton de Tamitie ; il ne la revit que plus de trente 
ans aprfes : ah 1 quelle metamorphose I 

« La Reine des cceurs, que j'avais vue k Rome, ^tait de 
rooyenne tailie, blonde, aux yeux bleu fonc4, le nez un peu 
retrousse, blanche comme une Anglaise, Talrgai, malin et 
sensible a faire tourner toutes les t6tes. Trente-trois ans 
apres je revis celle que j'avais laiss^e bouton de rose. Je la 
revis a Florence en 4807, sous le nom de comtesse d'Albany. 
Heureusement le jour baissait; c'etait bien sa voix, c'^tait 
uii peu son regard, tout le reste etait une vieille femme, que 
j-'accusais dans mon coeur d'enfermer par raagie celle que 
j'avais vue a Rome. Mon premier soin, en rentrant chez moi, 
fut de me voir au miroir, pour savoir a quel point j'avais 
vieilli. Je fus 6tonn6 de ne pas me Irouver horrible... » 

Aprfes le depart de Bonstetten, trois anndes encore se 
passerent avant qu'un amoureux moins l^ger et moins 
frivole que lui vlnt apprendre decid^ment k la Reine 
des coeurs qu'elle en avait un. Le comte et la comtesse 
d'Albany avaient du quitter, sur ces entrefaites, le 
sejour de Rome pour ne pas assister a un prochain jubil^ 
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solennel oil ils auraient eu trop h. souffrir de leur inco- 
gnito forc^, et ils etaient all^s habiter Florence. C'est 
Ik qu'en 1777 le comte Victor Alfieri, k^6 de vingt- 
huit ans et dans toute Tenergie d*une nature ^pre et 
sauvage, rencontra celle dont le doux regard le 
dompta, et aupres de laquelle il trouva enfin, dit-il, 
« dans des chatnes d'or dont il se lia volontairement 
lui-mSme, » cette liberty littdraire sans laquelle 11 
n'aurait jamais rien fait qui put illustrer son nom. II 
avait d*abord r6sist^ k sa destinee et a son etoile ; il 
avait refus6 de lui 6lre pr^sente , et de tout ce qu'il y 
avait d'6trangers ou d*h6tes de distinction a Florence, 
il ^lait le seul qui n'all^t point chez elle : 

«Neanmoins, dit-il, il m'^tait arriv^ tres-souvent de la 
rencontrer dans les theatres et a la promenade. II m*en etait 
reste dans les yeux et en m^me temps dans le coeur une pre- 
miere impression tres-agreable ; des yeux triS'7ioirs ( Bon- 
8tet(en avait dit seulement bleu foncS, mais Alfieri dut y re- 
garder de plus pr^s ) et pleins d'une douce flamme, joints, 
choso rare! a une peau' tres-blanche elk des cheveux blonds, 
donnaient k sa beaute un tel eclat qu'il ^tait difficile, k sa 
vue, de ne pas se sentir tout a coup saisi et subjugu6. Elle 
avait vingt-cinq ans, un goikt tr6s-vif pour les lettres et les 
beaux-arts, un caractere d'ange, et, malgrA toute sa fortune, 
des circonstances domesbiques penibles et d^sagr6ables, qui 
ne lui permeltaient d'etre ni aussi heureuse ni aussi contente 
qu'elle Yetit merits. » 

Ges circonstances, on pent assez les pr^ciser aujour- 
d'hui. Le comte d'Albany, de plus en plus abandonnS 
a ses penchants grossiers, ne se contenait plus. Cha- 
teaubriand , parlant de cette passion du vin oil il se 
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noyait, ajoiite : « Passion ignoble, mais avec laquelle 
ju moius il rendait aux hommes oubli pour oubli. » 
Passe pour le reste des hommes ! mais a sa douce et 
charmante femme qui n'en pouvait mais, il donnait, 
quand il ^tait ivre, tous les noms injurieux et humi- 
liants, accompagnfe de traitements cruels, de coups et 
une certaine nuit, a la Wte de Saint-Andr^ qu'il avait 
c616br6e en buvant encore plus qu'a Tordinaire, il 
tenta de P^touffer et de P^trangler. Si les domestiques 
n^^taient accourus aux cris qu'elle poussa, il aurait pu 
y avoir malheur. 

Je trouve ici, je Pavoue, M. Saint-Ren^ Taiilandier 
d'une singulifere exigence envers la belle et noble per- 
sonne dont il s'est fait le biographe et le peintre apr^s 
M. de Reumont : « On voudrait savoir, dit-il, quel a 6i6 
le r61e de la princesse aupr^s d'un tel mari ; on vou- 
drait savoir si elle a exerc^ quelque influence sur sa 
conduite, si elle a tent^ de relever son coeur, de le rap- 
peler aii sentiment de lui-m6me, si elle a essayfi enfin 
de guerir le malade avant de s'en d^toumer avec du- 
gout. Par malheur, ces renseignements nous man-r 
quent. » — Mais vous 6tes bien curieux, en v^rit^, 
mon cher biographe ; ces sortes de renseignements de 
chambre a coucher et d'alcfive sont difficiles k consta- 
ter, et quand il ^late un soir des cris tels que ceux 
qu'on vient d'entendre, c'est d6]k bien suffisant pour 
nous avertir de tout ce qui a id se rep6ter souvent, et 
qu'on ne sait pas. Quand un homme a pris Phabitude 
de tomber ivre mort, il est difficile au coeur ou au bras 
d'une faible femme de le relever, et lorsqu'avec cela il 
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lui vient, de temps eu temps , de soudaines envies de 
la saisir a la gorge et de la trainer par les chevieux, ce 
CLLi'elle a de mieux k faire pour sa dignite comme pour 
sa surety, c'est de se mettre a convert. II y a une mo- 
rale humaine superieure m^me a la morale legale, la 
oil celle-ci ferait defaut. 

Une vie commune n'etait plus possible; mais la 
comtesse ne put arriver k une separation r6guliere 
qu'aprfes bien des fefTorts et moyennant des strata- 
gSmes. Dutens, qui ^tait alors en Italie et k m^me 
d'etre des mieux inform^s, aracont^ avec detail I'aven- 
ture. 

Alfieri s'6tait enhardi enfin ; il avait 6i6 presents k 
la comtesse et, depuis deux ans environ, il ^tait aupr^s 
d*elle, selon les usages du pays, sur le pied de cavalier 
servant. II avait m^me assez pris sur son caract^re et 
sur son humeur pour Stre en bons termes avec le mari, 
et il avait r^ussi a lui agri^er. Le plan d'^vasion fut 
concert^ entre la comtesse et Aliieri comme pour ua 
coup de th6toe. On eut besoin au pr^alable du consen- 
tement du grand-due et de la grande-duchesse, et on 
Tobtint, en ne les instruisant (bien entendu) que de la 
premiere partie du projet. 11 s'agissait pour la comtesse 
d' Albany de se soustraire, avant tout, a la cohabitation 
avec un f^cheux et dangereux ^poux. 

On ne dit point ■ o;! c t que le prince, en tout ceci, 
ait 6te jaloux d Alfieri, Icquel au contraire avait su lui 
plaire ; mais on rapporte « qu*ii obsedait sans cesse sa 
femme, ne la laissait jamais sans lui ; quand il dtait 
oblige de la perdre de vue, il Tenfermait k clef. A la 
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promenade, k la messe, pourtout oii elle avait envie 
d'aller, il 6tait constamment avec elle. » Dans Tem- 
barras ou Ton se trouvait, on dut recourir h des auxi- 
liaires. M™« Orlandini, n6e de parents irlandais, et son 
ami, un gentilhommeirlandais egalement, M. Gehegan, 
furent mis de la conQdence et du complot. Je laisse 
parler Dutens; on ne refait pas ces premiers r^cits 
tout naturels : 

« Le jour 6tant pris pour rex^ution du projet, M""* Or- 
landini vint dejeuner chez le comte d' Albany ; apres le de- 
jeuner, elle propose d'allerau convent des Bianchetle (DdLvaeS' 
Blanches) voir quelques ouvrages de religieuses, en quoi 
celles-ci passaient pour exceller. La comtesse d'Albany ac- 
cepte la partie, si M. le comte le veut bien; il y consent, et 
Ton part tons ensemble. On arrive au couvent, oil se trou- 
vait comme par hasard, M. Gehegan. La comtesse descend 
avec M"* Orlandini, et, prenant les devants, elles furent bien- 
t6t au haut de Tescalier, firent vite ouvrir la porle et la refer- 
m^rent avant que le comte ptkt Stre monte. M. Gehegan, qui 
avait donn6 la main aux dames, dit en le voyant arriver tout 
essoufiQ^ : « Monsieur le comte, ces nonnes sont bien mal- 
honn^tes; elles m'ont ferm6 la porte au nez et n'ont pas 
voulu m'admettre avec ces dames. » — « Oh I je ferai bien 
ouvrir, moi, » reprit le coipte ; et il frappa assez longtemps 
sans qu'on lui r^pondtt. Enfin I'abbesse vint h la grille lui 
declarer que son ^poupe avait choisi cette maison pour asile, 
et qu'elle y restait sous la protection de M"* la grande- 
duchesse. Le comte d'Albany, surpris et indigne, fut oblige 
de se retirer, la rage dans le coeur d'avoir ^te jou6 de cette 
manidre... » 

Ce n'^tait Ik qu'iin premier pas vers la dSlivrance, 
et ce premier pnf?, ce premier d'^gr^ dtait one prison. 

S3. 
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II s'agissait maintenant d'en trouver une moiiis s^vSre. 
La comtesse mit dans ses inter^ts le cardinal d'York, 
frfere de son mari, qui lui ^crivit de Frascati le 15 d^- 
cembre 1780, c'est-i-dire quelques jours aprSs T^ve- 
nement : 

« Ma tr^s-chere scBur, je ne puis vous exprimer FaflEliction 
que j'ai soufferte en lisant votre let.tre du 9 de ce inois« II j 
a longlemps que j'ai pr6vu ce qui est arrive, et votre d^ 
marche, faite de concert avec la Gour, a garanti la droiture 
des motifs que vous avez eus pour la faire* Du reste, ma 
tres-chere soBur, vous ne devez pas mettre en doute mes sen- 
timents envers vous, et jusquesk que) point j'ai plaint votre 
siliiation. Mais, de I'autre c6t^, je vous prie de faire r^flexioa 
qiie, dans ce qui regarde voire indissoluble union avec moa 
frire, je n*ai eu aucune part que celle d'y donner mon con- 
sentement de formalite, apr^s que le tout ^tait conclu, sans 
que j'en aie eu la moindre information par avance... Rien ne 
peut 6tre plus sage ni plus 6difiant que la petition que vous 
faites de venir h Rome dans un couvent, avec les circonslan- 
ces que vous m'indiquez : aussi je n'ai pas perdu un moment 
de temps pour aller a Rome, expressement pour vous servir 
et r^gler le tout avec notre Tres-Saint P6re... J'ai pense a 
tout ce qui pouvait vous 6tre de plus decent et agreable, et 
j'ai eu la consolation que le Saint-Pere a eu la bont6 d'ap- 
prouver toutes mes idees. Vous sefez dans un couvent ou la 
reine ma mere a et4 pendant du temps... On y sait vivre plus 
que dans aucuu couvent de Rome. On y parle fran^ais : il y 
a quelques religieuses d'un merite tres-dislinguo... Votre 
nom de comtesse d* Albany vous mettra h I'abri de mille tra- 
casseries... » 

La translation de la comtesse de Florence k Rome se 
fit avec toutes sortes de precautions. On craignait que 
le comte, s'il 6tait pr6venu, ne fit enlever sa femme en 
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chemin. Le carrosse fut done escort^ par quelques 
hommes h cheval, et, ce qui 6tait plus siir, Alfieri et 
M. Gehegan, tous deux ddguisds et bien arm^s, prirent 
place sur le si^ge du cocher jusqu'k ce qu'on Mt hors 
de poursuite et assez loin de Florence. 

Vers la (in de la lettre que le cardinal d'York avait 
i^crite a sa belle-soeur, il lui disait, par allusion k 
r^ventualit^, si peu h pr^voir, d'un rapprochement 
avec son mari : « Surtout ne dites jamais k qui que ce 
soit que vous ne voulez jamais entendre parler de re- 
tour avec votre mari. N'ayez pas peur que, sans un 
miracle Evident, j'aie jamais le courage de vous le 
conseiller ; mais comme il est probable que U bon 
Dieu a permis ce qui vient d^arriver pour vous Smou- 
Yoir h la pratique d'une vie ^difiante, par laquelle la 
puret^ de vos intentions et la justice de votre cause 
seront justifi^es aux yeux de tout le monde, il pent se 
faire aussi que le Seigneur ait voulu par le m6me moyen 
dp^rer la conversion de mon frfere. » Le bon cardinal 
pr&umait trop bien : je ne sais si les ivrognes se con- 
vertissent, mais ils ne se corrigent pas, et les choses 
feurent le cours qu'elles devaient avoir. 

Instance a Rome dans un convent d'Ursulines, la 
comtesse n'avait fait d'abord que changer de prison. 
Alfieri, qui la vint visiter au passage, ne la vit, en fr^ 
missant, que derriSre une grille. Cependant la com- 
tesse, dont la douceur et le charme appelaient naturel- 
lement la protection, obtint bient6t d'habiter le palais 
de son beau-frfere, le cardinal, d'y voir le monde, et 
insensiblement de frequenter Ie3 assemblies. Quel* 
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qu'un, qui la rencontra alors dans un de ces cercles 
brillants, nous la montre ainsi, moins en peintre qu'en 
observateur et en moraliste : 

« La comtesse d' Albany ^tait, par sa figure, ses mani^res, 
son esprit, son caractere et son sort, la femme la plus gen^- 
ralement int^ressante. Elle etait de taille moyenne, mais bien 
prise et d'une grande blancheur; elle avait de tr^s-beaux 
yeux, les dents parfaitement belles, Fair noble et doux, un 
maintien simple, Elegant et modeste ; son esprit, cultiy6 par 
la lecture des meilleurs auteurs, y avait puise un discerne* 
ment juste, et acquis la facility de bien juger des hommes et 
des ouvrages de goM, » 

Alfieri, qui n'avait fait d'abord que traverser Rome 
et qui s^^tait livrS ensuite k des courses errantes et 
comme haletantes dans le midi de I'ltalie, n'y tint pas; 
il revint, et lui, si altier, si fier, mais encore plus 
amoureux, 11 fit tant et si bien aupr^s du bon cardinal 
et de tout le SacrS College et de tous les monsignori du 
lieu, qu'il obtint kson tour la gr&ce d'habiter la m6m€ 
ville que son amie. Cette libre union de chaque jour 
qui ne devait finir qu'avec sa vie commenga* 

Des tribulations pourtant s'y m^l^rent encore : le 
monde romain eut de ces susceptibiMtSs auxquelles il 
est peu sujet d'ordinaire ; on estima que la comtesse et 
Alfieri 6taient trop promptement et trop aisdment heu- 
reux. Alfieri dut s' Eloigner qnelque temps. Le roi de 
SuSde Gustavo III, qui voyageait en Italie incognito, fut 
initio et prit int^r^t k la situation, k la relation, d6sor- 
mais impossible, du comte d'Albany et de la comtesse, 
et 11 se chargea de la rdgler k I'amiable. Grkce a son 
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entremise, le comte d' Albany consentit par un acte for- 
mel a une separation totale avec sa femme. De ce mo- 
ment, la comtesse, en quittant Rome, ne songea plus 
qu*a rejoindre son existence avec celle d'Alfieri. Aprfes 
y avoir mis d'abord quelque mystfere et s'^tre donnS 
des rendez-vous l'et6, en Alsace, an pied des Vosges, k 
Bade et au bord du Bhin, ils se reunirent pour ne plus 
se quitter, soit dans leurs voyages, soit dans les s6jours 
quMls Qrent a Paris et k Londres, k la veille et dans les 
premieres ann^es de la Revolution frangaise, soit 6n 
dernier lieu dans leur installation k Florence, le cher 
theatre de leur premifere rencontre et leur vraie patrie. 
Le biographe de M"* d' Albany, M. Saint-Rene Tail- 
landier, s'est fort inquiete de la fin du Pretendant, qui 
mourut k Rome en 1788 ; il regut dans ses derniers 
jours les soins pieux d'une fille qu*il avait eue d'une 
ancienne maitresse, et qui se devoua avec zfele k sur- 
veiller et k adoucir, s'il se pouvait, sa triste et degradee 
vieillesse. Le biographe se plait singuli^rement a rele- 
ver la conduite de cette fille naturelle, reconnue et 
legitimee par son p^re, et a mettre son devouement, 
fort respectable assurement, mais fort explicable, en 
opposition avec reioignement et la separation de 
repouse. J'avoue que toute cette partie du recit de 
M. Saint-Rene Taillandier, ou Tauteur reagit en quel- 
que sorte centre son propre sujet et tire sur ses troupes, 
me paralt sortir tout k fait du ton qui sied k ces biogra- 
phies aimables. On dirait qu'il ne peut se faire JiTidee 
de la vie, humainement heureuse, que va desormais 
mener sa charmante et si eprouvee comtesse : il cherche 
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partout des punitions et des chfttiments ice qui r^elle- 
ment n'en a pas eu et ne m^ritait point d'en avoir. 
le ne demande pas une admiration excessive pour 
M*"* d' Albany que j'aurai bient6t k d^finir, sous sa 
forme derni^re, comme une personne gracieuse, distia- 
gu^e etsurtout sens^e, comme une vraie reine de salon 
et une maltresse de maison parfaite, dont la mort, en 
182/i, mit le deuil dans Florence et fut une perte pour 
la soci^t6 europ^enne tout enti^re ; mais, k consid6rer 
fta vie telle qu'elle sut la r^parer et la fixer, je ne vois 
pas qu*il y ait lieu ni pr^texte contre elle^ de la part 
d^uii esprit juste, k aucun anatbfeme. 

Alfieri, il est vrai, son grand ami, qui rigna vingt- 
tinq ans sur son coeur, ne nous est gu^re sympathique ; 
il ne nous aime pas, Frangais ; que dis-Je ? il nous a 
d^test^d et abhorr^s hautement, il nous a exter^s, et il 
lui est difiScile, en revancbe, de se faire bien venir d6 
nous et de nous plaire. J'aurais d^sir^ pourtant qu'il 
fdt un peu mieux traits dans Touvrage de M« Taillandier, 
6t qu*en presence de sa belle amie on nous le montrftt 
sous un jour plus doux auquel on n'est point accoutum^ 
de le voir. Oui, je le sals, la volenti est pour beaucoup 
dans la po^sie d'Alfieri ; Goethe Ta dit : a Alfieri est 
plus curieux qu'agr^able. Ses pifeces s'expliquent par sa 
vie. Les tourments qu'il fait endurer au lecteur et au 
spectateur, il les a endures le premier comme auteur. » 
Ge gentilhomme pi^montais qui s'adonna a la pure 
langue toscane n*en eut jamais la douceur. II fut de 
ceux du moins qui la retremp^rent et la reflrent la 
langue des hommes libres, « lis me trouvent dur^ 
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disait-il; je le crois bien, je les fais penser. On me 
reproche I'obscuril^; mais vienne la liberty, et je 
serai clair. » C'est un forgeron de podsie qu'Al fieri ; 
mais il y a des forgerons divins, et il en est un. On 
dira de lui ce qu'on voudra, il est du petit nombre de 
ceux qui portent au front la couronne, — une couronne 
de fer, soit! Comme il s'est peint lui-m6me avec saillie 
et vdrit^ dans un beau sonnet de la fin^ a Toccasipn 
du portrait p^int que Fabre dvait fait de lui ! 

ff Sublime miroir de pens^s sincerds, mootre-moi en 
corps et en ftme tel que je suis : — - cheveux maintenant ra- 
resau front, et tout rouz; — longue taille, et la t6te pench^e 
vers la terre; — un buste fin 8ur deux jambes minces; — 
peau blanche, yeux d'azur, Tair noble; — nez juste, belies 
Idyres et dents parfaites ; — plus p4Ie de visage qu'un roi sur 
le trdne ; — tantdt dur, amer, tantdt pitoyable et doux ; — 
eourrouc^ toujours, et m^chant jamais ; -^ Tesprit et le 
coBur en lutte perp^tuelle; — le plus souvent triste, et par 
moments tr^s-gai ; — tantdt m'estimant Achille, et tantdt 
Thersite. — Homme, es-tu grand ou yilf Meurs, et tu le 
sauras. » 

J'aurais aimS k retrouver debout et en pied, dans le 
livre de M. Saint-Ren^ Taillandier, cet Alfieri qui est en 
fragments dans le livre de M. de Reumont. Au lieu de 
fulminer contre les d^fauts du poete, ces d^fauts qui 
sautent aux yeux, pourquoi ne pas nous int6resser a 
lui? C'^tait ici le cas ou jamais, et il y avait tout lieu 
au nom de la passion et de la flamme, pour peu qu'on 
voulut y entrer; et dfes qu'on traite un sujet, il est bon 
d*y entrer pleinement et sans rfeerve. Les reserves 
vifendront aprfes. Alfieri (c*est IJi son beau c6t^) eut 
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pour M«« d*Albany, dfes le premier jour, un culte, un 
sentiment de respect soumis et d'admiration enthou- 
siaste qui ne s'est jamais dementi. Dans les moments 
de separation ou il 6tait priv^ d'elle, il a exhale sa dou- 
leur en des poesies qui respirent passion et tendresse. 
S'adressant k un m^daillon de son amie, il disait d^s 
les premiers temps de leur liaison (1778) : 

tf Tu es, tu es bien elle. Formes aimto, comme elles sent 
peintes aa vif ! Yoilk la l^vre vermeille, Toeil Doir, le sein 
qui triomphe du lis, les regies ch^ries de toutes mes bautes 
pens6es. Avec moi, la vivante image ou veilleou dort; tantot 
je la baise, ou je la renferme, ou je la reprends ; tantdt je me 
Tapplique au coeur, tant6t aux yeux, comme un homme qui 
a perdu les sentiers de la raison. Puis je lui parle, et il me 
semble qu*h sa roani^re elle m'entende et me sourie, et me 
dise : « Ne te rassasie pas de me couvrir de baisers; tu en 
seras recompense par ta douce amie, parce qu'autant que 
j*en ai recu, elle t'en peut donner, s'il arrive que tu le lui 
redises en pleurant. » 

Ainsi parlait T&pre poete devenu presque suave aa 
moment le plus attendri. Et dans les ann^es suivantes, 
quand il a 6i6 forc^ de quitter Rome et de fuir sou 
amie, et qu'il ne Ta pu rejoindre encore dans ce ren- 
dez-vous d' Alsace, mais lorsqu'il espfere et pr^voit que 
I'beure approche, il s*6crie dans un sentiment savou- 
reux de vengeance et de prochain triomphe : 

CONTRB CEUX QUI L*0NT SEPAR^ DB SA DAUB 

(4783) 

ff Qui done ose ro^^loigner de sa vue gracieuse, de la 
beauts r^unie k la modestie, qui, avec son simple et deiicieux 
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sourire, nous fait a la fois Taimer et la rev^rer! Qui done, 
d'une si barbare mani^re, m'a s^pare de la douce source do 
ma vie, des beaux yeux noirs qui m*ont conquis le coeur, et 
qui ont gueri de toute erreur mon esprit? Envie, bassesse, 
hypocrisie, osent revSiir le raanteau d'une conscience pure, et 
de leur conjuration nalt tout mon malheur. Mais le jour vien- 
dra, troupe mal nee et criminelle, que moi, retourn6 pour- 
tant aux c6t6s de ma dame, je te ferai sentir si je suis 
poetel » 

L'accent dantesque et irritS, qui est le plus ordi« 
naire chez Alfieri, se retrouve ici dans toute sa vibra^ 
tioD chez Tamant. 

Cartes, cet homme de haut talent et, jusqu'k un cer- 
tain point,, de genie, de noble aspect et « d'une figure 
avantageuse » ( ainsi en parlent ceux qui I'ont vu et 
qui ne songeaient point a faire, comme aujourd'hui, des 
caricatures a tout propos) ; cet homme a i'^me ardente, 
61evee, d'un esprit libre, d'un caractere independant et 
fier, qui n'avait pu se plier a la vie de Turin, et qui 
n'h^sita pas, en ren'^ngant a son pays, k sacrifier les 
deux tiers de sa fortune pour se mieux dSvouer a Tob- 
jet de son culte ; le poete qui, dans la D^dicace de 
Myrrha, s'^tonnant d'avoir tant tarde a nommer publi- 
quement celle qui Tinspire, lui disait : « Ma vie ne 
compte que depuis le jour qu'elle s'est enlac^e k ta 
vie ; » un pareil homme meritait que la comtesse d*Al- 
bany, d^Que et frappde dans sa destinfe, criit elle- 
m^me s'honorer par un tel choix, et ne pas perdre, 
m^me aux yeux du monde, en ^changeant royautd 
centre royaute. 

Ajoutez les moeurs et les usages de Tltalie que 
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M. Taillandier oublie trop, et dont M. de Lamartine 
nous disait, bier encore, avec le charme qui s^attache 
mtoe k ses derniferes paroles : « L'amour en Italie, 
Gomme on pent le voir par la Beatrice de Dante et par 
la Laure de P6trarque, est le plus avouS et en m&me 
temps le plus s6rieux des sentiments de Thomme. La 
femme elle-m6me, souvent si I^gfere ailleurs, y est 
d^pourvue de toute coquetterie, ce vain masque 
d'amour et de toute inconstance... Les liaisons sent 
des serments tacites que la morale pent ddsapprouver, 
mais que Tusage excuse et que la fidSlit^ justifie. » 
Stendhal, de mSme, qui savait si bien sa Rome et sa 
Florence, n'a cessd de nous montrer l'amour italien, 
exempt de toute coquetterie et de toute lutte maniSr^ 
et vaniteuse. Voili le vrai point de vue. M"® d' Albany, 
bien italienne en cela, n'eut point d'autre pensSe, elle 
n'y mit pas plus d'art et de fagon, dbs qu'elle eut re- 
marqu^ le poete et compris son amour. II lui plaisait, 
il lui apparut grand; elle devina, elle pr^sagea sa 
muse, et elle-m^me elle la devint. Ilsse donn^rent Tun 
k Tautre d^s le premier jour, et le lien fut nou^ entre 
eux. Elle y resta fidMe, et k quarante ann^s d'inter- 
valle, quatorze ans apr^s la mort d'Alfieri, recevant 
de je ne sais quel poete une Dddicace pompeuse, 
elle remerciait en rdpondant avec modestie que la 
comtesse d' Albany ne la mdritait pas, et elle ajoutait, 
en parlant d'elle-meme, ce mot dont elle aurait voulu 
faire comme la devise de toute sa vie : <( Eile n'a 
d'autre m^rite que d'avoir 6i& I'amie d'un homoie 
sup^rieur. » 
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Je continuerai, k la suite de M. Saint-Ren^ Taillan- 
dier, qui, malgr6 mes Idgferes chicanes, est un excel- 
lent guide, de p^nitrerdans les relations et la noble 
intimity de cette femme douce, sensible, F'^cieuse, et 
au fond tr^s-raisonnablet 
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PAR M. SAINT-RENE TAILLANDIER. 



LETTRES INfiDITES DE SISMONDI, BONSTETfEN, 
W^ DE STAEL, M°>« DE SOUZA, ETC., 

PUBLlisS PAS L1& M^MB. 



(suite bt pin.) 



J'essaye toujours, quand j'ai k tracer un portrait de 
fern me, de me la d^finir par ses traits principaux et 
par ce qui la caract6rise entre toutes. Ge caractfere est 
le plus souvent d^licat a saisir et k determiner. On y 
parvient au moyen de t(5moignages contemporains rap- 
procWs et contr616s, et surtout si Ton a, de la per- 
son ne qu'on etudie, des lettres ou toute autro produc- 
tion directe de son &me ou de son esprit. On a trop 
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peu de lettres ou de notes ecrites de M"»« d' Albany ; on 
en poss6de assez toutefois pour bien se la repr^enter 
dans I'habitude et le train ordinaire de ses sentiments 
et de ses pens^es. 



I. 



Elle visita TAngleterre et Londres avec Alfieri en 
1791 : on a son Journal et ses notes de voyage, dont 
M. Saint>Ren^ Taillandier a public quelques extraits. 
Mais on remarquera, avant tout, ce voyage que la 
veuve du Pr^tendant, du feu roi soi-disant legitime, ne 
craignit pas de faire en Angleterre, tfest-a-dire dans le 
pays oil il semble qu'elle dut le moins aller. Visiter 
r Angleterre pour elle, c'^tait abdiquer tout le pass^ de 
son r61e de reine, et en sacrifier d^sormais jusqu*au 
r6ve et a la gloriole; c'6tait reconnaltre les faits accom- 
plis et couronn^s. On voyait, il y a quelque trente ans, 
a Paris, un de ces malheureux fous qui se croyaient le 
dauphin Louis XYII : celui-ci 6tait parfaitement doux, 
paisible et nullement incommode ; seulement lorsqu*il 
lui arrivait, en compaguie de quelqu'un, d'etre prfes du 
jardin des Tuileries et k I'entr^e d'une des grilles, il 
quittait son monde pour faire le grand tour. — « Vous 
sentez bien, Mesdames^ disait-il un jour d'un air mys- 
t^rieux k deux dames qu*il avait accompagn^es jusque- 
1^, que je me dois k moi-mSme de ne pas traverser ce 
jardin. » Pour lui, traverser les Tuileries, c'eut 6td 
sanctionner Tusurpation et reconnaltre Tintrus qui 
logeait au ch&teau. M*^* d'Albany n'eut pas de ces scru«* 
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pules en 1791 ; elle eut trop de bon sens peut-dtre, et 
pas assez de fierti en cela. Sa dignity, une fois au bras 
d'Alfieri, n'otait pour elle qu'un soin secondaire : elle 
la fit c^der, dans le cas present, a son instruction et a 
son plaisir. « Men amie, nous dit Alfleri, en donnant 
les raisons qu'il avait de faire ce voyage, d^sirait aussi 
voir TAngleterre, pays qui diff^re si fort de tons les 
autres. » Arrivee a Londres, elle poussa la curiosity 
jusqu'k d^sirer de plus 6tre prdsent^ k la Gour. On a, 
sur ce point, les details les plus precis par les lettres 
d' Horace Walpole; ce spirituel ^pistolaire, qui est 
comme la S^vigne de la litt^rature anglaise, &;rivait k 
son amie miss Berry, qui voyageait alors en Italic i 

Jeudi 19 mai 1701. 

c ... La conitesse d'Albany n*est pas seulement en Angle- 
terre, k Lend res, mais en ce moment m6me, je pense, au pa- 
lais de Saint-James, — non pas restaur^e par une aussi 
rapide revolution que la franQaise, mais, comme on le re- 
marquait hier soir k sou per chez lady Mount-Edgecumbe's, 
par suite de ce sens dessus dessaus universel qui caract6- 
rise repoque presente. Depuis ces deux derniers mois, le 
pape a ^t^ bniI6 k Paris, M""* Du Barry, maltresse de 
Louis XY, a dtn^ avec le lord maire de Londres, et voilk lai 
Teuve du Pr^tendant presentee k la reine de la Grand-Bre- 
tagne. » 

Horace Walpole, bon juge des impressions du mo- 
ment, ne paratt pas autrement choqu^ de cette curio- 
sit^ qu*a eue la comtesse d'Albany, et qu'il note seule- 
ment comme piquante. Avant de fermer sa lettre, dans 
le post-ecriptum, il aioutt I 
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Jendi coir. 

« Eh bien, j'ai eu un compte exact de Teiitrevue des deux 
reines par quelqu'un qu*y assistait de pres. La douairi^re fut 
annoncee comme princesse de Stolberg; elle ^tait tres>bien 
mise et pas du tout embarrassee. Le roi lui paria assez long- 
temps, mais seulement de la travers^e, de la mer, de choscs 
g6n^rales; la reine de m^me, mais moins. Ensuite elle se 
trouva entre les dues de Glocester et de Clarence, et eWe eut 
une assez longue conversation avec le premier, qui peut-^tre 
Tayait rencontr^ en Italie. Pas un mot enlre elle et les prin- 
cesses; on ne m'a rien dit non plus du prince (de Galles), 
mais il y ^tait, et probablemenl il lui a parl^. La reine Fa 
regard^ avec beaucoup d'attention. Pour ajouter k la singu- 
larity du jour, c'etait Tanniversaire de la naissance de la 
reine. Autre particularity bizarre : a I'Op^ra, au Pantheon, 
M™* d* Albany fut conduite dans la lege du roi et y a pria 
place. Gela ne va plus avec cette presentation k la Cour, si 
elle continue de cacheter avec les armes royales. » 

M"»« d* Albany fut invitee quelques jours aprfes k diner 
par le prince de Galles ; elle avait 6i6 pr^sentde k mis- 
tress Fitzherbert, maltresse du prince. Horace Walpole 
eut lui-mSme occasion de la rencontrer, et il 6crivait 
le 2 juin : 

c Eh bien, j -ai yu M™* d' Albany, qui n'avait pas un rayon 
de royaute autour d'elle. Elle a de beaux yeux et de belles 
dents, mais je pense qu'elle ne pent gu^re avoir eu jamais 
plus de beauts qu'il ne lui en reste, excepts la jeuneese. Elle 
est polie et facile de manidres, mais Allemande et ordinaire* 
Lady Ailesbury a fait une petite assembl^e pour elle lundi, 
et ma curiosity est satisfaite. » 

» 

Seize ou dix«sept ans auparnvant Bonstetten^ si l^oii 
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s'en souvient, Tavait tronvc^e au contraire plus Fran- 
(jaise qu*Allemande ; mais les annees avaient pu deve- 
lopper et faire ressortir, au moins dans le physique, 
quelque chose du type originaire. 

Reque et trait^e par les Anglais avec cette parfaite 
convenanceet ce mediocre enthousiasme, M"® d' Albany 
le leur rendait par une observation ^galement moderee 
et raisonnable. On lit dans son Journal de voyage 
ficrit en frangais; — car c'est en frangais qu*dcrivait 
volon tiers M"* d*Albany; elle n*avait mSine, chose sin- 
guliferel appris Titalien auqiiel elie excella vite, qu'au 
commencement de sa liaison avec Alfieri et pour lui 
complaire; jusque-lk, on ne parlait que frangais dans 
son salon ; — elle disait done de TAngleterre , en 
termes justes et excellents : 

« J'ai pass^ environ quatre mois en Angleterre et trois a 
Londres. Je m'^tais fait une toute autre idee de cette ville. 
Quoique je susse que les Anglais elaient tristes, je ne pou- 
vais m'imaginer que le s^jour deleur capitale le flit au point 
ou je Ta trouve. Aucune esp6ce de societe, beaucoup de co- 
hues... Gomme ils passent neuf mois de Tann^e en famille ou 
avec tr^s-peu de personnes, ils veulent, lorsqu'ils sent dans 
la capitale, se livrer au tourbillon... 

9 Toutes les viiles de province valent mieux que Londres; 
elles sont ndoins tristes, moins enfum^es ; les maisons en soat 
meiileures. Gomme tout paye, les fen^tres sont taxees aussi ; 
par consequent, on n'a que deux ou trois fen6tres sur la rue, 
ce qui rend la maison etroite et incommode, et comme le 
terrain est extr^mement cher, on b^it sa maison tout en hau- 
teur. Le seul bien dont jouit TAngleterre, et qui est inappre- 
ciable, c'est la liberie politique... Son gouvernement 6tant 
an melange d'aristocratie, de d^mocratie et de monarcbie, ce 
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dernier ^l^ment, quoique trds-Iimil^, est assez puissant pour 
fairs aller la machine sans le secours des deux autres, et pas 
assez pour nuire au pays; car, quoique le ministre ait la 
majority dans la Ghambre, s'il veut faire quelque entreprise 
nuisible a la nation, ses amis Tabandounent, comme il arriva 
dans la guerre de Russie. Le peuple n'a au gouvernement 
que la part qu'il doit avoir, c*estr^-dire dont il est suscep- 
tible, et, quoiqu'on pr^tende qu'il est achet6aux Elections, son 
choix tombe sur des personnes qui ne voudraient pas se des- 
honorer en soutenant une mauvaise cause, nuisible a la na- 
tion et contraire k leurs propres interSts. L'aristocratie est 
aussl une parlie de ce gouvernement, car c*est un certain 
nombre de families qui compose la Ghambre haute; mais elle 
ne blesse pas, parce que la Ghambre des communes est rem- 
plie des fr^res de ces lords, et qu'il n'y a pas un des mem- 
bres de la Ghambre basse qui ne puisse aspirer k devenir 
lord, si les services qu'il a rendus k T^tat le m^ritent. Mais 
il n'y a pas de pays oh chaque ordre soit plus class^ qu'en 
Angleterre. Le peuple sent sa liberty, mais rend ce qui est 
dd kchacun. Ge peuple est u6 pour la liberty ; il y est habi- 
tue, et, en respectant son sup6rieur, 11 salt qu'il est son egal 
devant la loi. Si 1' Angleterre avait eu un gouvernement op- 
pressif, ce pays, ainsi que son peuple, serait le dernier de 
Tunivers : mauvais climat, inauvaise terre, productions par 
consequent qui n'ont aucun goCit; il nV a que la bonte de 
son gouvernement qui en a fait un pays habitable. Le peuple 
est triste, sans aucune imagination, sans esprit m6me, avide 
d'argent, ce qui est le caract^re dominant des Anglais... » 



Ainsi parlait du pays, dont son ddfunt mari avait 
prdtcndu 6tre le roi legitime, cette femme de trente- 
neuf ans, mftre d^sormais, une vraie ferame du 
xvm* sifecle, et des meilleures, sensible et sensee. On 
a*est pas plus mod^r^e, on n'est pas inoins ultra roya- 

T. 24 
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lisle qu*elle. u II faut avoir vu ce pays unique dans le 
monde, » disait-elle encore de TAngleterre. 

Revenue sur le continent, elle eut aussi le dSsir 
d'aller faire un tour en Hollande , pour voir « ce beau 
monument de Pindustrie humaine. » Dans son s^jour 
k Paris, pendant plusieurs annSes (1787-1792), elle 
avait connu la haute soci^t^, des gens de lettres, des 
savants, M">* de Stael, M"^ de Beauharnais (la future 
imp^ratrice), M°»« de Genlis, Vicq-d'Azyr, Beaumar- 
chais, Andr^ Gh^nier, Villoison, etc. En vain elle es- 
sayait d'apprivoiser Alfieri avec le monde : il a consa- 
cr^ dans ses M^moires sa repulsion invincible, lis ne 
quitt^rent Paris qu'apr^s le 10 aout, et ne parvinrent h 
franchir la barri6re (la barri^re Blanche) qu'avec de 
grandcs difficult^s et k travers de v^ritables dangers. 
S'iis n'^taient point partis ce jour-1^, leur suretd et leur 
vie eussent 6i6 compromises. Une demi-reine, comma 
r^tait la comtesse d^Albany, n'eut pas laiss^ d'etre une 
proie agrSable pour les niveleurs et massacreurs de 
toute royautd. Al&eri, comme une &me rigide qui se 
fige pour jamais en un moment d^cisif et en un senti- 
ment unique, nous voua d^s lors une malediction im- 
mortelle, et emporta en son coeur la haine de la France 
et des <c singes-tigres, » comme il les appelait, qui y 
avaient usurps la domination. G'est alors que ce mot 
calibre lui ^chappa : « J'avais connu jusqu'ici les 
grands, maintenant je connais les petits. » M»« d'Al- 
bany, k c6tj6 de ce grand halsseur, sut maintenir 
requite ou du moins la mod&'ation de ses jugements. 

lis revinrent en Italle et s'^tablirent k Florenod pour 
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ne la plus quitter, sauf de rares excursions. La vie de 
j^me d' Albany s'y partage en deux p^riodes distinctes : 
de 1793 a 1803, c'est-a-dire pendant les dix ans que 
vecut encore Alfieri ; et de 1803 jusqu'en 182ft, pen- 
dant les vingt ann^es qu'elle lui surv^ut. 



IK 



Les dix ann^es qu'elle passa avec son ami furent 
tout enti^res consacr^es par elle k adoucir son amer- 
tume, k favoriser ses gouts, a y entrer autant qu'elle le 
pouvait, soit qu'il voulClt jouer la tragddie, — ses pro- 
pres tragedies, — i domicile (ce qu'il fit d*abord avec 
le feu et racharnement qu'il mettait a tpute chose), 
soit qu'il lui plut de s'enfermer et de tirer le verrou 
pour travailler comme un forgat, versifier jour et nuit 
ou ^tudier le grec k mort : c'6taient les seules diver- 
sions assez fortes pour I'absorber et pour I'aider, tant 
bien que mal, a endurer les invasions intermittentes de 
la Toscane par les armdes rdpublicaines. La comtesse, 
« qui savait assez bien I'anglais et I'allemand, qui pos- 
sddait parfaitement Titalien et le f^angais et connais- 
salt k fond ces diverses litt^ratures, qui n'ignorait pas 
non plus tout ce qu'il y avait d'essentiel dans les litt6- 
ratures anciennes, ayant lu les ifieilleures traductions 
de I'antiquit^ qu'on trouve dans ces quatre langues 
modernes, pouvait causer de tout avec lui, » et elle lui 
6tait une ressource continuelle d'esprit comme de 
coeur. On a quelques tdmoignages directs de sa vie, k 
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elle, par des lettres qu'elle ^crivait en ces annfes, el 
dont MM. de Goncourt ont donne des extraits (1) : 

(K Cast un grand plaisir, disait-elle (d^cembre 4802), qu€ 
de passer son temps a parcourir les diff^rentes id^es et opi- 
nions de ceux qui ont pris la peine de les mettre sur le pa- 
pier. Cest le seul plaisir d'une personne raisonnable A un 
certain age; car les conversations sent mediocres et bien 
faibles, et toujours tr6s-ignorantes« II y a quelquefois des 
Strangers qui passent et qui sortent du commun, mais c'est 
encore bien rare, et je puis vous assurer que les soirees que 
je passe seule avec le po^te me paraissent bien plus courtes. 
Nous repassons ce que nous avons lu, et le temps s'^oule 
sans y penser. » 

Et ailleurs : 

« Je passe ma journ^e, au moins une grande partie, au mi- 
lieu de mes livres, qui augmentent tons les jours... Je ne 
trouve pas de meilleure el plus si^re compagnie : au moins 
on pent penser avec eux. » 

Ge gout de lecture devint chez elle une passion qui 
ne nt que croltre et augmenter jusqu'a la fin. Elle 
lisait de tout, histoire, morale, remans, philosophies 
ideologie, th6ologie m^me, et, sans faire la savante, 
elle jugeait aussi de tout dans une raesure trfes-raison- 

(1) Dans la Bevw frangaisB da 20 f^vrier 1857. Je ne vols pas 
que les plus r^cents biographes aient connu cette branche de cor^ 
respondance, qui est coaserv^e k la biblioth^que de Sienne, Je 
voudrais trouver, k la suite d'une Vie de M"* d* Albany, tout ce 
qu'on arecueilli ou ce qu*on pourrait r6unir de ses lettres : ce 
son \k les pieces justificatives d*aae biographic. M. de Reumont Ta 
fait, mais incompUtem«at. 
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nable. Elle se rendait compte avec une sc^rieuse aiten- 
tion, et la plume k la main, de la plupart de ses lec- 
tures. Ses jugements, qu'elle n'dcrivait que pour elle 
seule, sont trop naturels et trop en d&habill6 peut- 
^tre pour pourvoir ^tre donnes au public sans quelque 
preparation ; des gens d'esprit qui les ont cit^s s'y sont 
m^pris tout les premiers : ils ont cru voir de Tagita- 
tion et une ardeur inqui^te \k ou il n*y avait qu'un 
emploi tranquille et anime des heures. M. Saint-R6n6 
Taillandier lui-m^me, citant d'elle une note ^crite 
apr{»s la lecture du livre de M™« de Stael : De Vln- 
fluence des passions sur le bonheur, et qui commence 
par ces mots : « Ce livre est un ramassis d'id^es prises 
un peu partout... », estime qu'il est difficile d'accumu- 
ler plus d'erreurs et d'injustices. Je suis de ceux qui 
ont fait Tapologie du livre de M"* de Stael, qui en ont 
de leur mieux d^montr^ et mis en lumi^re les bonnes 
parties, et cependant je ne puis trouver si faux en 
somme le jugement r^sum^ de M"* d'Albany ; j'y vois 
plus de s^v^rite que d'erreur. Elle ne rend pas du tout 
justice, il est vrai, h I'eloquence de M"« de Sta§l, mais 
elle ne se trompe pas trop sur les ddfauts d*obscuritd 
et de subtilite qu'elle reproche k son ouvrage. J'aurais 
voulu voir le biographe de M"« d'Albany faire dans un 
sens ce que j'ai fait dans un autre, quand j'avais Thon- 
neur d'etre le biographe de M"* de Sta€K II y a plus d'un 
point de vue sur les mSmes choses. Aimez done votre 
sujet, epousez le, embrassez-le, biographe ou peintre ; 
et, s'il y a doute et conflit, prenez parti pour, plaidez 
pour : ne rendez pas les armes dks le premier moment. 

SI. 
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J'ai d^fendu I'^loquence de M"« de Stael : eh bien, h 
votre tour, ddfendez et maintenez envers et contre tous 
le bon sens et ia ralson de M"* d'Albany. Elle en 
avait beaucoup, en parlant soit des hommes, soit des 
livres. 

M"« d'Albany dtait, je le r^p6te, une personne de 
son si6cle ; sa forme d'esprit, si agr6ablement revfitue 
dans la jeunesse, ^tait surtout mod^rde, judicieuse, 
capable d'exp^rience en avangant, et m6me positive. 
Heureuse autant qu*on pouvait I'^tre aprfes une pre- 
miere existence trte-^prouv^e, elle savait au fond ce 
que vaut la plus id^ale des f^licit^s humaines^ II entre 
de la tranquillity et, par consequent, de la monotonie 
h la longue dans le bonheur. Elle en jouissait, mais 
sans illusion , mais non sans se rendre compte, k cha- 
que instant , du d^chet et du d^pouillement Croissant 
de la vie, non sans voir la fuite et le n^ant de tout. Ne 
vous etonnez pas qu'elle aimdt Montaigne, et qu'elle 
sentit comme lui, dans la vue de r/*icertitude univer- 
selle: 

< On nous a jet^s dans ce monde on ne salt poarquoi, et il 
taut finirsoo temps pour devenir je ne sais quoi. — Cast men 
breviaire, ajoutait-elle, que ce Montaigne, ma consolation, et 
la patrie de men Ame et de mon esprit ! » 

Et sur son La Bruyfere, on lisait : 

c Ce livre appartient en 4804 k la comtesse d'Albany, et 
elle y fait les notes d'apr^s ses observations sur ce monde oil 
elle a trop v6cu, k Ykge de cinq„ante et un ans, apr^ avoir 
perdu tout ce qui rattachaitk cette malheureuse vie. » 
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Que j'aimcrais k voir sous les yeux et k fitudier de 
prfes cet exemplaire-lk! Chaque coeur, chaque esprit 
sincere pourrait ainsi noter toute sa vie morale sur les 
marges de son La Bruy^re, II a donn^ le texte : on n*y 
met plus que les vari antes. 



IIL 



Alfieri Aait mort l6 8 octobre 1808, k cmquante- 
quatre anS, us6 et consume avant T^ge, 6puis6 par la 
fifevre et la rage du travail. Les lettres ecrites k ce su- 
jet par la comtesse sent des monuments de tendresse 
et de desolation. Au chevalier Baldelli, alors k Paris, 
elle &rit, ie 24 ttovembre 1803 : 

« Yous pouve« jugefj tootl cher Baldelli, de ma douleur 
par la mani^re dent je vivais avec rincomparable ami que 
j*ai perdu. 11 y aura samedi sept semaines, et c'est comme si 
ce malheur m'^tait arrive hier. Yous qui avez perdu une 
femme ador^e, vous pouvez concevoir ce que je sens. J'ai 
tout perdu : consolation, soutien, soci^t^, tout, tout. Je suis 
seule dans ce monde, qui est devenu un desert pour moi. Je 
d^teste la vie, qui m'est odieuse, et je serais trop heureuse 
de fiair une carri^re dont je suis ddjk fatiguee, depuis dix 
ans, par les circonstances terribles dont nous avons et^ to- 
moins; mais je la supportais, ayant avec moi un 6tre su- 
blime qui me donnait du courage. Je ne sais que devenir; 
toutes les occupations me sont odieuses; j'aimais tant la lec- 
ture ! 11 ne m'est plus possible que de lire les ouvrages de 
notre ami, qui a laiss6 beaucoup de manuscrits pour Tim- 
pression. II s'est tu6 a force de Iravailler, et sa derniere en- 
treprise de six comedies etait au-dessus de ses forces. Tous 
leis abd, il en ft 6t^ malade k mburir, et puis il a succomb6. 
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II ne voulait, depuis six mois, quasi plus manger pour 
n'avoir pas la digestion penible, et il s'^tait tant affaibli les 
entrailles, que, la goutte s'y elant portee, il n'a plus 6te pos- 
sible de Ten tirer. II a succomb^ en six jours, sans savoir 
qu'il linissait, et a expire sans agonie, com me un oiseau ou 
comme une lampe k qui Thuile manque. Je suis reside avec 
lui ju?qu'au dernier moment. Yous jugerez comme cette 
cruelle vue me persecute; je suis malheureuse a I'exces. II 
n'y a plus de bonheur pour moi dans ce monde, apr^s avoir 
perdu k mon Age un ami comme lui, qui, pendant vingt- 
six ans, ne m'a pas donn^ un moment de chagrin, que celui 
que les circonstances nous ont procure k Tun et k Taulre. II 
est certain qu'il y a peu de femmes qui puissent se vanter 
d'avoir eu un ami tel que lui; mais aussi je le paye bien 
cher dans ce moment, car je sens cruellement la perte... 
J'ai trouv6 du courage dans toutes les circonstances de ma 
vie : pour celle-ci, je n'en trouve pas du tout ; je suis tous 
les jours plus accabl^e, et je ne sais pas comment je ferai 
pour continuer k vivre aussi malheureuse... » 

Au docte hell^niste Villoison elle ^crivait une lettre 
dans le m^me esprit, presque dans les m^mes termes 
(9 d^cembre); on y lisait : 

« ... Ah! monsieur, quelle douleurl j'ai tout perdu : c'est 
i^omme si on m'avait arrache le cceur ! Je ne puis pas encore 
me persuader que je ne ie reverrais plus. Imaginez-yousque, 
depuis dix ans, je ne Tavais plus quittd, que nous passions 
nos journees ensemble : j'etais k cdt^ de lui quand il travail- 
lait, je Texhortais k ne pas tant se fatiguer, mais c'^tait ea 
vain : son ardeur pour T^tude et le travail augmentait tous 
les jours, et il cherchait k oublier les circonstances des temps 
en s'occupant continuellement. Sa tdte ^tait toujours tendue a 
des objets serieux, et ce pays ne fournit aucune distraction. 
Je me reproche toujours de ne Tavoir pas forc^ k faire un 
voyage : il se serait distrait par force. Son Ame ardente ne 
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poiivait pas exister davanlago dans un corps qu'elle minail 
continuellement. 11 est henreux, il a fmi de voir tant do mal- 
heurs; sa gloire va augmenter : moi seule, je Tai perdu; il 
faisait le bonheur de ma vie. Je ne puis plus m'occuper de 
rieu. Mes journees etaient toujours trop courtes, je lisais au 
n.oins sept ou hull heures ; a present je ne puis plus ouvrir 
un livre. Pardon nez-moi de vous enlretenir de mon chagrin. 
Je sals que vous avez de raraitie pour moi, et que vous ai- 
miez cet ami incomparable : c'est ce qui fail que je me livre 
avec vous a ma douleur. « 

Enfin, le k aodt I8OZ1, k un correspondant qu'on ne 
Qomme pas : 

« Yoila cinq mois que j*ai perdu cet ami incomparable, et 
il me paratt que c'est hier; je le pleure tous les jours, et rien 
ne pourra m'en consoler. Vous jugez ce que c'est qu'une ha- 
bitude de vingt-six ans, et de la manidre dont nous vivions 
ensemble! La philosophie, qui m'a toujours servi dans toutes 
les occasions de ma vie, m*est inutile dans celle-ci. J'ai 
perdu mon bonheur, mon soutien, ma consolation dans ce 
monde horrible que je deteste d6ja depuis dix ans, et que je 
ne supportais que parce que j'etais necessaire k mon ami. Si 
vous saviez combien de fois j'appelle la mort a mon secours ; 
mais elle est sourde, elle ne vient que pour ceux qni sont 
utiles k leurs parents ou a leurs amis. 11 y a une injustice 
dans les choses de ce mondo qui fait horreur. Si je n'avais 
pas des devoirs k remplir, je crois que j'aurais eu le courage 
de finir ma carri6re, qui m*est odieuse. Ah! tous les mal- 
heurs, je les ai eprouves, mais le plus grand de tous est celui 
de perdre un ami incomparable. Aussi la vie ne m'est plus 
rien, je la deteste... II s'est tue k force de travailler : il ne m'a 
pas voulu ecouter; je lui avals bien dit qu'il ferait le mal- 
beur de ma vie apres en avoir fait le bonheur. Ma sant6 est 
bonne, parce que je suis de fer, pour mon malheur. Plaignez« 
moi, je suis bien malbeureuse. Je m'occupe un peu k lire 
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Gic6ron, MontaigDe, des livres qui me donnent an pea de 
force a Vime; mais elle est accablee. » 

N'entendons-Dous pas le cri de T^me? Est-il possible 
maintenant de venir ^piloguer sur de pareils temoi- 
gnages et de peser jusqu'a quel point M"*® d'Albany 
gtait sincere en exprimant un tel deuil poar son grand 
ami disparu 7 



IV. 



Voyons done les choses humaines comme elles sent ; 
consid^rons la r^alit^ morale sans verre grossissant et 
sans prisme. Le seul tort, bien involontaire, de la com- 
tesse fut de vivre et de survivre. a Je vis parce que je 
ne puis pas mourir, » disait-elle. Du moment qu*elle 
vivait, elle dut arranger sa vie. Peut-on lui en faire 
un tort et une tache ? Seulement elle ob^it k la loi des 
ans et au d^clin des saisons. Elle baissa d*un cran. 
Un jeune peintre, ^Ifeve de David, avait 6t^ prdsent^ 
k elle et k Alfieri dans les dernieres ann^es : Fabre de 
Montpellier (c'dtait son nom), grand prlx de Rome, 
sMtait arr6t6 k Florence et avait fait le portrait des 
deux amis. Amateur et curieux, un peu paresseux 
comme le sont volontiers les causeurs, il avait plus 
d' esprit et de finesse que d'ambition, et ^tait plus fait 
pour la soci^t^ et le dilettantisme que pour la gloire. 
Son talent toutefois s'annongait d'abord avec un certain 
6clat et pr^sageait un artiste d'un vrai m^rite, capable k 
son touret digne peut-6tre du laurier. lladmira la com- 
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tesse et se doonaa elle : elle Tagr^a. II ^tait de quatorze 
ans plus jeune qu'elle; il avait trente-sept ans h la mort 
d'Aliieri; elle en avait cinquante et un. On sait le mot 
de la duchesse de Chaulnes, prte de se remarier avec 
M. de Giac : « Une duchesse n'a jamais que trente ans 
pour un bourgeois. » Bonstetten, qui revit M"** d' Al- 
bany en 1807, a dit sans plus de fagon : « Elle vivait 
avec le peintre Fabre, qui n'habitait point dans sa mai- 
son, mais qui mangeait avec elle. Ce troisi^me mari 
avait plus Fair de complaisant que de mari 6t ne parais- 
sait que raremoQt. » On sent bien que ce mot de mari 
ne vient ici qu*en manifere d'^pigramme. Fabre cepen- 
dant paraissait plus que Bonstetten ne le dit \k, et il 
se montrait tout k fait h son avantage, sans jamais 
pourtant soriir de son r61e de deference et de discre- 
tion, sinon de respect. 11 y avait une nuance tr6s-par- 
ticulifere qu'il eut toujours le tact d'observer : 11 6tait 
comme un homme k qui Ton n' avait pas besoin de 
*faire ressouvenir que, s'il succ6dait k Alfieri, il ne le 
remplagait pas. L'appartement du poetc, a T^tage supd- 
rieur de la maison, resta toujours ferm^ et comme 
sacr^; il y avait de m6me une place au moral que 
personne n'occupa (1). Fabre, d'ailleurs, tenait son rang, 

(i) rinsiste. Les yrais moralistes sontceuxqai yolentles choses 
comme eUes sont et qui tiennent compte des circonstances sociales 
on des exceptions person nelles. Eh bien , convenait-il que M"** d*Al- 
baoy, yeuve en fait d'Alfieri, contract&t une union nou?eUe, et 
etLt-il ^t^ plus sdant que Fabre f<!lt,notoirement son marl? En y^ritd, 
c*e8t ne voir Ik que la morale legale. Je prends des exemples i 
notre usage. U™* de Condorcet, yenve illustre, Jeune encore et 
tot beliei nature paasionn^e, devait-elle abjurer son nom, le nom 
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et des plus distiogu^s, dans le cercle do la comtesse; 
il y marquait par son tour d'iddes et par Taccent de 
son esprit. 11 n'etait, apr6s tout, la doublure de per- 
sonnel Paul-Louis Courier, en le mettanten scene 
comme il a fait dans son fameux dialogue {Conversa- 
tionchez la comtesse d' Albany, a Naples, le 2 mars 1812), 
Ta immortalise. Quand il lui auraitpret^ plusdechoses 
encore que Platon n'en preta a Socrate, il r&ulte au 
moins de cette Conversation que Fabre etait un causeur 
spirituel, original et volontiers paradoxal. Simond, 
Tauteur du Voyage en Italie, nous apr^sent^ egalement 
Fabre sous cet aspect, — un connaisseur dans les 
arts qui dit des choses singuli&res, surpcenantes au 
premier abord, et qui se trouvent vraies. Le raison- 
nement que Simond nous rapporte de lui au sujet des 



^jamais respects d*uQ martyr philosophe? devait-elle s*appeler, en 
se remariatit, ou M"* 15. ou M"*' F. ou de tout autre nom? eUe 
s'en garda bien, eUe re^ta digne, fiddle au nom dont elle soutenait 
I'honneur par ses talents et par sa haute raison : elle eAt pr^s 
d'eUe, dans les derni^res ann^esde sa maturity et J usque dans soa 
extreme vieillesse, un ami constant, fiddle et sClr, un autre Fabre, 
Fauriel. Oii est en cela le mal? Et nos mart^chales d'Empire, no9 
veuves de g^nSraux illustres, qu'ont-elles did f^aire, prlvees la pla-* 
part de bonne heure du h^ros dont elles ^talent fibres de porter 
le titre et le nom? presque chacuue, tout en restant fidMe i cette 
noble m(5moire, avait pr^s d'elle un ami sans faste, bonn^te, sdr, 
un appui intimc de tous les instants. II serait indiscret et contraire 
h la pensile siirieuso qui mo dicte cette note d'indiquer le nom de 
ces divers Fabre que la soci6t6 parisienne a conn us, qu'elle a par- 
faitcmcnt accept^s et honor^^s. Et quand les choses se sont aiusi 
pass^es d'une mani^re presque semblable, dans des circonstances 
analogues, c*est qu'il y avait raison, c*est qu*i] y a excuse poor 
qui! en soit ainsi* 
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tableaux attribu^s h Raphael, dont les onze douzi^mes 
sont necessairement peu authentiques, est tout i fait 
dans le gout et le tour des raisonnements que Courier 
s'est plu k d^velopper sous son nom dans la Conversch 
tion de Naples (1). 

' C'est pendant cette dernifere partie de sa vie et dans 
les ann6es de Farriere-saison, que lacomtessed'Albany, 
qu*Alfieri en ses humeurs retirait souvent du monde 
pour le tSte-a-tete et la solitude h deux, eut tout loisir 
d'avoir, sans plus d'interruption, le salon fr^quent^ et 
c^l^bre qui acheva de lui faire une si douce renom- 
mte, un de ces salons dont on pouvait dire comme 
Saint ^vremond disait de celui de la duchesse de Maza- 
rin : « On y trouve la plus grande liberty du monde; 
on y vit avec une ^gale discretion. Chacun y est plus 
coramod^ment que chez sol, et plus respect ueusement 
qu'a la Cour. » Tout ce qui passait en Italie d'illustre 
et de distingu6 allait h. Florence et se faisait pre- 
senter chez M"® d' Albany. La quantite de lettres a elle 
adress^es par M"® de Stael, la duchesse de Devonshire, 
Sismondi, etc., nous ouvre des jours int^ressants sur 
cette soci6t6 trfes-variee et en partie composee d'etran- 
gersles plus notables. M. de Chateaubriand, a son pre- 
mier voyage d'ltalie, vit la comtesse et lui fut presents 
en 1803, dans le temps mSme de la mort d'Alfieri; il a, 

(1) On peut lire quelques details sur Fabre et M*"" d*Albany 
dans les Souvenirs de soixante annees de M. Del^cluze (p. 163- 
168), et qui sont k ajouter k ce qu*on savait d6}k, M. Delecluze s*y 
pique d*6tre fin et malin. Son r^cit, comme presque tout ce qui 
est sorti de sa plume, a plus de lourdear encore quo de naivete et 
d'exactitude. 

fh S5 
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depuis, dans une page d^sobligeante de ses MSmoires, 
affect^ trop ouvertement de la sacrifier k M"** R6ca- 
mier. II faut citer ce passage, afin de le rdduire k sa 
valeur : 

« J'ai connu M"** d' Albany k Florence ; TAge avait appa- 
remment produit chez elle un effet oppose k celui qu*il pro- 
duit ordinairement : le temps ennoblit le visage, et, quand il 
est de race antique, il imprime quelque chose de sa race sur 
Is front qu'il a marqu^ : la comtesse d' Albany, d'une taille 
^paisse, d'un visage sans expression, avait Tair commun. Si 
les femmes des tableaux de Rubens vieillissaient, elles res- 
sembleraient k M"** d' Albany k TAge oti je Tai rencontree. Je 
rais fi&ch^ que ce cosur^ farlifi^eisautenu par Alfieri, ait ea 
besoin d'un autre appui. » 

M. de Chateaubriand ne tient aucun compte, dans 
ce portrait d^nigrant, d^un certain « air majestueux » 
que d'autresont reconnu jusqu'i la fin a M"*» d' Albany. 
« Elle recevait avec dignity et politesse. » Heureuse- 
ment un autre poete, qui fut present^ a la comtesse 
en 1810 ou environ, et qui Ta revue plus tard, nous a 
donn^ d'elle un portrait plus vrai, et qui rfipare Tinjus- 
tice du pr6c6dent : j 

<x Rien, nous dit M. de Lamartine en son YII* Entretien, 
rien ne rappelait en elle, h cette 6poque d^jk un peu avancto 
de sa vie, ni la reine d'un empire, ni la reine d*un codur. 
G'etait une petite femme, dont la taille un peu affaiss^e sous 
son poids avait perdu toute leg^ret^ et toute elegance. Les 
traits de son visage, trop arrondis et trop obtus aussi, ne 
conscrvaient aucune ligne pure de beauts id^ale ; mais ses 
yeux avaient une lumidre, ses cheveux cendr^s une teinte, Bat 
bouche un accueil, toute sa pbysionomie une ititelligeace et 
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une gr&ce d'expression qui faisaient souvenir, si elles ne fai- 
saient plus admirer. Sa parole suave, ses mani^res sans ap- 
pr^t, sa familiarity rassurante, ^levaient tout de suite ceux 
qui i'approchaient h son niveau. On ne savait si elle descen- 
dait au vdtre ou si elle vous elevait au sien, tant il y avait de 
naturel dans sa personne. » 

Vous avez lu Chateaubriand, vous venez de lire La- 
martine sur le m^me sujet, en face du m6me module : 
vous voyez maintenant ce qu'une bienveillance sympa- 
thique peut ajouter de perspicacity de coup d'oeil et 
de v^rit^ de couleur, m6me au g^nie. L^ ou M. de Gba^ 
teaubriand n'a vu que Tenveloppe et la forme, M. de 
LamartiDe a senti et discernd le rayon. 



V. 

Un fait significatif, et qu'on ne saurait cependant 
omettre dans la vie de M"® d'Albany, s'6tait pass6 en 
1809. Elle fut tout h coup mand^e h Paris par le maitre 
souverain et brusque qui avait Toeil a tout et dont 
r attention avait &i6 6veill^e, je ne sais comment, sur 
ce salon des bords de TArno. Fabre I'accompagna dans 
ce voyage qu'elle fit a petites journ^es. M"»« d' Albany, 
a son arriv^e, fut regue par TEmpereur qui lui dit : 
« Je sais quelle est votre influence sur la soci^td floren- 
tine, je sais aussi que vous vous en servez dans un 
sens oppose k ma politique; vous 6tes un obstacle & 
mes projets de fusion entre les Toscans et les Frangais. 
Cest pour cela que je vous ai appelde k Paris, oJI 
vous pourrez tout k loisir satisfaire votre go&t pour 
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les beaux-arts, w M™« d* Albany ^tait traitfe comme 
une puissance, elle s'en serait bien passee. Forc^e 
ainsi de rentrer dans ce Paris, alors si brillant, dans 
ce paradis d'ou M™« de Staei se plaignait au contraire 
desevoirexilde, elle en profita quelques mois, y noui 
quelques relations agr^ables et n'eut rien de plus 
press^ que de repartir d6s qu'elle en obtint la permis- 
sion. Elle dtait de retour a Florence a la fin de 1810. 
Elle y revenait aussi prudente que jamais et bien avertie 
de r^tre, mais au fond du coeur, on le congoit, medio- 
crement reconnaissante. 

La moderation ^tait, d'ailleurs, dans les habitudes 
de son esprit. Elle regardait les ^v^nements qui boule- 
versaient TEiirope, de son fauteuil et par la fen^tre. 
Elle avait « une raanifere judicieuse et tranquille d'en- 
visager les choses. » Ne lai demandez plus rien de 
romanesque. Telle qu'elle 6tait devenue et que Texp^- 
rience Tavait faite, c'etait une personne toute pratique, 
sachant jouir des dddommagements a sa port^e et con- 
sentir graduellement aux diminutions necessaires. Elle 
avait des maximes pleines de sens : a II y a un age ou 
11 faut se contenter du bien sans chercher le mieux. » 
— « Le bonheur est comme chacun Tentend, il est 
relatif. » — « La sant6 et les affaires d'int^ret sent les 
deux bases du bonheur; il faut les soigner et les mena- 
ger. » Chez elle la passion etait us6e et dteinte il y 
avait beau jour. 

Puisque le temps continuait d'aller et les ann^es de 
courir, elle avait du y pourvoir en personne sensee, et 
il lui avait bien fallu, elle-m^me, mettre une rallonge 
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k sa vie; mais la sensibility n'a qu'un 2lge, et ce qui 
est passe, ce qui est perdu et v^ritablement irreparable, 
ne se recommence pas. 

Sa vie, comme la vie italienne en general, et celle 
que Ton mfene i Florence en particulier, dtait trfes-regu- 
liere, et jusqu^a la monotonie. En toute saison, quand 
le temps le permettait, elle sortait le matin, et en ^ii 
avant sept heures. Elle allait vers les Gascines, qui k 
cette heure-la 6taienttr5s-solitaires, seule, sans femme, 
sans domestique. Tout le monde la connaissait, avec 
son costume invariable, son grand chapeau et son 
chale, sa marche resolue, un pen lourde, et ses mains 
souvent appuy^es sur ses hanches. — Je suis ici pas k 
pas M. de Reumont, le plus exact des rapporteurs. 

Revenue a la maison, la comtesse, apr^s le .dejeuner, 
allait dans sa biblioth^ue et y lisait : c'^tait sa derni6re 
passion. Elle s'occupait de sa correspondance trfes-dten- 
due et la tenait dans un ordre parfait. Elle recevait 
aussi la visite de quelques amis les plus intimes. Elle- 
m^me ne faisait que peu de visites. Elle n'invitait k 
diner que fort peu de personnes, jamais plus de deux k 
la fois. Ses receptions etaient pour la soiree. Dans les 
derniers temps, elle ne sortait plus, et son salon dtait 
ouvert tons les soirs. Elle etaittoujours assise k la m6me 
place, dans un fauteuil, v^tue d'une robe de sole noire 
taill^e sans grand souci de la mode r^gnante; elle por- 
tait un fichu blanc k larges plis; ses cheveux blancs 
etaient boucl6s de chaque c6t(§ et orn^s d'un gros nceud. 

Si une dame de haut rang en trait, elle se levait k 
demi de son si^ge ; pour toutes les autres, elle se con- 
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tentait de les saluer d'ua geste de la t^te et de la main* 
On voit qu'il ^tait rest6 en elle un peu de la souve- 
raine. II ne faudrait pas croire que la conversation fut 
tons les jours chez elle atissi concertde et aussi acadd- 
mique que Ta montr^e M. de Lamartine dans VEntre- 
lien d^ja cit6. En hiver, la comtesse donnait souvent de 
petits bals. Le dimanche soir rdguli^rement, elle rdunis- 
sait toule la jeunesse de la ville, jeunes fiiles et jeunes 
garc^ns qui venaient jouer et danser. « Aucune de mes 
demoiselles du dimanche ne s'est mariee, » ferivait- 
elle a Foscolo en Janvier 1816. Elle s'ing^niait, en un 
mot, k auimer et k dgayer la vie autour d elle. 

M™® d* Albany, moarant en 1824, nomma Fabre son 
l^gataire universel, et Fabre, k son tour, ^tant revenu 
mourir dans sa ville natale, a 16gu6 a celle-ci, en 1837, 
tous ses tr&ors, tableaux, livres et manuscrits. Profes- 
seur de litt^rature frangaise a Montpellier et citoyen 
adoptif de la cit6 savante, M. Saint-Ren6 Taillandier, 
excite par tant de souvenirs et plac6 aux sources de la 
meilleure information, nous devait cette Ggure de la 
comtesse d^ Albany. En le remerciant de ce qu'il a fait, 
oserai-je exprimer ce voeu qu'a une seconde Edition il 
nous la donne plus complete, plus nettement dessin^ 
encore, d^gag^e de quelques dissertations inutiles et 
qui nuisent v^ritablement a Tunit^ du ton? II y a mis 
sans n^ssit^, ce me semble, quelques taches et trop 
d'ombres. Je ne suis pas de ceux qui veulent h tout 
prix des mensonges, ni qu'on leur cr^e des existences 
fabuleuses et plus belles qu'elles ne Font ^t^ de leur 
temps ; mais quand je rencontre quelque part^ dans un 
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pass^ encore voisin de nous etsi aisd h verifier, deces 
vies paisibles, orndes, d&arfes de gr^ce et de courtoi- 
sie, et jalouses d'en r^pandre le reflet autour d'elles; 
quand, au milieu de cet envahissement comme forcend 
d'auibitipHi d' activity et d'industrie qui nous pousse et 
nous d^borde en tout genre, je decouvref en me 
retournant, une lie enviable et fortun^e, une oasis d'art, 
de litt^rature, d'affection et de pot^sie, je demande 
qu*on n'en diminue pas le tableau k mes yeux sans de 
bonnes et fortes raisons, et que ceux qui sont dignes 
d'appr^cier ce cercle heureux et de le peindre nous 
le rendent, ainsi que la noble figure qui y preside, 
avec tout le charme qui s'y attachait r^ellement, et 
dans un miroir non terni, dans une glace pure, unie et 
fld6le. 

Je me promets de revenir un jour, et bientdt, sur 
Tun des correspondants et des amis de M*"® d'Albany, 
sur Sismondi, dont M. Saint-Ren^ Taillandier nous a 
donn6 des lettres k elle adressfes, un homme instruit, 
cordial, excellent, mais qui ne la vaut certes pas pour 
une certaine fermetS et justesse de vue. 



M. CHARLES MAGNIR 



OS 



UN fiRUDIT fiCRIVAIN (1), 



Le devoir de chaque gdndration est d'enterrer ses 
morts et de cel6brer plus particuli^rement ceux qui ont 
droit k des honneurs distiugu^s. Quand je dis cdl^brer, 
je n'entends pas cette louange uniforme et banale qui 
tend a grandir et a exhausser uq personnage au dela 
du vrai; la meilleure oraison fuQ^bre, la seuledigDe 
des gens d' esprit qui en sont I'objet, est celle qui, sans 
rien surfaire, va d^gager et indiquer en eux, au milieu 
de bien des qualit^s confuses, le trait distinctif et sail- 
lant de leur physionomie. G'est ainsi seulement qu'ils 
ont chance de vivre pour ceux qui ne les ont pas cod- 

(1) Ge Portrait a M ins^r^ dans la Reime des Deux Mondes du 
15 mai 1863. Je ne me suis pas interdit de glisser k la fin de ces 
volumes de Nouveaux Lundis des morceaux non recueillis en- 
core, qui n*en font point partie, muis qui ont ^t^ ^rits vers lo 
mdme temps. 
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nus et qui ne peuveat se les repr^senter que si I'on 
donne au portrait loute sa precision. Nous essayerons 
de cette m^thode a I'egard de noire ancien et fiddle 
collaboratcur M. Magnin ; nous ne le ferons pas plus 
grand qu'il n*a €t6, mais nous le montrerons, autant 
qu'il nous sera possible, dans la juste et nette applica- 
tion de ses facult^s de critique et d'&rivain. 

Les services qu'il a rendus sont de deux sortes et de 
deux ordres : la plupart se sont passes, se sont us^s 
aussi, il faut le dire, au sein mSme de la g^n^ration 
dont il faisait partie, et ne sont pas sortis du temps et 
des circonstances oil il a v^cu. II a dtd Torgane d'id^es 
justes, neuves, opportunes le plus sou vent, imm^diates, 
qui ont eu leur effet au moment ou elles se produi- 
saient; il a cooper^ a T^ducalion litt6raire de son <5po- 
que; ces services de journaliste et d'Scrivain de revue, 
si essentiels en eux-m^mes et si m^ritoires, sont de- 
puis longtemps coDsomm6s et 6puis^s : nous , ses con- 
temporainset ses amis, nous en avons m^moire et con- 
science, notre devoir est de les rappeler et de les 
mentionner; mais nous ne saurions exiger des nouveaux 
venus de s*en former la mSme id^e et d*en garder la 
mSme reconnaissance que nous. D*autres services de 
lui, d'autres travaux seront plus appr^cids des genera- 
tions instruites qui nous suivent : M. Magnin a d^fri- 
ch6. Tun des premiers, avec infiniment de labeur et de 
patience, et avec un notable succ6s, des portions d'his- 
toire litteraire ingrales et rest^es encore obscures ; les 
origines de notre comddie nationale lui doivent beau- 
coup; il y a porte une curiosity d'examen, un int^rSt 

S5. 
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et line finesse d'attention, un gout d^li^, une clart^ at 
une Aigance d' exposition qui le d^signent h Testime 
de quiconque reprendra la suite de ces m6mes Etudes. 
II sera consult^, accept^ ou contredit, mais certaine- 
ment nommd, pour ces utiles et agr^ables recherches, 
par tout historien litt^raire qui tiendra k 6tre complet et 
k se montrer juste. G'est la son principal titre k une 
renommSe posthume et definitive. 

De Tancien portrait de M. Magnin publid ici m6me (1), 
nous ne reprendrons que I'indispensable, nous atta- 
chant k simplifier les traits ou k les mieux marquer. 
Charles Magnin, mort le 8 octobre 1862 , k Ykge de 
soixante-neuf ans, naquit it Paris le k novembre 1793, 
it quelques pas de la biblioth^que de TArsenal, ou son 
p^re avait un emploi, et oil son grand-pdre maternel, 
M. Saugrain , dtail biblioth^caire. Une de ses tantes 
Saugrain avait ^pous^ un des frferes de Bure, Tun des 
savants libraires que nous avons encore connus. Les 
Saugrain eux-m^mes ^taient une famille d'anciena 
libraires, venus de Pau avec Henri IV, tr^s-honor^s dans 
leur profession, ayant donn^ des syndics au corps. 
L'enfant qui venait au monde se trouvait ainsi appa- 
rente aux livres de tons les cdtds. Pour peu que Minerve 
sourlt ou n'y mlt pas d' obstacle, il naissait presque de 
toute necessity avec le gout des livres et d^ja lettr^. 

Le p6re de M. Magnin etait Franc-Gomtois, natif de 
Salins, et lui-mtoe d'une ancienne et honnSte famille 
bourgeoise du pays. Un vieux noel salinois consacre un 

(1) Dans la Remte da 15 octobre 1843 (voir au tome 11 de mei 
Portraits conten^^aing^ 
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^dplet k certain chanoine Magnin qui devait £tre urx 
grand-oncle , et en remontant on trouverait toujours 
dans les registres des convents ou chapitres de la ville 
quelque religieux ou chanoine de ce nom de Magnin* 
Qaoique tout h fait Parisien de moeurs, de ton et 
d'^ducation, Charles Magnin consid^ra toujours Salins 
comme le lieu de son origine ; il y poss^dait quelque 
bien , des vignes dont le vin lui plaisait et qu'il aimait 
h faire goAter h ses amis; il y retournait chaque an- 
n^e passer une partie des vacances ; il accueillait k ?&*- 
ris tous les jeunes Salinois sur le pied de compa- 
triotes, et il a test^ finalement en favour dd la ville de 
dalins, oil il a voulu que sed restes fussent transpoftfe 
pour y reposer dans le terroir patemel. Cette fid^lit^ 
au pays, k la souche originelle , ^tait un des traits dd 
8a nature. 

II fit de trfts-bonnes Etudes sous I'Empire, ^tudeli 
toutes litt^raires, telles qu*on les faisait alors, sans ail« 
cune notion et teinture des sciences math^matiques, 
physiques et naturelles. £l6ve de la Sainte^Barbe* 
Delanneau, il suivit les classes du lyc6e NtipoMon, et 
obtint en rh^torique, au concours g6n6ral de 1812, l6 
premier prbc de discours frangais des nouveaux et un 
accessit en version grecque. La composition qui lui avait 
valu la couronne Stait un discours de Z^nobie k Aur6* 
lien pour le toucher. Le savant voyageur Lechevalier, 
celui de la Troade, qui portaitint^r^t au brillant 6\ky&^ 
ne Tappelait plus depuis ce jour que cc le chancelier de 
Z6nobie. » Gependant il n^y avait que le prix d*hon- 
oeur, c'est-k-dire le premier prix de discours latin , qui 
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exempts de la conscription : on fit valoir, k Tappai 
du discours frangais du jeune laur^at , sa sant6 deli- 
cate, sa taille frSle, sa poitrine un peu rentr6e, et il ne 
partit pas. G'^tait alors le grand point pour quiconque 
n'^tait pas entSt^ de Todeur de la poudre et d^vor^ du 
d^mon des combats. 

Charles Magnin ^tait de ceux qui allaient appartenir 
k la generation pacifique ou difieremment belliqueuse 
de la Restauration, et dont Tambition serait de tenir 
pour toute ep^e une bonne plume. 11 s'essaya d'abord, 
non sans succ^s, dans les concours acadSmiques : il 
eut un accessit k TAcad^mie franqaise en 1815 pour 
une piece de vers sur les Demiers Moments de Bayard, 
une mention en 1820 pour un Entretien swr V Elo- 
quence, 

Charles Magnin approchait de trente ans; place d^s 
1813 k la Bibliotheque imperiale, il se trouvait, par 
cet emploi modeste et pour lors assez peu assujettis- 
sant, a la source des etudes et des lectures. II en pro- 
fitait en esprit curieux et soigneux d'acquerir. De 1820 
k 182/i, il se mit, avec I'aide d'un ami alors bien 
jeune, mais doue d'un sens philologique remarquable, 
M. Dubeux, k apprendre le portugais et ensuite le cas- 
tiilan. II apprit aussi de I'anglais, il lisait de ritalien; 
mais ici je tiens a etre vrai et k bien marquer chez 
M. Magnin le degre d' aptitude et de disposition pour 
les langues etrang^res, le point d'avancement quMl 
atteignit et qu'il ne depassa jamais. 

Lui, il n'avait pas en propre , comme M. Dubeux, 
800 ami et son maitre en ce genre , la f aculte pbilolo- 
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gique saillante. La facilite qui ^tait sienne , et qu'ii 
avaiten maint sujet pour venir a bout des choses avec 
beaucoup de travail, mais sans le laisser voir, lui man- 
quait pour les langues : s'il les comprenait, c'^tait des 
yeux, jamais de Toreille; jamais il ne put s*accoutu- 
mer k I'acceDtuation ni a la prononciation. II traitait 
les langues ^trang^res et les maniait comme livres et 
papiers, comme il eiit fait des langues mortes, non 
comme parlantes et vivantes. II arriva ainsi h s'en 
servir tr^s-sufiisamment comme homme d' esprit « 
comme homme de godt et de lettres, non k en user 
famili^rement dans Tentretien et les relations journa- 
lieres, ni a les poss^der non plus en vrai savant, k les 
rapprocher, a les rejoindre, a les d^duire, k lesexpli- 
quer Tune par Tautre. II n'avait pas, en ce genre de 
recherches, le flair et la piste; il ne savait pas tirer un 
fait d'un autre; d^s qu'il s'offrait une difficult^, une 
difference, il etait d^sargonn^. Gombien de fois, lisant 
de ritalien, il s'impatientait et jetait le livre k M. Du- 
beux en lui disant : « Explique-moi cela? » Mais alors, 
durant I'explication , son gout s^exergait et jouissait a 
son aise; son esprit juste et Gn trouvait toutes les 
bonnes remarques k faire : I'homme de lettres et le 
critique prenait sa revanche. Ah! que nous connais- 
sens bien cette forme de T^rudition ou de la paresse 
frangaisel Le xvm® si^cle, dans la personne de ses Mar- 
montel, de ses La Harpe, de Voltaire lui-mSme, n'en 
chercha et n'en ambftionna jamais d'autre. Fontanes, a 
son heure, en 6tait le souVerain et voluptueux repr^- 
sentant; Daunou aussi, quoique infmiiaeat plu9 U^ 
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vailleur, n'en sortit gu^re ; nous tous de race gallicane 
plus ou moins pure, nous en tenons plus ou moins t 
nous nous lassons vite, nous goutons, nous effleurons, 
nous devinons; il est rare que nous poss^dions k fond 
et en maltres ce qui n'est pas n6tre. — Tainel que 
vous avez fait de chemin depuis nous! votre estomac 
est de force vraiment k dig^rer des pierres, et votre 
esprit ne s'en porte que mieux. 

Le champ ordinaire et limit6 de M. Magnin, son 
domaine fort honnSte kce moment, ^tait le latin qu'il 
tenait bien, le portugais aussi et le castillan quil ayait 
fort m^ritoirement conquis par son application soute- 
nue; du grec, il en savait assez pour entendre des 
passages, verifier des citations et s'y comporter perti- 
nemment, avec prudence. II lisait Shakspeare avec 
beaucoup de peine; mais, aid6 et averti, il s'en rendait 
compte, et son godt surtout (car il faut en revenir 1^}, 
son intelligence faisaient le reste. 

Je vise toujours, — et je crois que c'est un principe 
essentiel en fait de critique contemporaine, ^- h juger* 
les toivains d'aprfes leur force initiale et en les d^bar- 
rassant de ce qu'ils ont de surajoute ou d'acquis. 
M. Magnin, lorsqu'il entra au Globe et qu'il s'enrdia 
sous cette banni^re dans ce groupe d'ecrivains tous 
plus ou moins novateurs, quel ^tait-il? quel contingent 
apportait-il pour sa part? 

Et d'ajjord quel contingent apportaient eux-m^mes 
les autres collaborateurs et les Joudateurs de ce recueil 
critique? 

Les uns, de Tecole d'Augustin Thierry, apportaient des 
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vueshistoriques, originales, paradoxales inSme,neuves, 
— plus neuves peut-^tre que justes dans leurs premiers 
rfeultats, — mais stimulantes, p6n^trantes d'apergus et 
de recherches, et vivifiantes par Tesprit et pour 1* avenir. 

Les autres (Jouffroy et ses amis psychologues) appor- 
taient une philosophie ^galement iranchante et neilve, 
contestable de m^thode et de tendance, mais ^lev^e, 
intelligente historiquement de toutes les doctrines, et 
r^novatrice aussi par son souffle et ses ambitions 
mdmes. 

Les autres (M. Vitet en tSte) inauguraient une th do- 
rle des arts, une esiMtique, comme on disait d6]k^ 
chaleureuse, Sloquente, comprehensive, carieuse des 
monuments etde toutes les manifestations de la beautS 
ou de la vie dans tous les ordres et dans tons les ftges. 

Les autres (M. Tanneguy Duch&tel) enseignaient une 
^nomie politique avanc6e. 

D'autres (MM. Amp6re, Duvergier de Hauranne), 
voyageurs intellectuels, ^claireurs toujours en mouve- 
ment, pergaient k jour la vieille po^tique par des exem- 
ples frappants ou Tattaquaient par des raisons d^ci- 
sives. D'autres enfin (MM. de R^musat, Dubois, etc.) 
allaient prodiguer sur tout sujet et en toute occasion 
des vues critiques h laStael, un peu vagues peut-6tre, 
un peu trop d^li^es ou inachev^es, mais ing^nieuses, 
singuliferement varices, d'unegrande excitation et d'un 
heureux renouvellement. 

Qu'apportait, lui, M. Magnin, en propre dans la 
masse commune? Rien de tel, rien de cette valeur aii 
premier coup d'oeil, aucun lot k part, aucune ii6e h 
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lui; mais un ensemble de notions, d'applications et 
d* aptitudes, pr^cieux et rare. Voyons un peu : 

Le gout et la connaissance du Th^atre-Frangais 
d'abord; — 11 Taimait, le suivait, il 6tait meme sur 
le point de s'essayer a TOd^on par une bluette dans le 
genre d'Andrieux, une petite com6die anecdotique 
{Racine <m la troisieme repr^entation des Plaideurs, 
1826); 

La connaissance exacte et precise de la litt^rature 
classique moderne qu'il allait combattre dans ses der- 
niers sectateurs, et dont il eut pu continuer presque 
indiff^remment d'accepter les traditions, sauf de 1^ 
g^res variantes, sous un regime plus r^gulier et mieux 
dtabli ; 

Un tour d'esprit et de style judicieux et ferme, une 
disposition a s'assimiler toutes les id(§es nouvelles en 
mati^re littdraire, et une habilet^ a les rendre avec 
autant de vivacitS que si de tout temps elles avaient 
^t6 siennes. Ces divers m^rites devaient faire de lui un 
cx)llaborateur des plus utiles et des plus essentiels dans 
la combinaison pr^sente. En un mot, il allait mettre 
des qualit^s d'6crivain classique au service de la cause 
romantique. 

Ses premiers articles remarqu^s furent ceux qu'il 
donna sur Parseval-Grandmaison et sa fastidieuse ^po- 
p^, sur Luce de Lancival et sa fausse ^Idgance; il fit 
appr^cier aussit6t les avantages d'un esprit sagement 
progressif, arm6 d'une plume excellente, incisive; dfes 
lors il fut classe et compt^ parmi les meilleurs sur 
certains sujets. Non-seulement pour les livres, mais 
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pour les comptes rendus des pitees de th^&tre, des 
seances de TAcad^mie, on 6tait sur d'ayoir de lui une 
critique fine., non p6dante, bien inform^e, ou le blame 
et Teloge ^talent distribu6s avec une parfaite mesure. 
Ell parlant des auteurs de cette 6poque interm^diaire, 
des morts de la veille ou des vivants qui n'en valaient 
gu^re mieux, il avait tout ce qu'il fallait pour ^tre 
juste, tenir la balance, y mettre les deux parts, ne pas 
tout secouer et rejeter comme on a fait depuis. Dans 
son recueil en deux volumes, intitule Causeries et Mldir 
tations (pourquoi Miditatlonsf), il n'a pas assez donn6 
de ces anciens articles de circonstance. II voulait, 
dit-on, les unir, les coordonner suivant les mati^res 
pour en former un volume nouveau : il aurait mieux 
fait de suivre simplement Tordre des dates et de recueil- 
lir tout ce qui avait gard6 de Tinter^t. Que de choses 
on aurait vues qui ont ^t^ redites depuis par d'autres, 
et moins bien peut-etre I Scribe, par exemple, 6tait h 
Tordre du jour, il y a quelques semaines. La solennit6 
acad^mique l^ayant remis sur le tapis, chacun Ta jugS 
et rejugS i sa guise, et M. Vitet Ta fait mieux que per- 
sonne, avec le goftt et la superiority qu'on lui connatt. 
Eh bien, il n'y a gufere moins de trente-cinq ans, en 
d6cembre 1827, h propos du Manage d! argent^ la pre- 
miere grande com6die que Scribe essayait au Theatre- 
Fran(jais et qui n'y rSussit pas, M. Magnin s'exprimait 
de la sorte : 

ff Quand M. Scribe a commence sa carridre, la bonne com- 
pagnie ^tait lasse des fhnflons de TEmpire et des bdtises do 
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Montansier. M. Scribe parut et crea un nouveau genre, la 
comMie-vaudeville. 

« A la mtoe epoque, la vraie comedie, glac^e par le de- 
corum classique ou mutil^e par la censure, ne produisait que 
des avortons sans v6rit^ et san» inter^t. La comedie, ou dti 
moins ce qui s'en rapprochaii le plus, se trouva done au 
Gymnase. A chaque nouvelle esquisse dont I'inepuisable 
vaudevilliste enrichissait la galerie du Theatre do Madame : 
fly a Ittj s'ecriaitK)n plus de comique que dans les tristes 
nouveaut^s de la rue de Richelieu! Et Ton avait raison : 
Qtie n'a-t-il fait de cela une comedie f Et Ton avait tort. 
Quant k nous, en applaudissant avec tout le monde k la frai- 
cheur d'idees, a la verite, a la gr^ce de ces jolies composi- 
tions, nous admirions encore le bon sens de Tauteur, qui 
sentait que ces excellents sujets de vaudeville n'etaient 
point propros k la comedie, et que ces pens^s si legeres s'ef- 
feuilleraient en se developpant. Nous ne connaissons pas de 
pidce de M. Scribe dont on puisse regretter qu'il n'ait pas 
feit une comedie. Son art est pr^cis^ment de saisir ces demi- 
teintes, ces nuances ind^cises qui craindraient le grand jour 
de la scene comique; son secret est de nous montrer, a dis- 
tance et de pro61, certains objets qui, vus autrement, per- 
draient une partie de leur gr^ce. Son talent est un talent de 
demi-jour. M. Scribe possede au supreme degre les lois de 
cette optique th^^trale. Forcez un peu plus le coloris, dessi- 
nez plus nettement tel caract^re, prolongez telle situation, 
transformez enfin le vaudeville en comedie; au lieu d^une 
esquisse gracieuse ou piquante, vous aurez un tableau, mais 
Gommun, iiaiux ou maussade. » 

Et M. Magnin, appliqaant ce proc^d6 d'extension 
possible, mais peu desirable, a la jolie pi6ce le Manage 
de raison, s'attachaita montrer u qu'elevd aux propor- 
tions de la com6die le Mariage de raison eut vraisem- 
blablement ^choue, tandis que le Mariage d^ argent. 
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r&luit aux dimensions d'une com6die-vaudeviUe, aurait 
peut-^tre eu la vogue. » II ne voyait dans ce dernier 
« qu'un vaudeville dilate, bulle brillante, souffl^e avec 
effort et lanc6e sur le Th^fttre-Frangais. » 

Certes M. Scribe a depuis lors r^ussi sur la sc6ne 
frangaise par de jolies commies qu'il a eu bien raison 
de ne pas se refuser ; il se devait t6t ou tard a lui- 
m^me et h son talent de hasarder cette bataille et de 
la livrer; c*est assez pour son honneur qu'il ne Tait 
point du tout perdue et quMl ait maintenu sa bannifere. 
Mais pourtant, comme le jugementde M. Magnin reste, 
somme toute, le vrai jugement, la juste et fine v^rit6 
sur lui et sur le meilleur de son oeuvre I 

M. Magnin, au Globe, eut son r61e et lit ^galement 
sa partie dans cette espfece de concert ou les produc- 
tions des litteratures ^trangferes 6taient pour la pre' 
mifere fois soumises k I'examen impartial du public 
frangais ; le Portugal ^tait proprement son domaine, 
et il pr^ludait ainsi par des articles, en quelque sorte 
pr^paratoires, h. son morceau capital de la Revue sur la 
vie de Camoens (1). Sur Shakspeare, il eut le mSrite 
de suppleer et de remplacer M. Desclozeaux, si en 
fonds de doctrine, mais d^ja absorb^ par les affaires 
et par le palais; et pour un bon nombre des repr&en- 
tations que donnferent les acteurs anglais h Paris en 
1827-1828, il suffit k cette t^che delicate et neuve de 
feuilletoniste de Shakspeare : ce fut pour lui une trfes- 
activeet trfes-honorable campagne. 11 lui 6tait plus ais6 
assur^ment de parler a loisir et k tfite reposte, comme 

(11 Voyez la Rmie du 15 avril 1832. 
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il Paimait, d'ouvrages de litt^rature Erudite, et par 
exemple du roman chinois traduit par M. Abel Rdmu- 
sat, les Deux Cousines. Je cite expres le travail tr&s- 
6i\xdi6 de M. Magnin au sujet de cet agr^able et sin- 
gulier roman, parce qa'ii s'en etait fait un point 
d'honneur et presque une gageure d' amour-propre : il 
la gagna, et ses trois articles, relus aujourd'hui, jsous 
semblent ud chef-d'oeuvre d' analyse. Mais nous devons 
dire pourquoi il y mettait tant d*importance et plus 
que de coutume. 

M. Abel R^musat 6tait Tun des conservateurs de la 
Biblioth&que du roi, oil M. Magnin n'dtait qu'employS. 
II y avait, en ce temps-la, de sourdes et profondes 
divisions a la Biblioth^que, et Ton sait qu^il n'est rien 
de tel ni de plus aigre en son genre que les baines de 
biblioth^caires, c*est-&-dire de gens qui se voient tous 
les jours, qui sont assis presque en face, qui se d^tes- 
tent d'une table k Tautre, et qui passent leur vie a 
accumuler des fluides. contraires. M. Abel R^musat, 
bomme d'ailleurs d'inGniment d'esprit, de plus d'esprit 
peut-6tre encore que de savoir, 6tait un adversaire 
politique des plus prononc^s, un partisan du pouvoir 
absolu tel qu'ii existe en Asie et dans TEmpire du 
Milieu, un ennemi ironique et amer de la liberty. U 
ne connaissait pas personnellement M. Magnin, qui 
6tait dans un d^partement different du sien, aux im- 
primis, tandis que lui 6tait en chef aux manuscrits orien- 
taux; mais il devait lui ^tre oppos6, le sachant r^dac- 
teur du Globe, par toutes sortes de preventions et 
d'antipatbies. M. Magniq tenait dpnc k bonne(|r de 
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rendre justice h un personnage d'autant de savoir et 
de finesse, a le louer sans le flatter, a le conquerir 
sans s'abaisser, et puisque Toccasion s'offrait nature!- 
lement, il voulait le forcer, envers lui, k une juste 
estime. Les articles faits et de la mani^re la plus 
agreable pour M. Abel R6musat, celui-ci se vit dans un 
embarras extreme : il s'agissait de remercier M. Charles 
Magnin; mais pour un mandarin de cet ordre, une 
visite, une d-marche directe & regard d*un inKrieur, 
qui en m^me temps se montrait un juge si ind^pen- 
dant, semblait chose grave, insolite. On y mit toute 
sorte de precautions et de pr^Uminaires; des amis 
communs s'entremirent : on dut, comme dans les n^go- 
ciations du Celeste Empire, s'inqui^ter avant tout que 
r^tiquette fut observ^e. Un jour done, sur quelque 
palier, dans quelque salle neutre et limitrophe, aux 
confins du departement des manuscrits et de celui di s 
imprimes, kheure precise, M. Abel R^musat rencontra 
comme par hasard M. Magnin; les saluts s'^changerent 
spontan^ment, la conversation s'engagea; les remer- 
clments se trouverent faits; la paix et I'alliance fut 
conclue ou plut6t sous-entendue, pour le cas ou M. Abel 
Bemusat aurait plus tard soit k se prononcer au sein 
du Conservatoire sur Tavenir de M. Magnin, soit a le 
voir y entrer et s'y asseoir k ses c6t6s, ce qui semblait 
alors fort peu probable, k titre de collegue. Je ne crois 
pas r^ver a cette distance, et il me semble que, sauf 
rectification, mes souvenirs ne me trompent pas; la 
petite com^die se passa a tres-peu pr^ comme je viens 
de la raconter, k la chinoise* 
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L'avdnement ou le developpement de T^cole po^tique 
amena, vers 1828, une l^gfere division dans Tdcole 
critique du Globe. M. Magnin fut de ceux qui se mon- 
trferent le plus disposes k comprendre et a aider les 
poetes, sans leur rien c^der pourtant de ses droits 
comme juge. II se laissa mettre trfes au fait du proc6de, 
des intentions et du faire de T^ole de MM. Hugo, de 
Vigny, et , tout en r^servant son independance, 11 se pla- 
Qait pour I'examen des oBuvres au point de vue des 
auteurs; 11 leur appliquait les regies et les principes 
d'aprfes lesquels ils avaient desir^ 6tre jug6s eux-memes. 
Combien de fois, en ces ann^es d'ardeur et de z61e, h 
la veille ou au lendemain de quelque publication de 
nos amis les poetes, ne suis-je pas all^ trouver le solr 
M. Magnin dans cette petite rue Serpente ou 11 dtait 
alors (avant d'avoir son logement k la BibliothSque) I 
II habitait juste en face des frferes de Bure ses parents, 
et dans la m^me maison quesa grand*mfere M"* Sau-- 
grain. Chaque fois, vers neuf heures du soir, 11 me 
laissait un moment pour aller assister au coucher de 
sa grand'mfere, a laquelle 11 consacra jusqu'a la fin les 
soins les plus respectueux et les plus tendres. Quand 
11 allait dans le monde, 11 ne sortait qu'apr^s lui avoir 
rendu ces derniers devoirs de la journ^e et lui avoir 
donn^ le bonsoir filial, etil n'avaitpas molns de trente- 
cinq ans alors. II avait regu d*elle toutes les recomman- 
dations et les traditions de la plus exqulse politesse 
bourgeolse. II ne qultta cette 6troite et sombre rue 
Serpente, oil le jour manquait, qu'aprSs la mort de 
Taleule. Souvent done j'allais ainsi de moi-m6me, et 



ponr le disposer en faveur de mes amis les poetes, 
trouver h Tavance M. Magnin ; je lui exposals de men 
mieux les grands desseins des chefs et aussi les details 
de la poftique nouvelle ou je me complaisais : il m'^cou- 
' tait avec s^rieux, patiemment, m'olTrant Tesprit leplus 
iibre, le plus ouvert. On ehi dit d'une table rase sur 
laquelle on aurait ^crit; mais il partait du point mSme 
ou je me plagais pour faire aussitdt Tobjection ou Tap- 
plication precise de sa critique et de la n6tre. On le 
trouvait aussi ferme que modeste, 

M. Magnin eut Thonneur de rediger au 6/o&eles feuil- 
letons et les bulletins 6!Eernani: c'est de lui (sans 
compter le grand article qui suivit), c'est de lui que 
sont les entre-filets des 26 et 28 fevrier 1830, tout 
baletants, tout fumants, traces le soir k minuit , sur un 
coin de table k Timprimerie, au sortir d'une repr&en- 
tation br&lante. Quel dommage, pour Thistoire litt^raire 
du temps, que tout cela soit enfoui , enterr^ I On y ver- 
rait le vrai degr^ de chaleur des esprits. Rien ne rend 
mieux le surcrolt et le tumulte de sentiments qu'eprou- 
vait sincferement alors toute une jeunesse esperanto et 
enthousiaste, de celle mSme qui n'avait pas de parti pris 
et qui n*ftait pas enr61fe. C^tait la premiere fois qu'un 
poete dramatique, parmi les nouveaux et les tout 
modernes, montait r^sol&ment k Tassaut et s'emparait 
du th^fttre pour y planter son drapeau comme sur une 
br^che; mais ce drapeau ainsi plants hardiment et 
avec t^m^ritd, en lieu si escarp^ et si abrupt, tien- 
draitril? r^sisterait-il aux vents et aux coups, k la 
tempfite excltte et aux coI6res7 le me souviens, pour 
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Fa voir vu faire sous mes yeux, du premier de ces 
bulletins et des moindres circonstances qui Taccompa- 
gnferent. M. Magnin, qui d'habitude avaitbesoiud'ecrire 
a t6te reposee, etait au fond de rimprimerie du Globey 
voisine du Tli^atre-Frangais; nous 6tions venus la, 
plusieurs, au sortir du spectacle : on discutait, on 
admirait, on faisait des reserves; il y avait, dans la 
joie m^me du triomphe, bien du melange et quelque 
^tonnement. Jusqu'a quel point le Globe s'engagerait-il ? 
Prendrait-il fait et cause pour le succes d'une (Kuvre 
dans laquelle il ne reconnaissait, apres tout, qu'une 
moiti^ de ses theories? On h^sitait, je n*^tais pas sans 
anxi^t^, quand, d'un bout a Tautre de la salle, un des 
spirrtuels r^dacteurs (qui a 6t6 depuis ministre des 
finances, et qui n'^tait autre que M. Duchatel) cria : 
« Allons, Magnin, l^chez V admirable! » Et en effet le 
mot ^admirable ou d'admirablement se trouve dans 
les deux premiers bulletins. 

II est a remarquer combien M. Magnin, qu'il avait 
peut-§tre fallu un peu enhardiret pousser d'abord, 
demeiira ensuite fiddle aux impressions de cette forme 
de drame ou Timagination et la fantaisie jouaient un 
si . grand r61e et s'accordaient plus d'exag^rations en 
tons sens que la fibre frangaise, h^lasl n'en pouvait 
porter. Les annfes et les ^preuves successives, loin de 
le d^sabuser, ne firent que le confirmer dans son pre- 
mier jugement. Treize ans apres, il lui etait donn^ de 
rendre compte des Burgraves dans la Revue, et il n'hd- 
sitait pas k declarer que cette dernifere oeuvre lui 
paraissait ce que le poete avait teot^ jusqu'alors sur la 
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scfene de plus grave et de plus dlevd; il y voyait ^ga- 
lement « progrts dans Tinspiration et progrfes dans 
Texpression. » Trts-peu romantique de sa nature pro- 
pre, M.Magnin se trouva T^tre beaucoup en fait et par 
accident. Aucun critique, dans cette ligne, ne put se 
vanter d'etre plus consequent avec lui-m^me. II avait 
baptist le dramenouveau dans Hernani: 11 lui donnait 
encore le dernier sacrement dans les Burgraves. 

La Revolution de jnillet 1830, qui raniena sur la 
sc&ne tant de vieux masques et de revenants, fut aussi, 
dans une bonne moitie, la prise de possession du pou- 
voir par les hommes nouveaux et en definitive par les 
hommes jeunes, longtemps tenus a r^cart et evincds. 
Les uns devinrent conseillers d'ifitat, sous-secretaires 
d'fitat, en attendant d'etre ministres; les autres vou- 
lurent 6tre et furent conseillers d'universiie, pairs de 
France : ily eut une legfere curee dans les hauts rangs. 
Pour M. Magnin, le but, le terme dernier et prochain 
de son ambition etait tout indique : c'etait de devenif 
iin des conservateurs de la Biblioth^que du roi, ou il 
etait employe depuis dix-sept ans et ou il avait passe 
par tons les degres de la hierarchie. 11 dut attendre 
encore deux ans avant que cette justice lui fut ren- 
due (1832). Cependafnt il partageait les vivacites de ce 
temps, les opinions nettes et tranchees de TOpposition 
liberale incompletement satisfaite, et, sa plume se 
trouvant libre et disponible depuis la dissolution du 
Globe, il ne se tint pas dans la neutralite : il entra au 
National sous Carre). 

Ceux qui n'ont vu M. Magnin que vieux, inlimide, 

T. 26 
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paisible, et qui ne Font cdnnu que comme un ^rudit 
ingdnieux et patient, ne sauraient se faire id^e de ce 
qu'il 6tait alors dans le vif et le d^gag^ de sa pol^mi- 
que. Elle I'entralnait k traiter des questions pour les- 
quelles on ne le soupgonnerait pas de s'^tre tant 6mu. 
J'ai souslesyeux et je viens de parcourir la plupart de 
ses articles au National : Timpression que j'en recois 
est bien m^langfe. II y fit des articles s^rieux, serres, 
parfaitement raisonn^s, sur le projet de loi du divorce, 
qui fut rejete, comme on sait. M. Magnin ^tait fort favo- 
rable au divorce pour des motifs philosopbiques qui 
^tonneront ceux qui ne Font vu que dans les derniSres 
ann^es, et encore peut-6tre pour d'autres motifs plus 
secrets et plus particuliers, qui n'etonneraient personne 
parmi ceux qui savent les mobiles habituels du cceur 
humain. Le National, c'est-a-dire Carrel, tenait person- 
nellement aussi pour cette solution et Tappelait de ses 
voeux. M. Magnin, dans le m6me journal, fit une guerre 
qui put paraitre un instant viveet piquante, qui (k par- 
ler franc) me sembla toujours mesquine, au roi Louis- 
Philippe au sujet des lagers changements pratiqufe 
dans le jardin des Tuileries. On avait , si Ton s'en sou- 
vient, un peu isol6 le chateau et m^nag6 tout le 
long un petit jardin, une plate-forme ferm^e des grilles 
et de fossds. On ne s'imaginerait pas quels cris et 
quelles tempgtes cet empidtement souleva alors. On 
sourit aujourd'hui de voir la vivacity qu'un esprit sage 
comme M. Magnin mit k cette querelle, k cette vraie 
chicane. A Tentendre, nul n'avait le droit de toucher 
au jardin solennel; ces pr^tendus embellissements 
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« dfehonoraient Toeuvre de Le Ndtre et usurpaieDt sur 
la circulation publique. C'^tait un devoir de s'opposer 
k Tarbitraire, m^me quand il ne s^attaquait qu'aux 
choses. » Pauvre roi I il avait tondu de ce jardin la 
largeur de sa langue, une simple langaette, et chacun 
de tomber sur lui. On a taill^ depuis en plein drap, 
et le public paralt tr^s-bien s^en accommoder. M. Ma< 
gnin fit au National des articles plus serieux sur le 
pUbHanisme dans les arts, sur la Conftdiration germor 
nique. Le mot et TidSe du premier de ces articles e( 
tons les renseignements statistiques du second lui 
avaient 6t& fournis par M. Ram^e. J'ai le regret de 
rencontrer dans les colonnes du National trop peu 
d'articles litt^raires de M. Magnin, quelques-uns de 
loin en loin, sur les itudes historiques de Chateaubriand, 
sur YHistoire de la Renaissance de la liberie en Italie, 
par M. de Sismondi , un tr6s-bon article sur un drame 
du th^^tre chinois traduit par M. Stanislas Julien; 
mais M. Magnin dtait d^s lors k la Revue des Deux 
Mondes, et c'est de ce c6t^ que sa faculty littdraire et 
critique allait d^sormais trouver un ample espace et 
un cadre heureux pour s'dtendre et se d^velopper, 

II est difficile, en g^ndral, de ramener k TunitS 
I'oeuvre Sparse d'un critique; il est d^licat surtout de 
pr6tendre saisir le point central et le noyau de ces 
organisations de plus d'dtendue que de relief. Je Tes- 
sayerai pourtant en ce qui est de M. Magnin, et je ne 
craindrai pas de mettre de c6i6 dans son ^Idgant et 
ing^nieux bagage, ou du moins de rejeter en seconde 
ligne, ce qui ne lui appartient pas en propre : nous 
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discemerons plus sQrement ensuite ce qui est bien 
a lui. 

L'article sur la reine Nantechild, publi6 dans la Revue 
(15 juillet 1832), fit sensation et presque ^v^nement 
par les vues neuves qui y ^taient exposes pour la pre- 
miere fois avec ensemble sur Tart du Moyen-Age, sur 
les diverses epoques bien distinctes et les phases qu'ii 
avait travers^es. Pour ceux qui Tont un peu oubli^, je 
rappellei'ai que cette reine Nantechild ^tait une des 
femmes de Dagobert l**", et sa statue se voit i Saint- 
Denis sur le tombeau de ce roi mort en 638 ; cette 
statue n'est pas (bien entendu) de T^poque mdrovin- 
gienne; mais parait ^Ire de la premiere moiti(§ du 
xm® sitele, A propos d'un simple moulage, execute par 
les soins de M. Ramee, M. Magnin prenait occasion de 
tracer tout un tableau magistral et d'exposer une his- 
toire abr6g6e de Tart (architecture et sculpture) pen- 
dant plusieurs si^cles; il en d^roulait les transforma- 
tions graduelles et en d&rivait les manieres successives 
avec une science, un goiit, une precision qui suppo- 
saient vraiment une longue pratique : c'^tait a faire 
illusion. 

Je dis illusion a dessein, car toute cette science 
n*6tait en effet qu*une appropriation heureuse et in- 
stantan6e de T^crivain : c'^tait du talent de metteur en 
ceuvre, de r^dacteur ing&ieux et ^l^gant. M. Magnin 
dans cet article si remarqu^, et il ne I'avait pas assez 
dit, n'^tait que rapporteur. 

De doctes antiquaires avant lui avaient d&jk donne 
la clef et tracS les divisions : Auguste Le Prevost les 
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avait indiquees, timidement, il est vrai, et en homme 
de detail; mais M. Vitet aotamment , M. Ramde, jeune 
statuaiire, plein de chaleur et d'enthousiasme, touches 
Tun et Tautre du feu sacrd, s'^taient mis en campagne; 
lis avaient visits en pMerins fervents et infatigables 
les monuments, les ^glises, les restes d'abbayes, et la 
th^orie fondle sur Tobservation etait nde : elle avait 
apparu, un matin, lumineuse et manifeste. M. Bam^e, 
celui m^me qui venait de faire mouler cette statue de 
la reine Nantechild, avait distill^ h M. Magnin, dans 
une suite d^entretiens et d' explications, les id^es, les 
v6rit& nouvelles, et I'habile toivain, IMcouteur avis^, 
les avait congues, absorb^es aussit6t, puis retourndes 
et expos6es a son compte avec une lucidity attrayante. 
Des parties d'^rudition fine, tiroes des livres dont 
M. Magnin savaitsi bien Tusage, comblaient les inter- 
stices, et sur Tensemble du travail brillait un vernis de 
nettet^ et comme un enduit solide et consistant. Le 
morceau ^tait excellent de tout point, M. Vitet toute- 
fois, en Micitant I'auteur de Particle, put lui ^crire 
avec une 16g6re pointe d'ironie : « On voit que Tami 
Ramde vous a exprim6 la grappe jusqu*^ la derniSre 
goutte. )) 

Est-ce h dire que M. Magnin fiit pour cela un arch^o* 
logue, un connaisseur direct en fait de monuments, 
de statues, de morceaux de sculpture et d'architecture 
antiques ou modemes? Pas le moins du monde. 11 
n'^tait gu6re sorti de son cabinet, il n'avait pas voyag^, 
il n'avait pas m^me visits ce qui dtait a sa port^e, il 
avait peu vu de ses yeux : sa myopie ^tait extreme i 

20, 
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mais il avait lu , il avait ^cout^ de sa fine oreille , il 
avait compris, il savait rendre; il y a de ces tours 
d'adresse de r^crivain et du lettr6 habile. Aussi les 
amateurs ardents, les d6vots au Moyen-Age comme il 
y en avait beaucoup alors, qui, sur la foi du magni- 
fique programpae et de Particle r^v^lateur, allaient 
droit h lui comme a quelqu'un qui savait d'original 
les choses et qui 6tait un maitre a consulter, pouvaient 
6tre surpris et quelque peu d^Qus de le trouver a court 
et si discret; il en savait Ik-dessus juste autant qu'il 
en avait dit, pas un iota de plus. 

La direction propre de M. Magnin et son filon d^ori- 
ginalit6 ne doivent pas se chercher dans cette voie; 
je ne lui trouve de vocation un peu d^termin^e que 
dans son godt pour le th^&tre, pour les origines et les 
applications scdniques sous toutes les formes : ici il est 
dans son ^l^ment, dans un genre qu'il a une fois 
eflOeur^ comme auteur, qu'il a de tout temps cultivS 
et suivi comme amateur et critique, ou tout Tattire et 
I'amuse ; son dilettantisme commence. 

S'il n'avait pas eu ce goilt d'instinct pour le th^tre 
et ses jeux les plus divers, depuis la com^die anecdo- 
tique d'Andrieux jusqu'aux Burgraves, depuis les dra- 
mes chrdtiens de Hrotsvitha jusqu'aux marionnettes, 
on aurait droit d'etre sevd. re sur sa quality d'6rudit; 
on pourrait le d^finir le contraire d'un Letronne ou 
d'un Fauriel, et soutenir sans trop d'injustice qu'il n'y 
apportait aucune initiative personnelle. Car, hors de la» 
regardez bien : rien ne lui vient de lui-m^me ; il y a 
toujours quelqu'un qui lui instille la chose goutte k 
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goutte dans Toreille, — une oreille, il est vrai, des 
plus nettes et des mieux purgdes, comme dirait Horace* 
Ce tfest que sur les matiferes de th^itre qu'il com- 
mence h deveuir tout k fait lui et un maltre k sa 
manifere. 

D6sign^ un jour par Fauriel pour 6tre ^jon suppl&nt 
dans la chaire de litt^rature ^trangfere k la Faculty 
deslettres (183/i-1835), il fut amend k choisir un sujet 
d' Etudes qui ne rentr^t pas trop dans les mati6res si 
diverses A6}k traitdes par le savant titulaire : il n'hdsita 
pas et prit les origines du thd&tre moderne ; il s'en 
occupait aussi dans des conferences dont il fut charge 
vers le mdme temps k T^cole normale* Ses cours, au 
reste, ne compt^rent que par les rdsultats Merits, par 
les livres ou les articles qui en sortirent. M. Magnin, 
pas plus que Fauriel (et, s'il se peut, encore moins que 
lui), n'dtait n^ pour la chaire et Tenseignement oral; 
il n'avait rien de ce qui fait Torateur ni m^me le pro- 
fesseur, tel que des talents dlevds et brillants nous ont 
appris de nos jours k le consid^rer. II improvisait peu 
et il lisait imparfaitement , il t&tonnait en lisant et 
nMmprimait pas Taccent au discours. 11 n^avait de 
Thomme qui parle en public ni le masque, ni la 
bouche d'airain, ni le front : il n^avait pas le coup 
d^OBil ni la flamme du regard : aucune action, aucun 
geste. La nature ne Tavait pas fait pour ^tre de ceux 
qui lancent de loin dans le but la fltehe sonore. Tout 
au contraire, il semblait jouir de ne pas faire d'dclat 
autour de lui; de n'aller que pas k pas {pedetentim), de 
n*^tre goCltd que de pr^s et de quelques-uns. Son plus 
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grand plaisir ^tait le plaisir de la fourmi qui grossit 
son tas grain k grain. U ne voyait bien ies choses que 
le nez dans son livre et le front sur son papier. Face a 
face et de vive voix, il valait moins qu'avec la plume 
(je ne parle pas de la conversation priv^e, ou il etait 
fort aimable). Encore une fois, il n*y avait ri n la 
dedans du professeur, de cette sorte de fontaine publi- 
que jaillissante et retendssante, ou tous vont en foule 
s'abreuver. 

Et ici je veux achever de le desslner par un con- 
traste, et qui ne sera pas tout k son d^savantage. Gha^ 
cun, dans Ies groupes intellectuels qu'il traverse et 
dans Ies combinaisons de personnes ou il se trouve 
m6l6, rencontre d^s sa jeunesse ses affinit^s, ses attrac- 
tions au moral comme aussi ses antipathies et ses 
d^plaisances. Une nature d'esprit et de talent n'est 
enti&rement d^finie, selon moi, que quaud on a pu 
nommer son contraire. Or le contraire, Toppos^ et, si 
fose dire, Tantipathique de M. Magnin dtait Lerminier. 
Qui de nous ne se souvient de ce dernier auquel Toubli 
final peut-Stre vaudrait mieux? Mais qu'il ^tait brillant 
k ses debuts! qu'il avait donn^ de belles et grandioses 
esp^rances I que d' Etudes fortes il avait entreprises et 
entam^es vaillamnient I sous quels heureux et bono- 
rabies auspices il s'annongaitl Nature audacieuse et 
ambitieuse, trop t6t d^mentie, talent d'emphase et 
d'^clat, d'apparat et de montre, clairon et cymbale, 
boute-en-train de la jeunesse, simulacre revolutionnaire 
qu'un brusque coup de vent d^masqua et retourna, 
qu*on venait d'entendre faire le g^neralissime et com- 
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mander la charge, qu'on vit tout d'un coup culbutd el 
en d^route comme un tambour-major sans arm^e ; h 
la fin, esprit d6chu qui n'^tait plus qu'un temperament, 
tomb6 de la passion dans Tappetit, il eut pourtant, 
j usque dans les dernieres annees, et m^me dans ce 
qu'on ne lisait plus de lui, quelques Eclairs d'autrefois, 
bien des restes de ses fortes Etudes du commencement. 
Lerminier, en ses heures de plenitude et d'orgueil, se 
pcrmettait envers le modeste et studieux H. Magnin 
des airs superbes, et il se sentait pour lui quelque 
dddain qu*il ne dissimulait pas; il riait de lui voir des 
velleites de savoir en tous sens quand les instruments 
pour cela lui manquaient en partie ; il ne se pr^tait 
pas toujours a le satisfaire , quand on le questionnait 
au nom de son curieux et frland collaborateur, sur les 
choses et les hommes d'au dela du Rhin : a Ce sont 
des envies, des caprices d' Erudition, disait-il; il pent 
attendre. » II triomphait avec supdriorit6 de son acces 
aux hautes sources germaniques et de sa premi&re 
nourriture de moelle de lion. II ne voyait pas que, 
comme dans les jeux des courses, celui qui va tou-* 
jours et sans s'arrSter un seul instant, n'avang^t-il 
que peu k pen, ira plus loin que celui qui s*^lance 
d'abord, qui extravague et bondit a Taventure, M. Ma- 
gnin approcherait bien plus pr^s du but ou lui, avec 
tottte sa fougue, il ne toucherait pas. Lerminier tfStait 
qu'un faux g^nie qui brisa de bonne heure et manqua 
sa carri^re; la continuity, la patience et Tdconomie 
prudente devaient avoir raison contre lui h la longue ei 
remporter« 
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Ge ne fut pas un mfcompte, ce fut un soulagement 
pour M. Magnin, lorsque M. Fauriel se fit remplacer 
par Ozanam : d^cid^ment la chaire avec ses bruits et 
son mouvement lui allait peu ; il fut heureux de pouvoir 
reprendre son pas, son allure favorite, le doux train de 
r^rudition a huis clos, il s'y appliqua desormais tout k 
son aise, sans derangement aucun, et de plus en plus 
dans cette mSme ligne des origines th^trales qu'il 
8'6tait trac^. 

Le premier volume, le seul qu'il ait donn^ de ces 
Origines, ne repr&ente que la moindre partie de ses 
travaux dans cette branche int^ressante ; il se h&ta de 
le publier pour justifier de ses titres k rAcaddmie des 
inscriptions et belles-lettres, oil il fut nomm^ aussitdt 
apr&s, en 1838. Gela fait et ce terme de son ambition 
atteint (1), il ne se h^ta plus ; il aima mieux amasser, 
augmenter sans cesse la riche matiere des volumes 
suivants que de se presser de les r^unir ; il s'y oublia 

(1) M. Paulin Paris, dans le tr^s-bienveillant discours qu*il a 
prononc^ aux fun^railles de M. fllagoin, au nom de l*Acad^aiie des 
inscriptions, a dit : « Sa place pouvait sembler ^galement marquee 
k TAcad^mie fran^aise : peut-6tre eiit-il r^uni ce double honneur 
Utt^raire, s*il n'eiit lui-m^me €\A d*avls que la possession d*un seul 
lauteuil dans llnstitut de France suifit aux aspirations de quiconque 
a bien m^rit^ des lettres, des arts ou de la science. » M. P. Paris 
prdte ici son opinion k M. Magnin ; celui-d, je le sais pour en avoir 
caus^ avec lui, ne se serait fait aucun scrupule et, bien au con- 
traire, edt 6tA tr^s-flatt^ d*entrer h TAcad^mie frangaise comme son 
ami Ampere, qui ^tait aussi de TAcad^mie des inscriptions. Mais 
il ^tait trop pen actif et se mettait trop peu en avant pour qu*on 
pens&t k lui. Son nom, quand je le pronon^ais par mani^re d*essai 
k Toreille de quelques-uns de nos confreres, rencontrait peu d*ob- 
Jections, mais ne trouvait pas d'^cho. 
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nn peu, et plus tard, quand il songea h lier sa gerbe» 
il n'en eut ni le temps ni la force ; il dtait trop las. 

le ne dirai plus qu'un mot de Taccessoire : j'appelle 
ainsi ses articles de critique concernant les ^crivains 
du jour, Quinet, Hugo, Ponsard. Ces articles trfes- 
d^veloppds, de laseconde mani^re de M. Magnin, tout 
distingu^s qu'ils sont, laissent cependaut quelque chose 
h d&irer pour la nettetS et le sens pr6cis des conclu- 
sions. Son Erudition y donne plus d'une fois le change 
k sa critique; muni de notes abondantes sur les ori- 
gines des mythes d'Ahasvdrus ou de Prom6th6e, 11 sub- 
stitue un peu trop complaisamment le point de vue du 
fureteur curieux et de Tarch^ologue au jugement litt^ 
raire direct. Son goftt, mis en demeure de se prononcer, 
n'a pas de ces promptes reponses qui partent d'elles- 
m^mes et ne s'^ludent pas. 

Quant au drame moderne et aux derni&res produc- 
tions de Tdcole romantique au theatre, Pinterruption 
de quelques ann^es que M. Magnin avait mises a en 
suivre le mouvement I'avait ^yidemment arriere un 
peu ; il en est encore a I'admiration quand le public 
^tait arrive k la fatigue. II ressemblait a un homme qui 
aurait laiss^ de c6td la lecture d'un livre k une certaine 
page et qui le rouvrirait assez longtemps apr^s, juste k 
Fendroit ou il avait mis le signet : M. Magnin reprenait 
sa lecture k un feuillet ou le public n'^tait d^ja plus. Sa 
montre retardait. II ne sut pas crier hola ! hardiment 
et faire entendre a propos le signal d'arrfit, comme c'est 
le propre des Boileau, des Johnson, de tons les fermcs 
et vigoureux critiques. Au lieu de cela, il mollit, il dis* 
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serta agr^ablement, mais il ne dit pas le mot d^isif 
qu'on attendait de lui. 

Get embarras perce encore dans son article siir la 
Lucrece de M. Ponsard. 11 compliqna de trop de consi- 
derations et de prenez-y garde le jugeraent tres-sinaple 
et trfes-net qu'il y avait h donner sur ce succes, qui 
dtait h moiti^ un succfes de contraste et d' opposition, et 
qui avait, k sa date, une signification tranchee. II n'in- 
sista pas sur les vraies causes qui expliquaient ei l^gi- 
timaient suffisamment la reaction : il s'efTorga pi u tot 
d'en att^nuer le sens, comme s'il e(it craint de rompre 
avec ceux qu'elle contrariait, 11 y m^la, envers le nou- 
vel auteur, toute sorte de chicanes retroactives, ^tran- 
gferes a Toeuvre prdsente, la seule qui fut en cause, 
Dans ce genre de critique pratique et contemporaine, 
M. Magnin, malgr^ la richesse croissante de sa litt^ra- 
ture et ragrSment vari6 de sa forme, avait perdu en 
vieillissant quelque chose de la fermete et de la vigueur 
qu'il avait montrfes au temps du Globe; il n'allait plus 
si directement au fait. Ses qualitds civileselles-memes, 
sa circonspection, sa politesse lui nuisaient. fividem- 
ment il n'aimait plus la guerre, il craignait les coups ; 
il 6vitaitde se commettre. L'audace militante chez lui, 
comme chez la plupart, s*en dtait allde avec le feu de 
la jeunesse. 

G'est r^rudit surtout qui gagnait en lui. J'y reviens 
avec plaisir, et j'insiste desormais sur cet ordre de ser- 
vices par lesquels il survivra aux souvenirs.de sa ^^ni^ 
ration et laissera un nom dans la science. En y mettaot 
un peu plus de c^l^rit^, il aurait pu ^tre Thistorien lit* 
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t^raire de notre ancien theatre : il ne fut que le prepa- 
rateur du futur historien, mais ce prdparateur etait 
excellent. Nul plus que M. Magnin ne s'est appliqu^ k 
reclaircissement de cette question delicate : comment 
le theatre ancien a-t-il fini? comment a commence et a 
repris le theatre moderne ? y a-t-il eu interruption totale? 
peut-on saisir et spupQonner quelque continuity obscure 
dans les plus bas genres? quels sont les premiers 
indices, les premiers t^moignages d'une r&urrection 
originale ou d*une reprise ing^nieuse? Le JTUdtre de 
Hrotsvitha, religieuse allemande du x« sifecle, qu'il tra- 
duisit et commenta (1815), lui fournit un texte pre- 
cieux pour grouper alentour ses observations et ses 
conjectures. Je suis, malgr^ tout, fort tenl6 de croire, 
avec M. ^ddlestand du M^il, que M. Magnin accorde a 
ces essais de la religieuse de Gandersheim plus d'im- 
portance qu'ils n'en eurent reellement dans Thistoire 
du theatre : ces six l^gendes, que la docte femme mit 
de son mieux en beau latin de Terence, n'dtaient pro- 
bablement dans la pens^e du pieux auteur qu'une imi- 
tation toute littdraire, une etude classique sans aucune 
idee de representation. Le drame moderne n'a gu^re 
rien a faire la dedans. En general, M. Magnin ne sen- 
tait pas assez dans chaque branche les differences 
tranch^es, les points de depart et les fins : ce qui lui 
manquait, c'etait le coup d'archet, ou de le donner 
lui-m^me ou de le distinguer chez d'autres; il ^tait 
pond a voir dans les choses plus de conlinuite et de 
suite qu*eiles n'en ont. C;^ sont la, au reste, des ques- 
tions parliculicres a dcbattre entre ^rudiis, ct, de 

V. 2'< 
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que]quec6t^ que ToDpenche, il y a lieu a toute estime* 
On contredit M. Magnin sur un point, on profite de lui 
sur tous les autres. 

Pour appr^cier la finesse et T utility de ses travaux eo 
tee genre, il faut avoir lu, il faut avoir eu besoin de 
lire (quand on a 6t4 professeur et oblige soi-mSme de 
trailer les mSmes sujets) la s^rie de ses ariicles sur 
I'ancien th^^tre frangais dans le Journal des Savants de 
I8/16 et de 1858, les analyses detaill^es et spirituelles 
qu'il donne des anciens jeux, des anciennes farces, sa 
discussion rafiin^e sur la principale et la reine de 
toutes, la farce de Pole/tn (18554856). Toutcela, a 
quelques liaisons pr^s, forme un ensemble depuis le 
haut Moyen-Age jusqu'aux abords du vi® si6cle. Le 
premier il a introduit dans <;es mati&res d'apparence 
ingrate le sentiment du goftt et une critique d^li^e, 
avisfe, exacte et l^^re. On n*a qu'k le suivre et a se 
laisser guider ; on se donne aisement ensuite les airs 
de s'y connaitre» en Tarr^tant sur quelque point de 
detail ou il se montre un peu v^tilleux. 

M. Magnin est destine h 6tre beaucoup consults, 
beaucoup mis a contribution et peut-^tre pille. Puissent 
tous ceux qui lui emprunteront lui rendre la justice qui 
lui est due ! Un ami de Tancien Balzac, le prieur Ogier, 
justifiant un jour son ami du reproche de piagiat qu'on 
lui faisait, citait Texemple des pr^dicateurs, lesquels, 
disait-il , prennent partout chez les Pferes sans qu'on 
leur reproche de piller, et il ajoutait agr^blement : 
u Nous autres , pr^dicateurs, qui volons comme sur les 
grands chemins... » On pourrait dire la m^me chose 
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des professeurs, lesquels, n'ayant en vue que Tutilit^ 
des ^xoutants, prennent partout sans scrupule tout ce 
qui est bon a dire, et iis font bien. 

Moi-m^me j'en ai largement us^ en mon temps; je 
ne me suis fait faute de marcher avec le secours et 
Tappui des autres. Par nature et par goiit, je n'aurais 
jamais et^ de ceux qui ont defrlch^ le Moyen-Age; je 
n'aurais pas eu ce courage, je Tavoue : eux, ils I'ont 
eu, ils Tont d^frich^ patiemment. Venu tard dans cette 
^tude et h leur suite, je recueillais les fruits de leur 
labeur, et je leur en ^tais reconnaissant. Gela ne m'em- 
p^chait pourtant pas, tout en rendant justice a ces 
excellents travailleurs, de noter quelques-uns de leurs 
d^fauts, Tengouement, I'enthousiasme excessif des uns, 
la complaisance un peu minutieuse des autres ; et en 
parlant de la sorte, c'^tait h M. Magnin en particulier 
que je pensais. 

Mais pour un l^ger deSfaut, qui peut-6tre m^me ^tait 
n&essaire, que de grftce,- que d'agriment de detail, 
quel discernement utile! M. Magnin nous fait observer, 
comme k la loupe, Torigine des genres. A d^faut du 
grand et du beau, on assiste par lui k la naissance, au 
progres lent, k la formation successive d*une branche 
des plus remarquables de la production et de Timagi- 
nation humaines. C*est comme si Ton observait d'abord, 
a r^tat d'humbles herbes et de fougferes, ce qui sera 
plus tard de grands arbres et Thonneur de nos pares et 
de nos for^ts. Dans le jeu de Robin et Marion, on a d6ji 
Top^ra-comique presque tout form^. Quand il en vient 
aux farces, k cette veine heureuse et riche de notre 
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vieux thd^tre, k cette premiere forme de la com^die, 
M. Magnin se complait et se d^lecte aux analyses , a 
celle de la farce du Cuvier et de bien d'autres; il 
triomphe dans Patelin , et s'attache un peu trop, je 
crois, k le vieillir. En le louant selon son m^rite, il ne 
le surfait pas du moins; il nous le montre le meilleur 
produit du genre, non Tunique, Combien d'oeuvres 
spirituelles et d6jk comiques d'auteurs anonymes il 
nous fait passer sous les yeuxl Ge sont les coups d!essai 
de petits Moli^res rest^s en chemin et inconnus, mais 
dont quelques-uns se sont approch^s assez pr&s du 
Moli^re veritable et immortel. 11 ne doit pas y avoir 
grande distance, j'imagine, entre cette farce si joyeuse 
du Cuvier et celles du Mtdecin volant, de la Jalousie 
du BarbouilU que jouait Moli6re tout jeune dans ses 
tourn^es de province. M. Magnin, toujourscurieux jus- 
qu'k ^tre subtil, se pique dedistinguer entre des genres 
bien voisins, de reconnaltre les farces qui dtaient dues 
aux basochiens et celles qui appartenaient au repertoire 
des Enfants sans souci ; il est difficile, en bien des cas, 
d'^tablir la distinction et de marquer la limite. Peu 
importe; ses remarques n'en sont pas moins fines et 
justes en tout ce qui est du goiit. II nout fait appr6- 
cier comme la perle du genre des Enfants sans souci 
une petite farce, une parade a un seul personnage, 
trfes-spirituelle et trfes-amusante, le franc Archer de 
Bagnolet; on en ferait encore maintenant un joli lever 
de rideau du Palais-Royal. ^ 

Voilk done a quoi s'exerQait soir et matin, a quoi 
songeait tout le jour Ting^nieux ^rudit. II faut se gar- 
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der d'oublier son Histoire des Marionneites (1852), qui 
prpmet pourtant un peu plus qu'elle ne tient. L'auteur 
a omis, je ne sais pourquoi, d'y joindre des dessins et 
figures, oubliant trop qu'aujourd'hui il ne se fait 
plus de livres de ce genre sans gravures a Tappui. 
Cest une lacune. 

Et maintenant nous sommes en mesure, ce me sem- 
ble , de nous faire une id^e complete de cette nature 
d'esprit peu caract^ris^e au premier coup d'oeil , si 
r^pandue, si Sparse meme, mais qui a sa nuance et 
son grain d'originalite. 

Les derni^res anndes de M. Magnin , nous devonfe le 
dire, furent marquees par des changements profonds 
que nous n'avons h juger en aucun cas, et qui ne le 
laiss&rent pas tout a fait le mSme que nous venous de 
le montrer. Sa sant^, de tout temps delicate, ^tait 
devenue deplorable. L'id^e de la mort, d'une mort 
tres-prochaine, lui ^tait continuellement pr^sente. Un 
jour, dix ans environ avant sa fin, lui, Tesprit de tout 
temps le plus net et le moins mystique, il revint de 
Franche-Comte, — de BesauQon, je crois, — tout 
modifie de coeur et de pens^e. II fit part h quelques- 
uns de ses amis les plus intimes de cette veritable 
conversion : « Mes amis, leur dit-il (ce furent a peu 
prfes les termes qu'il employa), je vous pr^viens que je 
ne veux pas d'objections ; je vous prierai autant que 
possible de conformer votre conversation k ma nouvelle 
croyance. Je n'aflicherai pas mon christianisme, et 
autant que possible j'eviterai d'en parler, mais aussi 
je n'en rougirai pas. » II tint parole. Nous fumes de 

27. 
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ceux qui en souffrirent, etant de ses amis bien anciens 
et afTectionn^s sans doute, mais non pas tout a fait 
particuliers et intimes. Adieu, d^s lors , les reunions, 
les petits diners aimables et en tout petit comity ou il 
nous conviait de temps en temps, et ou le vin de 
Salins, les confitures de Salins et toutes les friandises 
du cru ^gayaient le dessert avec I'am^nit^ du maltre et 
la chansonnette du bon docteur B... M. Magnin, tou- 
jours tolerant pour les autres , itait devenu s^vftre et 
mortiii6 pour lui-mSme. Il n'affichait rien, mais on 
savait son nouvel ordre d'id^es, et Ton respectait sa 
solitude. II y avait alors, non loin de lui, des savants, 
des convertis aussi dans leur genre, qui faisaient de 
leur religion grand bruit et qui embouchaient la trom- 
pette a la porte du temple : lui, il ^tait le plus 61oign^ 
d'en agir de la sorte, il ne puisait dans sa foi que 
des motifs de consolation int^rieure. 11 en eut besoin, 
car, dans les derniers temps, il 6tait afflig^ de toutes les 
infirmites de la vieillesse , et litt^ralement clou6 smr 
son lit ou k son fauteuil. II m'ecrivait un jour, pour me 
d^finir son triste ^tat, que je ne savais pas si grave et 
si d^sesp^r6 : « G'est la situation d*Augustin Thierry, 
a la gloire prhs, » II avait projet6, avant d'en 6tre 
r^duit k cette extr6mit6, un travail sur la Danse des 
morts au Moyen-Age , et il avait pri^ un des employes 
de la Biblioth^que, M. Gh^ron, de lui recueillir tout ce 
qu'il trouverait Ik-dessus; mais il le remercia un 
matin et lui dit de ne plus donner suite a ses recher- 
ches, declarant qu'un tel sujet fun^bre, remis sans 
cesse sous ses yeux , lui devenait impossible a suppor- 
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ter : la mort, m^me en peinture, il ne pouvait la 
regarder fixement I 11 serait difficile cependant de sur- 
prendre dans aucun des articles Merits par lui, qui se 
rapportcnt k sa dernifere p^riode de croyance, la moin- 
dre trace de ses preoccupations aust^res et sombres, 
si ce n'est peut-^tre dans un article du Journal des 
Savants d'octobre 1859 : k roccasion d'un livre de 
M. Lenient, ^tant amen^ k s'expliquer sur Fid^e de la 
mort et du diable, si dominante durant tout le Moyen- 
Age, 11 ne paralt pas ftch^ de rencontrer, r^pandu 
alors dans toute la chr^tient^, le « sentiment, dit-il, 
de cette continuelle et salutaire menace. » Ge n'est 
qu'tin simple trait qu'on ne remarquerait pas, si Ton 
n'^tait averti. 

Je n'ai point k entrer dans le r^cit de sa fin, dans 
lesparticularit^sde son testament, par lequel il deman- 
dait k 6tre transport^ k Salins aprfes sa mort , l^guant 
de plus k cette ville une partie de son bien, moyennant 
des conditions ou intentions k long terme qui paraissent 
difficiles k remplir. La critique n'a rien k faire avec 
ces secrets mobiles et ces determinations suprdmes 
des mourants. Mais je veux r^sumer encore une fois, 
au moment de iinir, mes souvenirs essentiels sur 
M. Magnin , tel que je l!ai connu avant que la maladie 
flit venue TafFaiblir et attrister ses derniferes ann^es ; 
j'ai besoin de rassembler en quelques mots les impres- 
sions que m'a laiss^es sa personne en des saisons 
meilleures, et de fixer aux yeux de tons comme aux 
miens Tidee de sa vie, de ses mceurs, de son habitude 
studieuse, r^fl^chie, une sensible et parlante image 
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qui ne puisse se confondre avec nalle autre. La phy- 
sionomie de I'homme m'y invite, et le cadre ^galement. 
Si r^tude, en effet, a des douceurs qui ont souvent 
6i& c^l^br^s, il fut donn^ a M. Magnin de les goiiter 
et de les savourer dans des conditions particuli^res 
qui valent la peine qu'on les rappelle et qu'on les 
d^crive. Plac6 au sein de la plus grande biblioth^que 
du monde, log^ dans les b^timents qui en dependaient, 
il pouvait, aux heures oil le public n'y p^n^trait ,pas, 
ou dans les parties r^serv^es interdites aux profanes, 
se consid^rer comme dans le plus vaste et le plus 
silencieux des cloltres. A le voir passer dans ces gran- 
des salles et glisser l^g^rement a pas menus et discrets 
le long des boiseries sombres et des armoires grill^es, 
il semblait qu'il craignit d'y faire bruit Jui-m^me et 
d'y ^veiller T^cho de tant de generations d'auteurs 
endormis : c'^tait un des leurs, un peu en retard, un 
ami qui, m^me quand il avait k les consulter, semblait 
ne vouloir troubler que le moins possible leur repos. 
Je Ty ai suivi, ou mieux, surpris plus d*une fois dans 
le cours de ces recherches paisibles : tout se taisait, 
le jour tombait, il etait seul, lisait prfes d'une fen^tre; 
le bruit des feuillets qu'il froissait entre ses doigts res- 
semblait a ces craquements myst^rieux qui, dans les 
froides et muettes n^cropoles, marquent seuls par 
interyalles le travail du temps. On se figure peu, et 
dans quelques ann^es on ne se figurera plus du tout 
ce qu'etait la Bibliothfeque du roi dans sa premifere et 
tranquille beauts, avec la morne tristesse de sa cour 
rectangulaire, avec le jardin austere, fecme d'une do- 
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ture, qui en occupait uiiu moiii^ et ou Ton n'entrait 
pas, la vasque de pierre verdSitre au miliea, u'ou un 
maigre filet d'eau jaillissait ^ peine; puis les escaliers 
solennels, les salles antiques et les galeries de ce beau 
palais Mazarin, conserv^es presque comme aux jours 
ou s*y promenait M. le Cardinal et ou il s'y faisait rou- 
ter dans son fauteuil d^ja mortuaire entre deux ranges 
de chefs-d'oeuvre et de magnificences. Rien qu'en y 
entrant, le respect et 16 gfeie des graves Etudes vous 
saisissaient; Fair qu'on y respirait nMtait plus celui 
du dehors; la lumi^re elle-mSme y prenait une teinte 
^gale et monotone. Gette BibliothSque auguste, telle 
que nous Tavons vue encore du temps de M. Van 
Praet, avant I'invasion du grand public et Tirruption 
d'un peuple de lecteurs, 6tait rest^e I'id^al de M. Ma- 
gnin : c*6tait son cadre, c'^tait sa patrie; il duten 
porter le deuil dans son coeur quand elle changea et 
se transforma en vue du mieux, jitsqu'k se d^flgurer. 
Sa vie a lui-mSme ^tait tout ordonn^e et m^nag^e par 
rapport a ses fonctions de biblioth^caire et d'dcrivain ; 
d^sirant conper sa journ^e de la mani^re la plus favo- 
rable k ce double emploi, il s'^tait arrange pour diner 
vers trois heures et demie, a Theure ou il se trouvait 
libre et d^barrass^ du public; son diner fait, le plus 
souvent chez lui, diner frugal et fin, qu'il faisait suivre 
d'un petit tour de promenade solitaire au Palais-Royal, 
il rentrait, se remettait a Tetude : il recommengait sa 
journee, et \k c'^tait un travail incessant, minutieux, 
m^thodique, sans fureur et sans verve, mais non sans 
un charme infini : une citation dix fois reprise et v^ri- 
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fi^, une diligente comparaison de textes, un rappro* 
chement piquant, une date rciaisie, une oeuvre d*hier 
rattach^ h une pitee andcnne oubli^e, k une chroni* 
que vieillie, une page de son texte a lui, recopiee, 
remise au net pour la troisi^me ou quatrifeme fois, et 
celle-ci la bonne et la definitive. Et tout cela pour 
obtenir la gloipe?oh! non pasl il savait bien qu'il 
n^avait pas en lui de quoi la tenter; — pour faire 
bruit pendant les huit ou quihze jours qu'une Revue 
reste expos^e dans sa primeur aux yeux du public? 
pas davantage ; il n'y pr^tendait m6me pas, et tout 
retentissement lui ^tait antipathique; — mais tous ces 
soins, ces scrupules, cette conscience, rien que pour 
le plaisir de se satisfaire, de ne pas se sentir en faute, 
de paraitre exact et sans reproche h un inDniment petit 
nombre de jugeSvde poss^der toute une branche d'^ru- 
dition t^nue et delicate, et de la faire avancer, ne 
fut-ce que d'une ligne : volla quelle ^tait Tinspiration 
et r^me de T^tude pour M. Magnin. Je ne le plaindrai 
point d'avoir tant d^pens^ pour si peu, je Tenvierai 
plut6t : il a joui de lui-m^me pendant de longues 
heures, il a pratique le pr^cepte du sage : Cache ta 
vie; il a fait d'une toute petite santd un long et ing6- 
nieux usage; il a souri dans la solitude k d'innocentes 
pens^es et s*est ^gar^ a loisir dans les sentiers qu'il 
pr^f^rait; enfin, lettrd par vocation et qui n'^tait que 
cela, il a r^alis^, selon ses forces et dans sa mesure, 
un rfive pacifique et doux (1). 

^i) Dans un Journal de province (le Journal du Jura et d§ la 
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Franche-Comte, n° du 25 octobre 1862), M. Max Buchon a cit6 
comme de moi un jugemeot sur M. Magnin qui, je dois le dire, 
n'est que de seconde main ; c'est un extrait do conversation pris a la 
vol^e et not^ par un tiers : ce qui en explique le ton et aussi les 
k peu pr^s oa les inexactitudea. 
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